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Parte prima 

 

I - Il motivo 

Esso è eterno.  

Sempre, a qualunque ora della vigilia, dinanzi agli inviti 

dell'alba o sotto le ombre cadenti della sera, una voce si leva dal 

fondo della coscienza, e i nostri occhi quasi a un appello im-

provviso guardano in alto. Vanamente nella stanchezza pigra del 

disinganno, nella superbia della disperazione, mormorammo col-

le labbra chiuse la suprema parola della incredulità, mentre l'in-

differenza della natura alla nostra umana tragedia pareva farsi 

più silenziosa, e un altro silenzio si dilatava nelle solitudini del 

pensiero.  

La vita fino all'ultimo passo e la luce fino all'estremo bagliore 

sono un moto dell'ideale.  

Coloro che negano il Dio della creazione, presente nelle ani-

me semplici, ne inventano un altro nel cosmo, esaurendo il pro-

prio orgoglio nel non dargli alcun nome, o credendosi profonda-

mente poeti nel confonderlo colla vita, che sorride a se stessa. E 

nella natura immaginano leggi, che sono soltanto una sua appa-

renza nel pensiero, e alla nostra vita d'individui danno per ragio-

ne quella dell'umanità, individuo anch'essa che vivrà un qualche 

millennio senza sapere d'onde abbia cominciato ne ove debba fi-

nire, sempre giovane e caduco, irresistibilmente sospinto all'av-

venire, e costretto ad obliare il passato, nel quale sparirono coi 

morti tutti i dolori, che li avevano uccisi. Nullameno l'amore 

riaccende alla propria fiaccola ogni anima nuova, e una speranza 
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più forte di qualunque certezza risuscita dalle ceneri delle illu-

sioni il desiderio della vita come di una conquista, che ci darà la 

padronanza del mistero e il segreto della felicità.  

Quindi la storia non è che una proiezione della nostra vita.  

L'una e l'altra ci appaiono un romanzo, nel quale l'individuo 

singolo o collettivo si atteggia come dinanzi allo specchio del 

pensiero, senza che le scene quasi si differenzino. Filosofia e re-

ligione, arte e scienza, leggi e costumi salgono e discendono: le 

epoche si distendono in quadri, e alcune sono fosche, altre lumi-

nose; qualche volta l'ascensione è così rapidamente gloriosa che 

la meta sembra dover esser vicina, ma nessun genio della mente 

o del cuore, per qualunque potenza di opera o di sentimento, po-

trà mai mutare la condizione o spezzare l'unità del genere umano. 

Il più grande fra gli uomini non ha nel pensiero una categoria che 

non sia nella mente del più piccolo, e come nessun dei due sa 

dominare il problema del proprio essere, così sotto tutte le bontà 

durano curvi da un tragico sforzo tutti i vizi, che soverchiano al-

tre anime senza spegnervi la luce ideale. Qualunque tempo nella 

storia è segnato dalla parabola di un'idea, che l'incendia e tra-

monta; ogni progresso umano sposta col suo grado l'altro dalla 

meta, cosicché la distanza ne rimane ugualmente immutata. Tut-

to comincia in noi e nulla finisce: la scienza costretta nella paren-

tesi del microscopio e del telescopio la dilata, senza garantire a 

se stessa se quanto vi appare dentro sia uguale all'illimitato che 

ne resta fuori: la filosofia dopo aver chiesto al pensiero il segreto 

delle cose demandò alle cose il segreto del pensiero, ma le cose 

tacquero, e il pensiero non poté rispondere a se stesso, perché i-

gnora la propria essenza, e sa soltanto che la verità immutabile 

sarà per lui tutto quanto non può non pensare. Il resto è figura-

zione come di paesaggi sulle superfici dell'oceano o del cielo, e-
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nigmatico giuoco della natura, che illude e delude i nostri occhi 

raddoppiando il velo della propria apparenza con un capriccio di 

donna e di poeta.  

Noi abbiamo l'idea della bellezza e viviamo della sua passio-

ne soccombendo sempre al suo problema: impossibile per noi del 

pari il definirla e il realizzarla; un modello misterioso ci sorge 

nella mente al confronto di ogni figura, ma si abbuia appena ten-

tiamo tradurlo in una qualche opera. Una idea di giustizia giudica 

ogni nostro atto così vivamente che nessun sofisma può ingan-

narci: la nostra coscienza è un teatro e un foro, nel quale recitia-

mo il nostro dramma cedendo alle passioni o immolandole al do-

vere in uno spasimo di olocausto senza "che la giustizia verso 

noi stessi e verso gli altri compia mai la propria formula. Al di 

sopra di tutta la natura, che si rinnova dalla morte, anche noi a-

miamo per tutta la durata e al di là della nostra esistenza; giova-

ni, il nostro amore ha il sorriso dell'alba, il murmure dei fiori, il 

fresco della rugiada, l'incanto dell'eterna novità. Nel meriggio, 

quando la vita ci ha rapiti nel proprio vortice; amiamo ancora 

con la violenza delle fiamme, e l'amore rugge in noi come i tor-

renti? lacera e feconda: è bello come le bufere che sconvolgono i 

cieli e li spazzano per fame più puro il sereno, attraverso il quale 

gli occhi cercano l'altissimo segreto. Vecchi, già curvi ai richiami 

della terra, amiamo sempre, col rimpianto del pellegrino cui fu 

conteso ovunque il riposo, coll'angoscia dell'assetato che sente la 

lunga arsura chiudergli la gola: amiamo la giovinezza che non 

può amarci più, e ci sorride e deride; amiamo i figli che già ama-

no altrove, la patria nella quale la nostra opera si è anonimamen-

te perduta, la gloria che non saprebbe più nemmeno scaldarci il 

sangue, la ricchezza inutile alla nostra im potenza; amiamo tutta 

la vita fuggente e misteriosa, e l'amiamo colla suprema frenesia 
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del naufrago, che le onde sferzano, il vento insulta e le stelle 

guardano indifferenti dalle lontananze infinite.  

Perché dunque? E l'ideale della vita, che dentro di noi rimane 

intero sino all’ultimo istante, anche colla parola ridotta ad un sof-

fio e il pensiero ottenebrato come uno di quei fanali, sui vetri dei 

quali la bufera gittò lungamente la polvere e il fango: è l'enigma 

dell'essere cominciato altrove e altrove destinato a risolversi. 

Qualche volta una fede gli ha dato un nome, sempre la speranza 

gli rinnovò la passione. Possiamo essere e vantarci increduli, ma 

il dolore della incredulità cresce dalle domande che avventiamo 

contro il mistero.  

Perché questa nostra vita? Perché questa nostra tragedia? 

Perché abbiamo un pensiero, che sa il nome dell'infinito e indar-

no dà un nome alle cose, delle quali non può sapere l'essenza? 

Perché in noi questo senso duplice della bellezza e della giusti-

zia? Solamente noi aggiungiamo alla natura il dramma dello spi-

rito. Essa non è né buona né cattiva, né bella né brutta; effimeri, 

noi abbiamo invece bisogno dell'eterno: deboli, tutto il nostro 

sforzo è nella conquista della potenza: vivi, vogliamo un amore 

che superi la morte: morti, una vita che duri immutabile nella 

pienezza dello spirito.  

La religione è ospizio ai credenti, mentre gli increduli debbo-

no egualmente camminare senza riposo sulla stessa strada, finché 

vinti dalla stanchezza girano sopra se stessi, lamentandosi e cer-

cando ancora cogli occhi la meta sempre negata. Il loro eroismo 

è quindi inutile come il dolore della vita, ma questa inutilità di-

venta così il dolore del dolore, l'estremo ineffabile momento del-

la tragedia umana. Che importa l'accettarlo o il ricusarlo, se il sa-

crificio rimane per tutti inevitabile? I credenti vi sentono una 

prova, gl'increduli vi rispondono come a una sfida; negli uni il 
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coraggio è pazienza, negli altri superbia; quelli sono sudditi, que-

sti ribelli.  

Questo libro non esprime né la fede né l'incredulità: sarà più 

piccolo e più basso.  

La vita e la storia hanno forme e sentimento ideali immutabi-

li, benché a certe epoche, nello sforzo di una rivoluzione o di una 

ascensione, sembrino scomporsi e cangiare: ma non è che un er-

rore inevitabile, una illusione necessaria. Ecco il motivo del li-

bro.  

Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una speranza: 

come tutti io non so, come tutti sono sospinto: ho sofferto e ne-

gato. La vita è tragica senza né mutamento né tregua, lo spirito 

così profondo che ogni rivelazione raddoppia il suo mistero.  

Ma noi chiamiamo legge della natura le apparenze costanti 

dei suoi fenomeni, e guardando nella storia siamo costretti a sce-

gliere le sue verità nei fatti e nelle forme che non vi mutano: poi 

la bellezza e la giustizia irresistibili nell'istinto diventano l'incon-

sapevole norma dei nostri giudizi, l'illusione ed insieme la cer-

tezza del nostro ideale.  

Quale, è dunque l'ideale presente? Sarà una insurrezione dei 

deboli o una rivolta dei forti, che deciderà del suo trionfo?  

 

II - La pregiudiziale storica.  

Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi.  

Finché duri la vita nella umanità, la sua religione e la sua fi-

losofia ritenteranno sempre il mistero delle origini e della fine 

per accertare il grado dell'uomo nella natura, e quale sia il signi-

ficato della sua tragedia spirituale.  

Ma se filosofie e religioni, quelle creando un sistema e queste 

rappresentandolo, non poterono mai contenere nella propria orbi-
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ta tutti i raggi fuggenti della vita: se le più alte concezioni della 

metafisica e le più larghe generalizzazioni della scienza non fu-

rono che episodiche dinanzi all'infinito e all'eterno, che è dentro 

e fuori di noi, tuttavia una. costanza di idee e una fissità di sen-

timenti conciliarono nell'opera della vita le più profonde irredu-

cibili antitesi del nostro pensiero. Non una filosofia, non una re-

ligione, non una scienza, che discendendo o salendo la gamma 

della propria logica, non finisse a concludere contro i più neces-

sari esercizi della vita: dal culto più puro dell'idea, nel quale tutta 

la materia del mondo si dissolve come in un vapore e le sue for-

me in una visione effimera di larve, al più primitivo culto della 

natura, nel quale ogni sua forza di venerazione e di distruzione fu 

adorata fra spasimi di terrore e di voluttà, le religioni sublimaro-

no l'uomo oltre i limiti della materia e della morte, e lo degrada-

rono fra gli animali curvando la sua fronte sulla terra, dalla quale 

vaporavano le ebbrezze dei profumi e dei miasmi.  

Né le scienze, così più basse delle religioni e fatalmente an-

cora più unilaterali, mutilarono meno sulla falsariga delle proprie 

ipotesi la vita umana, che resisté trionfalmente accettando con 

logica istintiva soltanto quello che poteva giovare al suo sviluppo 

spirituale, e pagando tutto il resto come un'imposta con lungo e 

mostruoso sacrificio.  

Infatti nella nostra tragedia nulla appare gratuito e l'errore si 

ripete come una forma necessaria della verità nella storia mentre 

ad ogni progresso di questa tutto è ugualmente necessario di 

quanto in noi vive, il vizio e la virtù, gli eroismi della più eccelsa 

spiritualità e le più brutali prepotenze dell'istinto.  

La storia non è che la biografia dell'umanità, ancora giovane 

dopo tanti millenni, ma non ancora arrivata alla pienezza di una 

coscienza mondiale.  
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Comunque, cominci, dal mito, nel quale Dio creò l'uomo li-

bero e puro con la facoltà di decadere così che la sua vita sarebbe 

poi stata una re surrezione, o dall'altra ipotesi egualmente arbitra-

ria che la vita salga dall'infime inconoscibile individuandosi nei 

gradi sino alla formazione dell'uomo, che identifica in se stesso 

materia e spirito, la storia non ci appare che come un immenso 

dramma, nel quale le passioni e le idee rivelano la nostra spiri-

tualità. Ogni popolo è un attore che vi recita una scena, vi si per-

feziona e vi soccombe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo svi-

luppo di un carattere umano: religione, filosofia, scienza, politi-

ca, guerra e pace vi concorrono in varia misura: qualche volta 

tutto pare sacrificato ad un dogma, che conquista il proprio impe-

ro nel sangue e col sangue assoggettando ogni attività dell'anima; 

tal'altra una libertà ilare e lieve sembra liberare il mondo dagli 

incubi del soprannaturale, e la politica diventa facile, l'arte solle-

va da tutta la terra e gitta a tutti i venti i proprii capolavori, la 

scienza s'inebria di superbia moltiplicando le grandi ipotesi e i 

piccoli risultati, mentre la vita contenta di se stessa nelle brevità 

di un istante dimentica passato e futuro per proclamare la gioia 

del presente. Nella lotta individui e popoli si urtano e si sovrap-

pongono; la vittoria se tocca sempre al più forte non esprime 

sempre il più grande, perché il presente essendo conclusione del 

passato ed inizio dell'avvenire, al vincitore basta di avere sul vin-

to la superiorità di un modo momentaneamente il più necessario 

allo sviluppo dell'idea. Roma ancora barbara conquista la Grecia 

sapiente; ma Roma era già il futuro diritto romano e l'unità medi-

terranea del mondo, mentre la Grecia non viveva più che di ri-

cordi, quando il genio del pensiero sollevava così alto il suo pic-

colo popolo che per tutti i secoli della storia vi avrebbe brillato 

come un astro.  
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La formazione dello spirito umano è duplice con due massimi 

aspetti: il carattere domestico e il carattere politico, che prepara-

no nell'opera immediata della vita quella lontana della storia. Ma 

tale formazione lenta e dolorosa è così complessa che nessuno 

seppe ancora rilevarne chiaramente le linee, perché la storia si 

compone con quanto resta dei quadri, nei quali la vita si atteggiò; 

e come nella loro improvvisa fioritura è difficile distinguerne l'o-

riginalità, così nella confusione del loro dissolversi diventa anche 

più difficile lo scoprirne i residui immortali attraverso le ombre 

del passato.  

Lo sviluppo dei tipi rudimentali nella famiglia e nello Stato 

occupa tutta la preistoria e preoccupa la storia insino quasi ai no-

stri giorni; e questi caratteri di padre, di madre, di figlio, di fra-

tello, di parente, oggi così limpidi in ogni coscienza e sicuri co-

me norma a giudicare delle nostre azioni morali, hanno stancato 

la pazienza dei secoli per dare a se stessi l'attuale fisonomia.  

Molti popoli, lunghe epoche sono state sacrificate a tale for-

mazione. Così la poliandria fu necessaria a determinare il tipo 

della madre e la poligamia a fissare quello del padre: la grada-

zione fra le mogli e i figli preparò nella superiorità di una madre 

la monogamia; la concezione e lo stadio della fa miglia si riper-

cossero sullo Stato, e la condizione spirituale di questo dominò la 

famiglia.  

L'uomo doveva creare contemporaneamente la verità astratta 

del mondo e la propria personalità giovandosi della loro azione e 

reazione reciproca.  

Ogni scoperta filosofica o scientifica menava al medesimo ri-

sultato, una legge, cioè una astrazione: di mano in mano che i 

viaggi dilatavano il mondo e le meditazioni allargavano il pen-

siero, ogni rapporto sorpreso nello spirito ne stabiliva un altro 
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nella società, mentre l'ideale involatosi dalla realtà vi ridiscende-

va per risalire ancora e ridiscendere da un'altezza sempre mag-

giore sopra una cima sempre più alta. Prima che tutto il mondo 

fosse conosciuto, il nostro attuale concetto dell'umanità non era 

possibile; prima che l'astronomia desse un ordine all'universo e 

la biologia un disegno alla vita, il mondo troppo piccolo entro i 

confini della terra, la vita troppo angusta nella circoscrizione del-

le razze superiori, dovevano limitare l'espansione i molte idee, il 

volo di molti sentimenti. L'eternità vuota, l'infinito deserto delle 

prime filosofie non potevano avere sul nostro spirito l'effetto del-

la vita senza limiti di tempo e di spazio, che noi sentiamo oggi 

nella realtà. Bisognava che tutte le razze si mescolassero per ot-

tenere dalla somma delle differenze e delle loro analogie il totale 

dell'eguaglianza: che le passioni si scatenassero, perché la co-

stanza del loro equilibrio assicurasse l'idea della giustizia: che 

tutti i dolori ci provassero come loro malgrado la vita possa non 

sembrare un male, e tutte le gioie non bastassero a farcela crede-

re un bene. La filosofia indovinando un sistema nella storia rese 

nel secolo scorso alla politica lo stesso servizio dell'astronomia 

alla filosofia del secolo XVI: l'arbitrio desse il luogo alla legge, e 

nel coordinarsi delle visioni la vita dell'uomo e dell'umanità ap-

parve tragicamente una. La superficie della terra come quella del 

cielo è piena di punti brillanti fra masse oscure: in alto sono astri, 

in basso nazioni: i popoli si aggruppano come le costellazioni, 

formano dei sistemi che sono imperi, hanno un moto di rotazione 

sopra se stessi e di traslazione verso gli altri che modifica la den-

sità della loro massa e la forma del loro volume: hanno nuclei 

luminosi che sono città, delle orbite che sono confini, dei bolidi 

che sono frammenti di tribù limitrofe, attratti da una medesima 
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legge di gravitazione, o bande che si coagulano nella loro atmo-

sfera politica e si dissolvono traversandola.  

Poi vi sono le comete che migrano come le orde, gli astri a 

luce propria e i pianeti a luce riflessa come i regni di civiltà ori-

ginale o importata: i satelliti o le provincie tributarie: i colori del-

le razze che esprimono il loro clima come i colori delle stelle ri-

velano la loro composizione chimica. Il nostro sole cammina 

verso la costellazione di Ercole, la nostra civiltà viene dà oriente 

a occidente: nel sistema solare la terra, uno dei corpi minori, è 

spiritualmente il primo: l'Europa, una .delle più piccole parti del-

la terra, vi è storicamente la più importante.  

La formazione del carattere morale nella domesticità è l'es-

senza e lo scopo della famiglia.  

La sua prima forma nella più lontana preistoria è la promi-

scuità animale; l'uomo non vi è che maschio, la donna madre ad 

intervalli, la tribù nomade e acefala non ha interesse costante 

nell'allevamento del bambino. La vita è breve e sanguinosa per 

tutti: la mortalità dei bambini vi assume carattere di strage. Nes-

sun membro della famiglia esprime ancora il proprio tipo morale. 

Ma la tribù si coordina, la vita assicurandosi negli alimenti de-

termina varie funzioni: le gerarchie accennano a stabilirsi, le 

forme famigliari cominciano a precisarsi. La poliandria stringe 

forse il primo gruppo domestico: il primo gruppo doveva essere 

di maschi, i più forti. La figura della madre si contorna, il bam-

bino allattato dalla donna e difeso da quattro o cinque uomini ac-

quista maggiori probabilità di vita: dentro l'associazione dei ma-

riti le preferenze della moglie preparano l'amante. Poi la Polian-

dria sale perfezionandosi: il gruppo avventizio dei mariti finisce 

ad un gruppo di fratelli, alla superiorità del primogenito o del più 

forte, e la paternità si annunzia consanguinea. Ma la famiglia 
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progredisce ancora: la poligamia succede alla poliandria con un 

grande sviluppo di ordini politici e l'uomo si asside stabilmente 

nella famiglia assumendone la direzione, che non lascerà più. La 

parentela è assicurata per tutte le linee nella prevalenza del san-

gue paterno: il gruppo domestico è già un'associazione politica, 

perché il padre vi è patriarca, re e sacerdote. La capanna diventa 

casa, la casa opificio e fortezza.  

Però la preistoria non andrà oltre. Il suo periodo e il suo uffi-

cio si chiudono colla formazione dei vari caratteri domestici, per 

lo sviluppo dei quali occorreranno tutte le forze sociali. La sto-

ria» incomincerà dallo Stato come organismo di idee universali e 

parrà nel suo inizio arrestare lo sviluppo spirituale della famiglia. 

Finché lo Stato non abbia elaborato i propri grandi principi, sta-

bilite le religioni, coordinate le gerarchie, determinate le funzio-

ni, educate le arti, preparate le scienze, la sua opera non potrà 

sollevare la famiglia. La quale vi rimane come organo seconda-

rio per la trasmissione delle idee universali sotto forme di senti-

menti.  

La famiglia prepara l'uomo allo Stato, lo Stato prepara il cit-

tadino all'umanità.  

Individui, famiglia, tribù, nazioni, regni, imperi tutto è signo-

reggiato da un'oscura necessità; e come la preistoria nella fami-

glia sacrificava spesso tutti i membri per sviluppare tutto il carat-

tere di uno solo, così la storia immolerà secoli e genti ad una sola 

idea astratta, il beneficio della quale si verificherà forse sotto al-

tro cielo in popolo lontano ed immemore. La lotta dell'elemento 

individuale coll'elemento sociale costituisce la sostanza della sto-

ria: finché l'individuo non sia libero nello Stato, non lo sarà nella 

famiglia; l'emancipazione dal tiranno diventerà un'emancipazio-
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ne del padre, il riconoscimento di un diritto politico produrrà una 

ricognizione del diritto domestico.  

Bisogna quindi seguire attraverso alla storia universale dello 

Stato quella particolare della famiglia per comprendere lo svi-

luppo e il significato delle sue leggi. Così la famiglia raggiunge 

come organo e come gruppo la propria perfezione nella mono-

gamia la quale ha due epoche, il diritto romano e il cristianesimo. 

Col primo si stabilisce come costume nel campo storico, col se-

condo come idea nel campo spirituale: ma a Roma il padre è an-

cora il tiranno irresponsabile della moglie e dei figli per una au-

torità identica a quella dello Stato: nel matrimonio cristiano in-

vece l'uomo e la donna non sono più che due anime congiunte in 

Dio, genitori e figli egualmente sudditi della legge non violabile 

da alcuna differenza umana. La famiglia cominciata necessaria-

mente come sistema di allevamento diviene un istituto spirituale, 

che perfeziona l'uomo in se stesso educando il .cittadino.  

Quindi ripete lo Stato nella struttura, nella storia, nelle fun-

zioni, nella popolazione, nei caratteri, nei tipi. Autorità e libertà 

vi si contraddicono; al pari dello Stato non è la somma dei propri 

individui ma una loro superiore unità: tutti i suoi membri debbo-

no cederle una parte del proprio interesse, affinché colle quote 

dei presenti possa accumulare il capitale dei futuri: il suo centro 

è quasi alla periferia, fra coloro che vivono e coloro che vivran-

no: il suo individuo importante non è il padre, ma il bambino. 

L'allevamento più fisico che spirituale nella preistoria, diventa 

nella storia più spirituale che fisico. Poiché nel suo momento 

l'uomo è un fanciullo della vita e della storia, l'educazione si e-

sprime per simboli e si insinua per affetti: la giustizia del padre, 

la misericordia della madre, l’amore tra fratelli, l'amicizia tra 

congiunti, la simpatia cogli inferiori, ecco i suoi sentimenti. La 
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prevalenza del padre sulla madre cioè della giustizia sulla mise-

ricordia, l'uguaglianza dell'amore tra fratelli, la solidarietà nello 

scambio fra congiunti, la graduazione dello scambio coi servi, 

ecco le sue idee: poi il senso storico nella tradizione domestica, 

la necessità dei sacrifici nelle sue vicende, l'inevitabilità delle 

differenze nelle sue distribuzioni, la prima forza collettiva nel 

suo nome, la prima disciplina nella sua soggezione, la prima li-

bertà nel suo rispetto per tutti i mèmbri.  

L'uomo sostanzialmente non è che pensiero: prima di eserci-

tarlo è ancora un animale, nel suo ultimo esercizio non è nem-

meno un individuo, giacché nelle formule metafisiche e nei teo-

remi matematici non la presenza dell'individuo ma tutta la sua vi-

ta umana è inavvertibile. Nessun istinto, nessuna passione altera 

una questione sull'essere o sul numero: dal come l'uomo pensò se 

medesimo nel mondo dipese il come visse: la sua vita crebbe dal-

lo svolgimento di questo pensiero. Il quale fu una creazione.  

Ma ogni popolo ha un'anima collettiva, un genius, come di-

cevano gli antichi, che si manifesta per caratteri in una data zona 

di tempo e di spazio: quindi, compita la sua funzione, tramonta. 

Il suo occaso può essere lungo quanto il suo mattino e il suo me-

riggio come in China o nelle Indie, ma la sua presenza resta infe-

riore nel mondo. Contemporaneo dei viventi quel popolo è già il 

passato della loro storia. La civiltà si sposta sempre: sbocciata 

nel lembo più caldo e più florido della zona temperata indietreg-

gia lentamente: le sue stazioni si chiamano col nome di città, le 

sue soste con quello di epoche. Ma l'uomo e la civiltà scendono 

dagli altipiani coll'acqua; il commercio apre la società come l'ac-

qua aperse la terra, e vi forma correnti sottomesse ad uguali leggi 

d'inclinazione. Individuo e goccia sono identici; né l'uno né l'al-

tra esistono per sé e possono contrapporsi alla propria massa de-
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viandone il corso. Per uscire dal fiume la goccia deve discendere 

entro la terra o sparire nel cielo: per uscire dal popolo l'individuo 

deve calare nel sepolcro o sollevarsi nella storia: nel primo caso 

è la morte, nel secondo l'immortalità. La goccia si risolve in va-

pore, l'uomo in pensiero.  

La libertà è dunque il principio e lo scopo della storia: gli sta-

ti ne elaborano l'idea, i governi ne esplicano le forme: l'oriente 

sapeva che uno solo era libero, il mondo greco-romano sapeva 

che alcuni erano liberi, il mondo moderno sa che tutti sono liberi. 

Ma lo Stato essendo la vita spirituale unitaria di quelli che vi en-

trano colla nascita, bisogna anzitutto distinguere se la sua ragio-

ne passando in essa risolva la contraddizione della loro, e la leg-

ge sottoposta a tale dibattito venga riconosciuta come una neces-

sità ideale anziché subita come un ordine. Nel primo caso l'indi-

viduo è libero, perché la libertà non è che la coscienza della ne-

cessità; nel secondo è schiavo.  

L'oriente non ebbe che l'unità dello Stato. L'individuo non vi 

era come un'altra unità capace di accogliere la prima, ma un 

frammento dominato da un'irresistibile forza di attrazione, e nella 

coscienza del quale la legge non induceva che un sentimento di 

coazione propria. Il mondo greco invece creando l'individualità 

diventa la giovinezza. Il suo costume non determinato come l'a-

siatico dalla massa, ma improntato sugli individui, esprime la lo-

ro volontà: se la bellezza artistica vi risulta da un'eguale intuizio-

ne dell'idea e della forma, la legge vi deriva da un accordo spon-

taneo della coscienza pubblica colla privata.  

Questo momento della più bella armonia dovrà nullameno 

scomporsi appena una delle due coscienze si elevi al concetto 

dell'universalità: ed ecco il periodo romano, l'ardua fatica della 

maturità nella storia. In esso lo Stato comincia a rilevarsi astrat-
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tamente in se medesimo formandosi uno scopo, cui sacrifica 

gl'individui. Il dominio romano è un costante e penoso lavoro, 

nel quale l'interesse diviene universale, e gl'individui immolan-

dosi consciamente acquistano l'universalità come persona giuri-

dica. Ma l'unità dell'impero fondendosi per necessità di governo 

nella persona dell'imperatore si contraddice, e lo porta più in alto 

del despota orientale, perché nega così un diritto già realizzato. 

L'imperatore padrone del mondo domina le coscienze — quod 

principi placuit legis habet vigorem — dice la legge regia, for-

mula categorica di questo momento. Allora lo spirito respinto in 

se stesso dal dolore della schiavitù, abbandona il mondo sconsa-

crato per cercare nelle proprie profondità la riconciliazione colla 

vita, e crea con assiduo latente processo il regno spirituale contro 

l'impero mondiale. La libertà si salva questa volta per sempre: il 

Golgota ne fu il nuovo Campidoglio, il cristianesimo la religione. 

Ma collo sfasciarsi dell'impero e il sommergersi dello Stato sotto 

l'onda incessante delle invasioni, l'ideale cristiano urta nella mo-

struosa contraddizione della realtà barbarica. Mentre l'individuo 

è salito fino alla personalità divina, il mondo ha perduto la pro-

pria individualità storica frantumandosi. Lo Stato per risorgere 

deve quindi appoggiarsi alla Chiesa che lo protegge e lo vincola, 

finché rinvigorito dalla lotta di tale educazione durata tutto il 

medio evo riconquista nella filosofia e nella scienza l'unità, che 

solo l'impero romano aveva potuto dargli, e contrapponendo l'i-

deale mondano al divino si afferma nella unità umana.  

Così nella lunga notte medioevale largamente illuminata co-

me dà baleni vulcanici, si elabora il mondo moderno; I barbari 

del nord gli danno la propria personalità primitiva, la Chiesa una 

universalità divina, il rimescolamento delle razze una originalità 

di fisionomia e di opere non paragonabile ad altra. Nelle rovine 
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dell'impero romano i frammenti ancora vivi s'individuano; le ca-

se si stringono intorno alle chiese, le borgate sotto il castello; il 

vescovo protegge il popolo contro il castellano, l'industria e il 

commercio rinascenti, alimentando la continua guerra di tutti 

contro tutti, finiscono a dominarlo, e il comune spunta, e col co-

mune il nuovo cittadino più piccolo ma ben più universale che 

non l'antico cittadino romano. Egli porta seco una libertà e una 

legge nuova: la sua coscienza inviolabile nella religione mantie-

ne una politica di rivolta: il comune si spezza e si ricompone, tut-

te le prepotenze v'imperano nella labilità d'un istante, ma le sue 

tirannie non somigliano più alle antiche e la sua libertà non con-

sente più schiavi. Tutto si rinnova: ogni patria pare un mondo 

contro il mondo, ma questo è soltanto un inevitabile eccesso di 

passione nella continuità della piccola tragedia politica, perché 

l'uomo ha già la patria in se stesso. Poi i comuni si fonderanno 

nelle signorie, queste nei principati e finalmente negli stati; lun-

gamente, dal risorgere della coltura antica, che troppo spesso 

storpiò e isterilì la nuova, le larve dell'impero e del diritto roma-

no sembreranno dominare l'infanzia della modernità: il cristiane-

simo, che aveva emancipato il mondo, parrà col cattolicismo vo-

larlo daccapo asservire, però lo spirito nuovo gli opporrà sempre 

più liberi miracoli umani. Si scopriranno le forme e l'età della 

terra, che, detronizzata, diverrà un satellite del sole, mentre il no-

stro pensiero dominerà il cielo: gl'inviolabili oceani saranno at-

traversati, e altri continenti, altre razze scoperte alla storia. Il cat-

tolicismo si spezzerà perché la libertà religiosa prepari nella Ri-

forma quella politica: le monarchie, unificati i popoli, cadranno 

tutte in Europa sotto la grande rivoluzione francese condotta alla 

vittoria dall'ultimo imperatore. Ma, prima delle monarchie tutte 

le vecchie aristocrazie feudali saranno state sorpassate dalla cre-
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scente civiltà, e l'uomo moderno sarà così dissimile dall'antico 

che nessuno, neppure fra i più dotti, può oggi davvero riprodurre 

nel proprio pensiero la vita della Palestina o dell'Egitto, di Atene 

o di Roma.  

L'ideale umano è salito: le nostre chiese hanno un'altra archi-

tettura, la nostra pittura un'altra bellezza, la nostra poesia un'altra 

passione, la nostra scienza un'altra verità, la nostra filosofia un 

altro uomo. I caratteri domestici e politici sono incancellabilmen-

te delineati: se i nostri vizi ripetono gli antichi, le nostre virtù 

hanno altri impulsi ed altre forme: il nostro amore serba la no-

stalgia, dell'ideale anche nel fango più viscido, la nostra libertà 

comincia e si compie nell'impero di noi stessi sotto la necessità 

della legge, nella quale siamo legislatori o sudditi: finalmente la 

nostra storia è davvero universale e la geografia senza misteri. 

Una religione umana uguaglia tutti gli uomini al di fuori di ogni 

altra religione: il lavoro è oramai il primo orgoglio di tutti e la 

ricchezza un premio che non basta più al lavoro: il comando ir-

radia dal pensiero che aduna le volontà, la potenza esprime una 

perfezione dell'individuo che nessuno può né fingere né impedi-

re.  

La prima guerra ideale moderna scoppiò nelle Crociate, 

quando per tutte le distanze della barbarie medioevale un fremito 

di poesia sollevò le nazioni acquetandone le risse, e le gittò verso 

oriente a riconquistare il vuoto sepolcro di Gesù. Né prima né 

dopo altra guerra fu come questa una pura necessità dello spirito.  

L'ideale solo è vero.  

Tutto quanto nel presente sopravvive fu una virtù nel passato, 

la quale si compì nel sacrificio e trionfò del proprio tempo: il vi-

zio invece si rinnova, non si trasmette, l'errore si trasmette, ma è 

effimero perché nelle linee spirituali dell'edificio umano soltanto 
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quelle durano che segnano una perfezione. La verità attraverso i 

secoli si forma dalla poca certezza che i secoli stessi non possono 

scrollare: la bellezza di una generazione è raccolta dall'arte e ri-

mane nei capolavori: Roma impera eterna nel suo diritto, la gio-

vinezza della Grecia si riafferma ad ogni giorno nelle sue statue e 

nelle sue poesie; gli ebrei si condensarono e si esaurirono nello 

sforzo di creare il Dio creatore, poi Gesù li disciolse per plasma-

re il mondo sulla propria figura: i primi comuni d'Italia o di 

Germania non sono più che città volgari, ma l'originalità dei loro 

cittadini è immortale dentro di noi. Benché non si combattano 

più guerre sanguinose per un dogma, la battaglia fra il pensiero 

umano e il mistero divino proseguirà sino a l'ultima sera insan-

guinando le anime: tutte le rivoluzioni del passato furono un 

momento nella creazione della nostra personalità, tutte le rivolu-

zioni del futuro non faranno che svilupparla diminuendo la no-

stra servitù alla materia per dilatare i confini del nostro impero 

ideale.  

Ma ora e sempre la verità come la bellezza saranno più senti-

te che formulate; la vita le contiene e le esprime, arte e filosofia 

invece non potranno mai circoscriverle.  

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di là di se 

stessa, e la sua tragedia non trascenda nel significato i limiti della 

propria azione, questo è ben certo nell'esperienza e nella co-

scienza, che la vita sale per gradi, e l'idealità è l'anima del nostro 

pensiero come il pensiero l'anima del nostro corpo.  

La verità è dunque in alto come la gioia e il dolore, nel sacri-

ficio della bontà, nella bellezza che è forse la prima rivelazione 

del mistero, nella unanimità inconsapevole della vita, che forma 

la coscienza della storia, e si esprime soltanto nell'eroismo del 

pensiero.  
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III - Il primo secolo mondiale.  

Quando la prospettiva del tempo ne avrà rilevato le linee, 

nessun secolo della storia apparirà forse grande come il secolo 

XIX.  

Esso fu il secolo dell'individualità e diventò quindi il più 

mondiale di tutti, quello che doveva davvero iniziare la grande 

epoca della storia universale.  

Cominciò colla rivoluzione francese che rinnovando l'Europa 

finì all'avvento del Giappone, meravigliosa, quasi inverosimile 

improvvisazione di civiltà, nella quale prelude il rinascimento 

del mondo asiatico. La rivoluzione francese creò nell'elettore il 

cittadino moderno; negò la monarchia cristiana nella sua trinità, 

di re, aristocrazia e clero per sostituirvi la sovranità popolare, il 

governo della borghesia e l'indipendenza della giustizia laica da 

ogni culto religioso. La sua passione era la libertà, le sue forze 

quelle dell'industrialismo contro il militarismo, il suo programma 

l'uguaglianza civile: il suo spirito era classico, il suo tempera-

mento insubordinato. Appena comparsa sulla scena storica, entro 

le vecchie forme dei parlamenti, le ruppe ed invase rovesciando 

tutti gli ordini. Incalcolabili dolori, inesauribili speranze lo so-

spingevano. La monarchia borbonica, rappresentata dal meno 

cattivo forse dei suoi re, scese al disotto del ridicolo nella propria 

resistenza trincerandosi dentro la bigotteria ed invocando lo stra-

niero. La plebe ruggì; sessantamila banditi, prodotti dalle fiscali-

tà incredibili dell'ultimo regime, accorsero in bande a Parigi e 

s'improvvisarono eroi, carnefici, pubblico, sovrano. L'aristocra-

zia o seguì nel tradimento di un volontario esilio la corte, o si 

buttò per nativa generosità o per tarda ipocrisia nella rivoluzione, 

e ovunque fu trucidata. Il clero incredulo e corrotto disparve qua-
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si nella prima lotta per ricomparire tuo tardi coraggiosamente al-

la testa di insurrezioni realiste e parricide: la borghesia vincitrice 

e vittoriosa fu travolta dallo stesso uragano, che la portava a ro-

vesciare tutto davanti a sé, e la successione febbrile delle forme 

politiche nella rivoluzione superò ogni tragedia sgominando pre-

visioni di sapienti, abilità di pratici, pretensioni di tribuni, com-

binazioni di partiti, intrepidezze di fanatici, disperazioni di debo-

li e di forti.  

Ma la rivoluzione trionfante a tutte le frontiere contro tutti i 

re d'Europa non avrebbe potuto con l'impeto e nello squilibrio 

stesso delle proprie passioni riorganizzare la Francia: quindi la 

storia le impone la solita antitesi, e la rivoluzione crea l'impero. 

Dentro questo sopravvivono tutte le sue idee, e la tempesta ac-

quetandosi permette ai superstiti di transigere nella modernità 

della nuova vita. Ma l'impero è anch’esso una forma del passato 

necessaria a rendere la rivoluzione universale: così Napoleone, 

che generale della repubblica viveva in un miraggio imperiale, 

vorrà regnare sull'Europa gettando in una demenza di volontà e 

di fantasia il proprio pensiero sull'Africa e sull'Asia. Egli è l'ul-

tima maschera imperatoria sul volto dell'ultima democrazia: la 

enormità del suo genio si parifica all'idea segreta, che lo incalza 

e lo delude: sogna l'impero di Carlomagno, e geloso di Cesare, 

nemico dell'Inghilterra, avversario del papa: distrugge il sacro 

romano impero a Vienna, rovescia la monarchia di Federico II, 

assale l'impero russo fino a Mosca, e vinto è inseguito fino a Pa-

rigi. Ma come sotto un incubo egli ha rimescolato tutta la carta 

d'Europa, i popoli lo hanno invocato e maledetto, i re servito e 

messo al bando: improvvisatore, tutto è effimero intorno a lui: 

distruttore, nulla di quanto tocca ritornerà come prima: imperato-

re, non è vero che nel campo: soldato, ha il genio dell'espediente 
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politico, e l'occhio dell'organizzatore diplomatico, la violenza di 

un avventuriero: dinasta, tutti i vizi dell'uomo e le debolezze del 

padre. Nulla rimarrà della sua opera come concetto personale, 

ma in ogni creazione del secolo XIX qualche cosa del suo spirito 

dura immortale. Questo despota, che vuol fondare il più grande 

impero della storia, è invece il messo della democrazia che an-

nuncia la morte di tutti i regni; dinanzi a lui i re non sono che 

fantasmi; dopo lui, davanti ai popoli, che li hanno risollevati e-

mancipandosi, saranno larve.  

L'impero Napoleonico è il preludio delle monarchie costitu-

zionali, che non hanno più re. Ma Napoleone avrà tutto rinnova-

to: generale, caccia l'Austria dall’Italia, rovescia il papa, cancella 

principati e repubbliche superstiti, discende in Egitto, minaccia 

la Siria; imperatore prende Vienna, Berlino, Mosca, ma indarno 

sogna Costantinopoli e Londra. La Turchia non potrà né risorge-

re né sparire dal secolo XIX, e quindi Napoleone non può entrar-

vi: L’Inghilterra anticipò di mezzo secolo la propria rivoluzione 

sulla francese, deve compiere la prima unità commerciale del 

mondo, e Napoleone anziché abbattere l’Inghilterra ne sarà ab-

battuto; la Spagna sopravvive a se stessa fra lo scenario lacerato 

dell'impero di Carlo V, e Napoleone l'attraversa soltanto sogna-

tore dentro un sogno morto. Invece la sua opera di distruzione è 

feconda sull'Italia, sull'Egitto, sulla Germania, sul Belgio, sulla 

Prussia, sulla Russia; le idee della rivoluzione penetrano dietro 

gli eserciti imperiali; il suo codice è un nuovo vangelo, la sua 

improvvisazione rivela il nulla delle monarchie ancora esistenti, 

la sua riapparizione dei cento giorni ricompensa nei popoli la fe-

de che i re non sono nemmeno uomini, e che il popolo solo è 

persona.  
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La rivoluzione francese fu dopo il cristianesimo il maggiore 

trionfo dell'individualità. Se la riforma aveva ottenuto la libertà 

di esame dentro il dogma emancipando a mezzo il pensiero reli-

gioso; se la rivoluzione inglese aveva compito l'opera lenta 

dell'antica rivolta dei comuni contro l'assolutismo regio, e poco 

dopo quelli degli Stati Uniti fondava nella verginità di un secolo 

quasi ignoto e nell'oblio di tutto un passato una nuova libertà, la 

grande Convenzione soltanto lacerò tutti I vecchi vincoli per cre-

are nell'elettore il cittadino moderno. La sua formula usciva dal 

delirio dialettico del Contratto Sociale, ma doveva trionfare di 

tutte le esagerazioni e di tutte le negazioni: la sovranità passava 

così dal pensiero individuale a quello collettivo, dallo spirito di 

un uomo all'anima di un popolo, dalla volontà alla impersonalità. 

La legge non è più un ordine di qualcuno o una rivelazione 

dall'alto, ma. un segreto che si chiarisce nella coscienza, lampeg-

gia nella discussione, si formula nel voto; l'eletto è il mandatario 

dell'elettore, però l'uno e l'altro sono egualmente servi della leg-

ge. La votazione esprimendo una libera maggioranza significa 

soltanto la forma momentanea della legge, che la coscienza pub-

blica potrà sempre perfezionare; dinanzi alla legge individui e 

classi saranno uguali, perché l'attrito degli interessi logorerà tutte 

le differenze; nella delegazione di ogni governo le ultime monar-

chie ereditarie dipenderanno anche esse dall'assenso tacito del 

popolo, tutte le religioni saranno libere e la concorrenza deciderà 

della loro verità; tutti i diritti potranno manifestarsi maturando 

nello sforzo stesso della propria manifestazione; al segreto della 

vecchia politica succederà la pubblicità di ogni atto, nella fami-

glia l'eredità parificherà i figli, nei tribunali soltanto il giurato i-

dentico all'elettore giudicherà sulla morte fisica o civile degli ac-

cusati, perché il giudice togato non è più che un perito, e un uo-
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mo non può davvero condannare un altro uomo. Il cittadino elet-

tore e giurato rappresenta invece l'impersonalità del diritto pub-

blico. Ma l'individualità del cittadino crea di contraccolpo quella 

della nazione; Napoleone nella vertigine della propria corsa ave-

va violato tutti i popoli, il secolo XIX, avanzando sulle sue orme, 

individuerà ogni popolo capace di uscire dalla minorità storica.  

Quindi le guerre del secolo XIX saranno quasi tutte naziona-

li: la passione più nobile, l'eroismo più tragico, susciteranno 

nuovi tipi di martiri e di eroi. La Grecia risorge dal sogno della 

sua gloria e l'Europa intera delira d'entusiasmo all'eco delle sue 

piccole battaglie mutandole in vittorie, il Belgio fra Olanda e 

Francia ritrova e rassoda la propria scarsa originalità, l'Italia co-

me la Grecia risuscita dalle ceneri dei suoi monumenti, ma più 

forte dell'antica madre balza nella modernità avendo pagato l'aiu-

to dell'Europa coll'offerta della falange mazziniana e garibaldina; 

la Prussia ne profitta e dall'Austria, che non è più il sacro romano 

impero, trae il nuovo impero germanico; fra Austria, Russia e 

Turchia, i Principati danubiani, anella fracassate dell'immenso 

dragone slavo, si rianimano e si riannodano. Intanto la Russia 

cova dolorosamente la modernità che Napoleone le cacciò colla 

spada nel ventre, l'Inghilterra raddoppiando ogni anno il proprio 

commercio allaccia tutto il mondo, nella Scandinavia la dinastia 

di un generale napoleonico precipita con la rapidità di una mar-

cia imperiale la nazione all'avvenire, mentre l'America divisa fra 

anglosassoni e latini non ha più bisogno dell'Europa, che con tut-

te le proprie forze stringe ed incalza l'Africa.  

Nella lunga incubazione della civiltà mediterranea l'Africa vi 

partecipò soltanto dalle sponde, che una cintura di città marittime 

aveva abbellite e fecondate. La loro vita creata dal mare tendeva 

al mare verso altri lidi, ove altre città rispondevano con una vita 
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più satura di elementi terrestri. Solo il Nilo aveva potuto, accu-

mulando sulle proprie rive molti germi africani, crescervi una ci-

viltà più che marittima, ma questa pure non aveva nemmeno risa-

lito tutto il corso del gran fiume, prigioniera ad occidente ed al 

sud di paurosi deserti.  

L'immensa Africa ignorava la gloria del proprio Egitto.  

E quando questa tramontò dopo Cartagine, e il cristianesimo 

prima, il maomettanesimo poi, tentarono di penetrare nel centro 

del continente nero, questo rimase nullameno un mistero; ambo 

le religioni vi si depravarono in una sconcia interpretazione quasi 

confessando l'impotenza del loro Dio dinanzi ai feticci dei sel-

vaggi cui un clima inesorabile sembrava negare per sempre ogni 

speranza d'ideale.  

Non per tanto Roma e la Mecca come centri religiosi rattene-

vano sempre l'Africa sul margine della storia universale.  

Gl'imperi litoranei, improvvisati dalla conquista saracena sul-

le sue coste, avevano potuto dilatarvisi alquanto verso l'interno e 

ubbidivano ancora alla voce di Costantinopoli; le flotte europee, 

girato il Capo di Buona Speranza, avevano finalmente circoscrit-

to il continente nero fermandosi nei suoi golfi e risalendo i suoi 

fiumi.  

Oramai regni e reggenze barbaresche non erano più che una 

forma consunta dalla feudalità, ridotta a vivere di brigantaggio 

terrestre e marittimo.  

Napoleone tagliò l'ultimo nodo, che stringeva l'Egitto a Co-

stantinopoli, per consegnarlo all'Europa, giacché la breve dina-

stia macedonica improvvisata al Cairo doveva presto soccombere 

nella sua unica opera, il taglio dell'istmo di Suez.  

Quindi la storia del secolo XIX in Africa è tutta europea: la 

Francia vi conquista Algeri e Tunisi, l'Inghilterra vi regna in due 
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capitali a nord e a sud, l'Italia tenta indarno l'Abissinia e resta 

sentinella ferita nell'Eritrea, il Belgio vi compra nel Congo un 

podere più vasto di qualunque regno, i Boeri vi fondano una re-

pubblica a Pretoria e soccombono poco dopo all'immenso peso 

dell'impero britannico. Un monile di ferrovie stringe le coste a-

fricane, altre ferrovie fischiano fra i deserti, viaggiatori di tutte le 

nazioni si sono inoltrati nel suo negro mistero, la schiavitù vi è 

assalita negli ultimi ripari; un gigantesco disegno innonda già il 

deserto di Sahara per fame un lago, un altro congiunge i dorsi 

dello Zambese e del Congo spezzando il continente in due im-

mense isole. L'Africa fa il supremo sforzo e il massimo risultato 

della storia europea del secolo XIX: e poi che tutto procede verso 

l'unità, la storia universale non poteva essere una davvero, se 

prima i suoi continenti divisi e sconosciuti l’uno all'altro non vi 

si fondessero nella medesima coscienza movendosi al medesimo 

ritmo. Quindi il secolo XIX nel doppio trionfo dell'individualità 

singola e nazionale divenne il secolo più mondiale; tutto mutò, 

crebbe, salì, si diffuse nel suo tempo.  

Le distanze parevano sparite sotto i vapori di terra e di mare, 

una rete di strade strinse il mondo così che ogni suo moto vi si 

propagò colla rapidità delle onde nervose, le parole raggiunsero 

quasi la celerità della luce e più di essa forse penetrarono i corpi 

e le anime; un'impazienza di creazione sollevò individui e popoli 

riunendoli anche quando gli antagonismi degli interessi e le con-

traddizioni dell'ideale sembravano dividerli. Arti, scienze, com-

mercio, industrie si uniformarono sul mercato: nessuna unità di 

misura nel valore fu più nazionale, il circolo della ricchezza si al-

largò quanto quello delle idee; il secolo della nazionalità, che eb-

be così intensa la passione della patria, sviluppò prodigiosamente 
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tutte le emigrazioni e permise a tutti di rinnovare dovunque la 

propria vita.  

L'orgoglio supremo fu di essere libero, l'ultimo trionfo sentir-

si il medesimo uomo dappertutto.  

Dopo l'espansione dell'elettorato non vi sono quasi più classi, 

la democrazia del costume pareggiò gli abiti e il linguaggio; oggi 

la marsina del gentiluomo è quella medesima del cameriere. O-

gni sovrano per regnare sulla piazza deve sollecitarne il favore, 

qualunque uomo per qualunque opera dipende dal voto degli al-

tri; i giornali sono l'effimero libro di tutti, l'opinione irresistibile 

del momento con 'tutti gli errori e le falsità della improvvisazio-

ne. Ma ogni avvenimento è mondiale, tutte le mattine tutti vo-

gliono le notizie di tutto il mondo; vi è un pubblico per qualsivo-

glia impresa, ogni idea trova apostoli, qualunque follia una tribu-

na, si alza un tribunale da qualunque crocchio. Attraverso le ul-

time barriere doganali e linguistiche i mestieri irreggimentano i 

lavoratori; una solidarietà formulata nei vangeli del nuovo partito 

popolare e confermata dai suoi sinodi internazionali oppone una 

politica operaia unitaria alla politica differenziale dei governi; vi 

è ancora la guerra, ma non vi sono più guerrieri. Oggi il soldato è 

il cittadino, che interrompe il proprio lavoro per difenderne la li-

bertà alle frontiere, non ama il sangue e non sogna più la gloria 

dei rossi trionfi; la vita invece acquista nella coscienza dei picco-

li chiamati alla storia un immenso valore. Essi pretendono già di 

discutere la necessità del sacrificio per negarla.  

Una spiritualità illumina e riscalda ogni opera moderna, che 

deve essere utile magari essendo brutta, senza più l'antica indi-

pendenza del capriccio: la rapidità della trasmissione e della dis-

soluzione nella ricchezza costringe quasi tutti al calcolo del pro-

prio valore, poiché la ricchezza non basata nemmeno più a dare 
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un'autorità sui più poveri. La beneficenza della forma lirica della 

pietà privata assurge a dovere dello Stato verso coloro che non 

possono ancora o non possono più lavorare; il viaggio mentale 

sui libri e sui giornali non basta più allo spirito, poiché tutti sen-

tono che ad essere uomini è necessaria la conoscenza della nostra 

terra e una pratica delle sue più diverse società.  

Non si riconoscono più capitali della civiltà; le metropoli so-

no empori del commercio o sedi di governo, ma oggi nessuna i-

dea per prodursi e per crescere ha bisogno di un aiuto artificiale 

come nell'antichità, che sacrificava cento popoli per formare in 

uno solo la loro coscienza. Roma non è più che un nome nella 

poesia come Atene e Benares, Babilonia e la Mecca; il papato sol 

tanto le dà ancora un valore di universalità, ed anche esso dovet-

te spiritualizzarsi perdendo il minimo regno temporale. Un'atmo-

sfera ideale involge la vita pubblica, le scoperte grandinano ogni 

giorno, la guerra delle idee è senza tregua, le alleanze degli inte-

ressi si stringono e si rinnovano per tradimenti continui, nei quali 

nessuno ha torto; la dominazione passò dalla feudalità monarchi-

ca a quella industriale, ma oscilla nelle ribellioni continue delle 

classi, operaie, che evocate alla storia vi pretendono già la; tiran-

nia. L'unico sovrano è il pubblico impersonale, infallibile nei 

grandi istinti, inferiore nell'idea, infantile nel carattere: debole e 

violento, ingenuo e falso, capace di tutte le adorazioni e di tutte 

le ingratitudini, più effimero dei re nelle proprie generazioni, più 

spaventevole di ogni tiranno nella propria responsabilità.  

Il secolo XIX, che resterà nella storia il più grande di tutti i 

secoli, non vi porterà nome di uomo perché le massime creazioni 

sono anonime; il genio può riassumere l'incoscienza di un popo-

lo, non dare la propria fisionomia alla sua coscienza.  
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IV - L'aristocrazia.  

Quale apparve e si manterrà nella storia essa è una superiorità 

dello spirito organizzata dalla volontà nel comando.  

In ogni tempo e in ogni gruppo umano l'eccellenza di alcuni 

individui li alzò dominatori sugli altri, che ubbidendo barattava-

no istintivamente la libertà in una nuova sicurezza: quindi le 

prime aristocrazie furono religiose e guerriere per garantire ai 

deboli una certa pace nell’anima e un aiuto nella lotta per la vita. 

L'istinto della razza e la necessità della storia creavano così 

nell'aristocrazia una classe responsabile della, vita di tutti e de-

positaria della sua tradizione; l'aristocrazia doveva pensare e vo-

lere per gli altri, costituiva la patria e la religione, vincolava in-

dividui e famiglie, organizzava proprietà e lavoro. Col privilegio 

nobilitava il privilegiato imponendogli azioni che superavano il 

suo egoismo, preparava la poesia e la politica; in lei i pensieri sa-

livano di un grado e le virtù cominciavano a diventare sociali; 

era già un governo essendo appena un gruppo, conteneva già un 

re unificando un popolo.  

Questo infatti vedeva nell'aristocrazia se stesso più alto e più 

lontano, il suo istinto vi diventava pensiero, le sue bramosie vo-

lontà; poteva amarla o odiarla secondo la pressione del momen-

to, ma non fame a meno, perché nel suo nucleo più possentemen-

te organizzato stava la migliore garanzia di tutti per il futuro. 

Spesso lo scotto di tale difesa ne superava il valore immediato, 

specialmente se l'aristocrazia impari a se stessa si consumava 

nelle degradazioni di un comando senza pensiero: ma anche allo-

ra da una aristocrazia ne rampollava un'altra o saliva un re; l'uni-

ficazione diventava unità, mentre l'ordine allargando i propri li-

miti cresceva dentro d'intensità.  
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E questa aristocrazia primordiale somigliava già all'ultima; si 

costituiva spontaneamente dalla superiorità degli individui in ga-

ra sotto l'aculeo di un bisogno o la stretta di un pericolo: accetta-

va tutti i modi di prova, consentiva tutte le contraddizioni risol-

vendole nel trionfo di una forza vitale e micidiale, che nobilitava 

l'individuo come il rappresentante epico o tragico di ma società 

incapace di avere fuori di lui una Coscienza.  

Sarebbe qui inutile schizzare a grandi linee i profili delle an-

tiche aristocrazie, adesso che il problema aristocratico si ripre-

senta quasi nella primitiva semplicità. Se il sistema rappresenta-

tivo, quale funziona in ogni governo, era già in germe dentro tutti 

quelli del passato formandone la segreta verità e dirigendone la 

lenta dolorosa evoluzione: se oggi non sapremmo nemmeno più 

pensare altro governo, così chiara è nella nostra coscienza la so-

vrana identità dell'elettore e dell'eletto, l'aristocrazia fu e rimarrà 

invece la prima ed ultima forma d'impero in tutte le società. La 

sua delegazione può passare per tutte le contraddizioni dell'as-

senso, ma la sua radice e la sua forza stanno nella differenza fra 

individuo ed individuo, che impone agli uni il comando e agli al-

tri l'obbedienza, rilegando gli istinti ad un pensiero e costringen-

do sempre la verità a trionfare in una incarnazione. I miti religio-

si non ne sono che la più profonda ed universale delle prove.  

Come ogni religione non può fare a meno di una idolatria, e 

la vita ha bisogno di contemplarsi nello specchio dell'arte per ap-

prendere il proprio secreto, così la società per governarsi e pro-

gredire si solleva in una aristocrazia, alla quale trasmette più 

limpide le forme del passato e dalla quale riceve meno torbide le 

prime significazioni del futuro. Nell'immenso numero di correnti, 

che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffondendola 

secondo le oscure necessità della sua massa, ve n'è una più larga 
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e sicura, che attira tutti i più forti, e stringendoli come dentro la 

spirale di un vortice impedisce loro di rifondersi nella indistinta 

oscillazione delle onde.  

Ogni vera superiorità finisce coll'essere una differenza incon-

ciliabile colla vita degli inferiori: la diversità di pensiero diventa 

contrasto di linguaggio, le parole stesse vi mutano significato; 

l'ascensione del sentimento rende insopportabile ciò che prima 

era gradevole, il pensiero nobilitando la responsabilità della pro-

pria opera, altera la solidarietà funzionale fra rappresentante e 

rappresentato.  

La vita ha due supreme necessità, salire e durare, e poiché 

l'una presuppone l'altra, si vedono spesso nelle società i bisogni 

della durata soverchiare quelle della ascensione. Quindi nella fol-

la scarsa è l'intelligenza e più scarso ancora il sentimento: un e-

goismo limita tutte le opere e sconsiglia dai sacrifici, l'amore 

stesso movendosi sotto l'impulso della voluttà non cede ai figli se 

non le cure più indispensabili per la loro sopravvivenza; ed è l'i-

stinto di razza che li salva così mentre i caratteri della paternità e 

della maternità sono ancora rudimentali. Lo stesso egoismo rego-

la ogni altra azione; tutte le avarizie sono lecite, tutte le ingrati-

tudini consentite, tutti i tradimenti assolti; gli individui della folla 

non possono sentire che se stessi e non pensano che nel pensiero 

loro trasmesso dalla tradizione. Una insensibilità conserva in essi 

integre le poche forze; sono creduli e diffidenti, adorano il forte 

che li guida e lo immolano alla viltà del primo dubbio. Poi un i-

stinto sembra avvertirli che in essi solamente è lo scopo ultimo 

della storia, mentre la superiorità delle minoranze aristocratiche 

non serve collo sforzo dell'ingegno e l'olocausto della vita che a 

produrre appunto nella moltitudine lo spostamento o l'ascensione 

di un grado. La sua vita vegetativa e animale oppone quindi una 
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resistenza invincibile alle impazienze dello spirito, che avendo 

conquistato una verità vorrebbe subito tradurla in atto; una igno-

bile interpretazione degrada nella folla ogni forma più bella, ogni 

idea più pura; filosofia e religione, arte e scienza non si diffon-

dono e non vi operano che deformandosi.  

Se nel popolo vi è un istinto superiore al genio dèi più alto 

individuo, e un inconsapevole criterio al quale debbono rettifi-

carsi tutte le concezioni ideali, nella plebe, che è quasi tutto il 

popolo, la contraddizione fra materia e spirito si esprime sempre 

nel trionfo della materia. Nessun corpo è impermeabile come l'a-

nima plebea, nessun peso più inerte del suo cuore, nessun moto 

più lento che nel suo cervello. Ma tale lentezza, che diventa poi 

la causa di tutte le tragedie negli individui superiori, è la garanzia 

più sicura per la sopravvivenza della massa, che non può deside-

rare al di là dei propri appetiti e volere più di quanto pensa. Così 

la politica quasi sempre l'inganna e quando una qualche idea è 

matura all'evento, vita e storia debbono scatenare nella folla tutte 

le passioni ed accendere un miraggio per attirarla nell'azione ed 

immolarla nel sacrificio del trionfo. L'antitesi della democrazia e 

della aristocrazia è dunque più apparente che reale, e significa 

soltanto l'alzarsi di uno strato sopra un altro, la novità di una 

forma superiore, perché l'aristocrazia se per agire politicamente 

ebbe sempre bisogno di separarsi in classe, dentro la quale l'egoi-

smo degli individui viziò fino a contraddirlo, lo scopo della sua 

funzione, come superiorità naturale è diffuso in tutte le classi e vi 

forma assiduamente i gruppi ubbidendo alla legge segreta della 

ascensione.  

E difficile quindi nella storia sceverare l'opera di una aristo-

crazia dalle contraddizioni dei suoi interessi, più difficile ancora 

se la sua idea ebbe carattere universale e un lungo periodo di svi-
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luppo. Nel comando immediato, la volontà preponderando sul 

pensiero, l'abuso conduce presto alla tirannia; l'ebrezza dell'a-

scensione produce in quasi tutti un inganno micidiale, quindi ab-

bassano gli altri invece di alzare se stessi misurandoli proprio or-

goglio su tale dislivello. E questa la formola latente di ogni di-

spotismo che succede ad un despota creatore; fra tutte le forme 

del comando la più facile fu sempre di comandare a schiavi, fra 

le illusioni della vanità l'ultima a venire sarà quella di sentirsi più 

alti quando la gente si curva nella ipocrisia dell'interesse o nella 

sottomissione della paura.  

Ma ogni aristocrazia espresse sempre se medesima nel carat-

tere dei propri migliori rappresentanti dentro l'idea, che informa-

va la sua epoca. Così l'eroismo dei tempi epici, rimasto immorta-

le nel verso dei poeti primitivi, non somigliò a quello dei tempi 

civili, quando la vita più satura di pensiero impose alla virtù più 

meditati ed impersonali sacrifici! così il martirio animato ancora 

dalla bravura guerriera nelle religioni selvagge mutò lentamente 

sino alla soave pazienza dei martiri cristiani, che fra i tormenti 

pregavano per i tormentatori; così la devozione alla scienza ebbe 

più austera semplicità che non quella alla religione, e significò il 

più alto olocausto perché l'egoismo non poteva nemmeno sperar-

vi compensi di oltretomba; così l'errante cavaliere medioevale e 

la suora francescana superarono il venturiero barbarico e la ve-

stale romana di quanto il cristianesimo sintetizzando in se stesso 

tutte le civiltà antiche le superava nell'idealità del dogma e della 

morale.  

Ma l’aristocrazia, perciò solo che contiene una superiorità, 

deve esprimerla anche nella decadenza, e allora la parola succede 

agli atti, l'eleganza alla forza, il pregio della decorazione al valo-

re della bellezza. In tale modo quasi 'tutte le aristocrazie tramon-



37 

 

tarono nelle monarchie, finché la dissoluzione della stessa forma 

monarchica le riconfuse col volgo.  

L'ultimo tempo della decadenza aristocratica si segnalò coi 

gentiluomini e colle dame, che non vivevano oramai più che di 

parata; né mai più inutile ed amabile artificio fu più lungamente 

rispettato e lasciò più vivi ricordi se oggi ancora il superstite pa-

triziato ne fa il proprio titolo migliore, e l'orgoglio di quanti sal-

gono col danaro si esercita nella imitazione di quell'antico e fra-

gile vezzo.  

Il patriziato romano invece si putrefece quasi istantaneamente 

nell'impero senza improvvisare alcuna bellezza: ma forse era sta-

to troppo forte nel comando e troppo povero di genialità artistica 

per trovare nella propria estrema miseria la grazia dei piccoli e la 

delicatezza dei deboli. Era una aristocrazia di re e finì in una cor-

te di schiavi.  

L'onore aristocratico fu allora salvato dagli ultimi storici per 

ricominciare nei primi cristiani.  

La vita si atteggia sempre nell'opera dal concetto che l'uomo 

si fa di se medesimo e del mondo: la sua religione e la sua politi-

ca sono quindi la conseguenza della sua filosofia più intima, e il 

suo carattere morale una necessità di tale coscienza. Per operare 

efficacemente bisogna sentire quanto si pensa, la potenza dell'at-

to è quasi sempre pari alla sua potenzialità. Certamente ogni po-

polo si assimila altre qualità da altri: una sintesi di tradizioni e di 

originalità circostanti si forma dentro di lui, ma la missione stori-

ca gli deriva soltanto dalla individualità e non può andare oltre 

questa. Il compierla più presto e più largamente è dunque legge 

suprema: la gerarchia degli ordini non esprime che la graduazio-

ne degli individui in tale funzione.  

La natura li prepara, la vita li elegge.  
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Non tutti gli eleggibili vengono però eletti; molti anzi che 

meriterebbero i gradi più alti, rimangono in basso, o perché un 

ostacolo esterno sbarrò loro la strada nel migliore momento e fu-

rono così sorpassati dal rivale, o perché un difetto bastò a para-

lizzare in essi l'accordo delle più grandi qualità, o una più severa 

virtù li rese inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli inizi, 

agli ignobili sottintesi di tutti i compromessi. Ma invisibili nella 

prospettiva storica essi compiono egualmente la loro funzione a-

ristocratica con una irradiazione spirituale, che illumina e riscal-

da le anime, confermando l'anonima virtù della massa incapace 

d'intendere l'insegnamento astratto.  

La religione accoglie il maggior numero di questi individui 

superiori, che non domandano alla vita il prezzo della loro supe-

riorità, l'arte, li attira colle seduzioni della bellezza, la scienza li 

tenta col mistero; tratto tratto una catastrofe li solleva e appaiono 

nell'eroismo o nel martirio.  

La funzione aristocratica è adunque doppia: sviluppare l'idea 

che forma l'essenza di un popolo, ed in quella atteggiare il pro-

prio carattere. Spesso vi è antagonismo fra virtù politica e virtù 

morale: a certi momenti l'eroismo dì razza o di nazione deve es-

sere senza pietà verso i vinti destinati a sparire; talvolta la co-

struzione dello Stato non lascia la libertà che in alto, e ogni me-

stiere discende nella schiavitù; talaltra invece la frode è più indi-

spensabile della forza, e l'immobilità delle religioni più necessa-

ria del progresso delle scienze. Quasi sempre una rivoluzione 

morale esige la dissoluzione di un mondo politico nel pieno me-

riggio della sua civiltà, mentre la rivoluzione sale da turbe ab-

biette, si annunzia per apostoli, ignari, negando e sognando.  

Ed era questo il caso del cristianesimo davanti a Roma.  
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Ma ogni aristocrazia saprà sempre affermare la propria idea e 

rappresentarne la bellezza: vivrà alta nell'orgoglio di un ideale, 

che le impone altri modi di vita e di morte, combattendo sempre 

lo stesso avversario nei nemici esterni che le contrastano l'espan-

sione del dominio e nei nemici interni che vorrebbero abbassare 

il suo grado per attingerlo più facilmente, nessuna aristocrazia 

però è tutta eroica se non a grandi intervalli, o impronta sugli e-

roi la propria fisonomia; non si deve credere che la civiltà sia ir-

radiazione di pochi. Aristocrazia e genio vi sono egualmente ne-

cessari ed indefettibili; sospingono e riassumono la massa; sem-

bra avere nel dramma la parte decisiva, perché rivelano le figure 

e vi lasciano il nome. Invece dietro la virtualità dell'aristocrazia e 

del genio era l'istinto e la potenza anonima della moltitudine: l'a-

ristocrazia è la coscienza di questo istinto, il genio la sua perso-

nificazione.  

Tutto si elabora in basso e si compie nell'alto, ma l'uomo non 

può andare oltre l'uomo; la grandezza dei più grandi è fatta dalla 

forza dei piccoli.  

Gettate un grand'uomo fuori della corrente storica che lo por-

ta ed avrete la misura esatta del suo valore individuale; Napoleo-

ne I dopo Waterloo, Mazzini dopo il trionfo della monarchia di 

Savoia ne sono due fra gli esempi più appariscenti; si può essere 

sempre superiore, ma non si appare grandi se una pubblica forza 

non moltiplica la nostra aggiungendo alla voce di un uomo l'eco 

di un popolo.  

Ecco perché i precursori passano inosservati o soccombono 

nel martirio; la loro grandezza si frange nella impossibilità del 

riconoscimento, e sconta nella lunga asfissia della vita il lontano 

trionfo della immortalità.  
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Qualunque sia la forma del governo una aristocrazia ne ela-

borò sempre le leggi: il dispotismo monarchico scorona, non de-

capita l'aristocrazia, perché senza di questa nessuna vitalità sa-

rebbe possibile, e comunque possa apparire un patriziato, di im-

piegati come in China o di feudatari come in Inghilterra, la sua 

sovranità spirituale sarà sempre più intensa che non quella 

dell'imperatore. Invece questo è quasi sempre una figura simbo-

lica, dietro la quale il ministro è un uomo, sotto la quale un ordi-

ne di intelligenze e di caratteri forma la base storica dello Stato. 

Al di fuori dell'aristocrazia cresce o scema la vita del popolo, 

immenso vivaio, donde tutto sale, idee ed individui, e ove tutto 

discende a discomporsi per risorgere; il suo enigma è così pro-

fondo che nessuno seppe ancora risolverlo. Le sue creazioni ri-

mangono tutte anonime; per parlare inventa una lingua, per ado-

rare plasma un Dio. La sua originalità è una linea nell'architettu-

ra, un ritmo nella musica, una intuizione nella filosofia, un co-

stume nella politica; quando ha bisogno di un'idea solleva un 

uomo o innalza un monumento; i suoi legislatori distillano i suoi 

proverbi; egli è un personaggio nel coro dell'umanità, la quale da 

millenni leva un inno di dolore e di speranza verso il sole, oltre 

le stelle scintillanti sulla soglia dell’infinito.  

I caratteri dell'aristocrazia antica rivelano l'antagonismo che 

separa i popoli individuandoli, ma le sue varietà si riassumono 

tutte nel binomio, o religiosa o guerriera. Soltanto nelle città del-

la Grecia e nei comuni d'Italia la sua fisonomia è più spiccata-

mente intellettuale, perché nella piccolezza dello Stato l 'univer-

salità del principio cristiano o il particolarismo del paganesimo 

ellenico lasciano una quiete più sicura alla coscienza. Ma nei se-

coli lontani la schiavitù dividendo gli uomini in due nature dava 

ad ogni aristocrazia una durezza ed una angustia oggi appena in-
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telligibili. Indarno nelle figurazioni dell'arte noi tentiamo ancora 

di rap presentarci quelle vecchie società pagane e di farne rivive-

re gli eroi, giacché il concetto del mondo fisico e l'idea del mon-

do morale sono così profondamente mutati nella nostra coscien-

za, che involontariamente a personaggi d'allora diamo colle paro-

le anche l'anima del nostro tempo.  

L'Ifigenia di Goethe, che vi si preparò vivendo nei musei e 

disegnando statue greche, è forse greca? Le odi e i poemi barbari 

di Carducci e di Le Comte de Lisle sono forse pagani così che 

Orazio leggendoli potesse crederli di un grande poeta suo con-

temporaneo? Religiosa, l'aristocrazia ebbe tutte le grandezze del-

le religioni; guerriera, tutta la poesia e la potenza della morte; il 

disprezzo della vita era la sua maggiore virtù, il culto della nobil-

tà umana la sua prima forza.  

Naturalmente più conservatrice che iniziatrice, perché ogni 

creazione è inconsapevole e sale dall'istinto popolare, essa elabo-

rava e raffinava; nella politica era la tradizione e l'originalità del 

popolo, e doveva significarle senza pietà per tutto quanto contra-

stasse, intrattabile nella superbia della propria fisonomia, capace 

di qualunque eccesso per sopravvivere. Quindi il genio popolare 

per ringiovanirle il sangue o l'idea spesso le suscitò contro i pro-

pri maggiori individui, che dovettero perdere nella lotta appunto 

perché travalicavano l'orbita del popolo stesso. Quando a Roma 

l'enorme dilatazione della conquista impose l'uniformità del co-

mando, l'aristocrazia non fu più che di funzionari; nell'India l'ir-

rigidimento delle classi la spezzò come in una scala di vita, che 

Buddha soltanto con uno sforzo pari a quello posteriore di Gesù 

mutò in un clivio, sulla vetta del quale ogni anima si per deva 

nell'estasi muta della contemplazione; nella Persia, che inizia la 

storia integrando le differenze umane nella prima unità morale, 
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l'aristocrazia è una paternità che illumina e guida, opera e conso-

la; nell'Egitto, terra della morte, la casta dominatrice è di sacer-

doti che ne sanno solo il segreto, e al suo terrore sottomettono la 

vita; nella Palestina l'aristocrazia è di guerrieri intorno al Dio 

creatore, che il genio semitico ha finalmente espresso opponen-

dolo come un nemico a tutto il mondo; la Grecia, invece se ne 

compone una di artisti e di pensatori, che fanno continuamente 

oscillare la politica e compromettono gli Stati; Roma ha un sena-

to di re, che sanno alzare tutte le funzioni nelle unità del coman-

do.  

Ma dopo il cristianesimo il mondo cangia.  

Dall'uguaglianza di tutti gli uomini nella legge divina l'aristo-

crazia sale spiritualizzandosi così che quando i barbari l'arrestano 

nella forma della feudalità può ancora creare il cavaliere fra i 

vincitori e il cittadino fra i vinti: e con questi due eroi rinnova la 

storia. Il comune riproduce nella propria angustia le antiche ci-

viltà industriali e marinare, intorno al castello ricominciano le 

gesta epiche; poi la barbarie si logora, l'oscurità si rischiara e dal 

cavaliere esce il gentiluomo, dal cittadino l'elettore. Nella Spa-

gna una aristocrazia, militare arresta la conquista moresca, nella 

Russia una aristocrazia terriera dilata l'impero sino à dargli l'e-

stensione della luna, nell'Olanda una aristocrazia mercantile evo-

ca dal fondo del mare il suolo della patria e crea la terra di un re-

gno marittimo; nell'Inghilterra una aristocrazia di venturieri 

stringe sul mondo la printa unità commerciale; negli Stati Uniti 

una plutocrazia improvvisa una repubblica vasta come l'Europa e 

più ricca in una modernità senza passato; la Francia, terra della 

monarchia, nella quale il re non fu mai che un pari fra pari, alza 

col proprio orgoglio aristocratico il primo popolo sovrano; e o-

vunque l'aristocrazia fu la coscienza e la figura di ogni nazione.  
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Quindi tutti vi appartennero che la natura aveva eletti alla su-

periorità, poco importa se la divisione delle classi parve esclu-

derli o il loro urto li schiacciò, perché nell'inevitabile coopera-

zione della vita le differenze vere degli individui vi producono 

una gerarchia, che quella esteriore dei titoli deve subire malgrado 

tutte le riluttanze della vanità. Così il re, grande come individuo, 

non era che il capo della aristocrazia: piccolo, ne rimaneva lo 

schiavo anche sembrandone il tiranno.  

Il popolo solo, allora come adesso, era tutta la vita e tutta la 

storia come un mare battuto da tutte le tempeste, aperto a tutti i 

vascelli, indifferente a tutti i naufragi, inesauribile, incontenibile, 

senza altro limite, secondo il grande versetto del poeta biblico, 

che la parola di Dio, Vi è ancora un patriziato? Quali sono i suoi 

caratteri? V L'aristocrazia moderna.  

Ancora sopravvive nelle vecchie forme del rinascimento, ma 

la sua opera è consunta.  

Negli Stati monarchici e in quelli che passarono già alla re-

pubblica, l'aristocrazia pare composta di superstiti; la sua super-

bia non è più che una vanità e quindi una debolezza, i suoi titoli 

falsificati quasi tutti attraverso la morte nelle famiglie ricordano 

glorie ed imprese così lontane e difficili che nemmeno dalla mo-

derna forza più temeraria potrebbero essere ritentate; le sue ric-

chezze sono d'accatto, mantenute o reintegrate da transazioni de-

gradanti colla nuova borghesia cresciuta rapidamente col danaro 

e nel danaro.  

Come classe politica costituisce ancora fra i tedeschi e gli in-

glesi un senato, che serba privilegi nominali sulle Camere dei 

Comuni, ma l'impero derivando dall'elettorato ogni vera; virtù e 

la sovranità essendo tutta nell'elettore, i senati patrizi non fun-

zionano che come una decorazione, alla quale l'intangibilità è in-
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dispensabile per sopravvivere. Toccati anche lievemente si di-

scioglierebbero come quei cadaveri antichissimi nel primo con-

tatto dell'aria. Qualche volta compiono opera utile arrestando una 

intempestiva volontà dei parlamenti troppo aperti a tutte le bufe-

re della piazza e facili a scambiare per un ordine della storia le 

velleità passionate della pubblica opinione: spesso dal loro seno 

sorgono uomini superiori meravigliosamente atti al comando per 

la lunga consuetudine spirituale di considerare dall'alto i proble-

mi politici.  

Ma nel nobile rigore della parola non vi è più aristocrazia.  

La sua classe non ha un interesse così individuato dentro la 

somma di tutti gli altri da potere sopra di esso foggiare una co-

scienza: i suoi privilegi medesimi esprimono piuttosto il passato 

che il presente. Echi di una voce, che non sarebbe più intelligibi-

le, la loro seduzione si esercita sugli spiriti deboli della moderni-

tà, le donne che vorrebbero essere dame, gli uomini forti soltanto 

all'acquisto del danaro e che dal danaro non sanno trarre una po-

tenza di pensiero. Nelle turbe invece dura tuttavia il rispetto dei 

nomi e dei blasoni, mentre un'invidia quasi di rivincita si accani-

sce a distruggere la bellezza artistica delle antiche differenze; ma 

tale rispetto, se contiene ancora qualche atavico residuo della 

servilità plebea è più spesso un'ironica espressione del disprezzo, 

che la servitù moderna al danaro provoca nell'anima del popolo 

contro ai padroni soltanto della ricchezza.  

L'aristocrazia già decaduta politicamente non ha più né dame 

né signori.  

Alla raffinatezza del loro tipo era indispensabile una funzione 

superiore, la responsabilità di un impero che alla loro coscienza 

imponesse più alte virtù di vita e di morte. Invece l'ozio nella se-

gregazione del lusso o il lavoro nella sottomissione democratica 
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hanno uguagliato il fondo aristocratico a quello della borghesia; 

la superficie stessa nella parità della coltura e della ricchezza non 

si differenzia che per il valore dell'individuo. L'eleganza dei mo-

di e degli atti è soltanto un dono naturale non contristato dalle 

miserie della vita, ma nessuna aristocrazia decadendo può serbar-

lo in una povertà che le tolga l'indipendenza. Finché una aristo-

crazia dura, l'occasionale povertà dei suoi membri viene coperta 

coll'assisa di qualche grado: quando invece l'aristocrazia non è 

più un un potere vivente, la ricchezza diviene la prima necessità 

della sua appariscenza decorativa.  

Indarno qualcuno ha creduto che un patriziato possa ritem-

prarsi nella forma nuova della classe, che lo ha spodestato traen-

done una seconda giovinezza, e molte predicazioni si fecero 

dappertutto su tale argomento, mentre ogni classe e ogni epoca 

hanno invece caratteri originali, che solo dalla sincerità delle a-

nime attendono vigore di bellezza o di ascensione. Il patriziato, 

disceso nella lotta economica a cercarvi i guadagni della ricchez-

za o l'eleggibilità alle alte funzioni politiche, vi perdette più pre-

sto la propria coscienza che non riuscisse a lasciare nella moder-

nità delle altre una qualche impronta; la rivalità lo costringeva ad 

accettare la bassezza di tutti i mezzi, mentre qualche ripugnanza 

gli contendeva sempre la vittoria finale; spesso tale adattamento 

fu una lustra, ed allora affrettò la decadenza della famiglia stessa 

che vi cercava una risorsa, o fu un atto vero, e nel patriziato 

mancò un patrizio di più. Non so, e pochi forse affermeranno di 

saperlo, se avesse potuto accadere altrimenti in un moto concor-

de di tutta l'aristocrazia, ma ne dubito per quell'ordine supremo, 

che accorda in ogni tempo il trionfo alla forma più recente ed o-

riginale. Per rinnovare la funzione dell'aristocrazia nella vita bi-

sogna prima ricostituirle una coscienza di classe, che nobiliti il 
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carattere e metta nel pensiero 1’autorità del comando. Quelle ari-

stocrazie, che una rivoluzione popolare gittò nella prova della 

morte, vi soccombettero spiritualmente: dalla Francia fuggirono 

esuli per tornare parricide, nell'Italia stettero incerte cogli stranie-

ri e coi tiranni contro la patria senza che la contraddizione dei lo-

ro migliori individui potesse mutare 'tale contegno e impedire la 

condanna della storia. Una aristocrazia o è il corpo più scelto di 

una nazione o non è nulla: dall'avanguardia irrompono i precur-

sori, nella retroguardia si trascinano i più deboli, nel mezzo la 

massa oblia la tragedia della marcia nella sua stessa fatica, men-

tre lo stato maggiore delle guide insegna e punisce, frena ed inci-

ta, sostenuto ed estenuato dall'incessante responsabilità.  

Se l'ultima regalità non avesse logorato l'anima dell'aristocra-

zia negli ozi delle corti, si sarebbero forse veduti i patrizi super-

stiti capitanare la vittoria della borghesia dopo il grande rinno-

vamento della rivoluzione e dell'impero napoleonico. Ma la rea-

zione legittimista succeduta in tutti gli Stati d'Europa provò che 

l'aristocrazia era anche più morta della regalità.  

Contro le estreme resistenze dell'una e dell'altra, la borghesia 

nella prima metà del secolo XIX dovette condurre la guerra idea-

le delle riforme e compiere una rivoluzione forse ancora più 

grande coll'improvvisazione dell'industrialismo moderno. La ric-

chezza diventò quindi il primo esponente sociale della forza, e 

nulla bastò contro di essa; il genio e l'eroismo medesimo le si 

sottomisero, le idoneità al suo lavoro prevalsero sulle migliori 

qualità di pensiero e di sentimento: e questa ricchezza, che crea-

va una nuova libertà e una civiltà universale, fu il grande origina-

le segno dell'epoca moderna.  

L'aristocrazia italiana nel periodo eroico della rivoluzione si 

espresse come il popolo soltanto per individui rimanendo come 
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classe ligia al passato; la inettitudine spirituale del lungo deca-

dimento le toglieva di sentire il nuovo soffio tragico, la nullaggi-

ne della sua educazione le rendeva inaccessibile pressoché ogni 

idea. La borghesia sola quindi, e di essa un'esigua minoranza, 

partecipò alle congiure e alle battaglie del nostro risorgimento; la 

massa popolare vi assisté inerte, il clero era vilmente ma franca-

mente nemico, e così gli aiuti stranieri decisero veramente della 

vittoria. Dopo l'aristocrazia accorse; il governo anziché rivolu-

zionario si annunziava liberale aprendo a tutti tutte le porte quasi 

per farsi una clientela; negli Stati borbonici e papali invece il pa-

triziato più putrido di ozio e più debole di fibra si chiuse in una 

muta opposizione. Poi al nord la febbre del lavoro riscaldò anche 

il sangue delle nobili famiglie, e si videro presto i più antichi 

nomi apparire sui manifesti delle nuove società industriali; al sud 

la forma feudale sopravvissuta nel rispetto del popolo e nell'or-

goglio delle grandi case mantenne l'aristocrazia quasi straniera al 

paese. La sua vasta ricchezza territoriale e la distanza dal popolo 

campagnuolo la riconfermarono nell'assenteismo; le campagne 

erano quasi selvagge, Napoli e Palermo funzionavano come due 

capitali del lusso, corti senza re, nelle quali i maggiori cortigiani 

potevano apparire più alti. L'aristocrazia liberale invece si con-

tentò dei pochi vantaggi regalati alla recente libertà; così ottenne 

facilmente tutte le sinecure, fu decorativa e servizievole, interio-

re alla borghesia che costituiva l'era novella, mai pratica del po-

polo che si moveva assimilando e migliorando.  

Le forze vive infatti crescevano dal popolo e dalla borghesia. 

L'importanza degli uffici politici dava ai borghesi la precedenza 

sugli aristocratici, la corte costretta a calcolare sull'assenso in 

basso rimaneva prona: il suo liberalismo più necessario che meri-

torio era una fatalità del tempo. Nell'improvvisarsi delle industrie 
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e nel rifiorire delle antiche forze paesane, che fondevano tutte le 

classi, cresceva all'aristocrazia un bisogno sempre più urgente di 

ricchezza.  

Senza questa non era più possibile ottenere dalla moltitudine 

il rispetto: le deputazioni e le ambascerie esigevano adesso trop-

pa tenacia di lavoro e pratica d'affari, perché il patriziato potesse 

farvi buona prova: nelle provincie e nei comuni la piccola rivali-

tà borghese e artigiana cacciava da ogni seggio i patrizi per farsi 

largo e salire. L'aristocrazia retrocesse davanti ai tempi nuovi: 

non aveva nel senato una rocca, dal passato non poteva trarre ar-

gomenti di gratitudini patriottiche; forse in lei la superstite deli-

catezza signorile ripugnava alla volgarità bottegaia e curiale, tri-

bunizia e pedante; la coscienza, che nessuna classe nella rivolu-

zione aveva fatto veramente il proprio dovere, le diminuiva 

nell'anima il senso della propria inferiorità; il rapace affannare di 

quanti lottavano a salire e a comandare le persuadeva nell'esten-

sione una prova di più antica moralità.  

Ma l'uguaglianza dei figli dinanzi all'eredità spezzò nel mol-

tiplicarsi di tutti i bisogni e di tutte le spese l'avvenire della fami-

glia aristocratica. Il lusso meno appariscente e più costoso rima-

neva come l'ultima distinzione possibile nella eleganza persona-

le, quindi il patriziato, inadatto al lavoro e incapace di comando, 

vendette i blasoni per mantenersi ancora nell'apparenza di un 

primato. Ma la viltà di tale compromesso e la vera forza politica 

della borghesia costrinsero i più aristocratici saloni ad aprire le 

porte e le fronti più altere ed abbassarsi.  

Nel secolo dell'individualità la miseria si era fatta più intolle-

rabile che in ogni altro tempo, perché livellava tutti in basso, e a 

dominare in questo primo avvento della ricchezza, l'ingegno 

stesso non bastava sempre senza le significazioni esteriori della 
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potenza. Soltanto verso la fine del secolo XIX il clericalismo 

mutò la politica di astensione accettando tacitamente la conquista 

dell'unità e la caduta del potere temporale: così uno spostamento 

politico si produsse nell'aristocrazia.  

Ma l'Italia non ne ha più una nella vita moderna. I grandi 

nomi adesso non figurano che nelle cronache del carnevale e del-

lo sport: lusso senza personalità, passione decorativa soltanto. 

Poi la enormità delle spese ridusse già lo sport ad un'industria, la 

signorilità manca persino nelle intenzioni, e gli esercizi vengono 

quasi sempre compiti da servi pagati meglio di più illustri pro-

fessori. Se l'aristocrazia avesse ancora avuto una forza vi avrebbe 

trovato sfogo nelle campagne, poiché i patrimoni aristocratici 

sono quasi tutti territoriali: invece le affittanze resero più costan-

te l'assenteismo, mentre il trasformarsi dell'agricoltura in indu-

stria e il suo crescente bisogno di scienza rendevano sempre più 

inadatto il tipo del vecchio padrone. Nell'esercizio dei campi so-

lamente l'aristocrazia avrebbe potuto rimodernarsi costituendo 

fra il popolo delle campagne ancora integro un partito robusta-

mente conservatore e nobilmente liberale: invece nella decaden-

za patrimoniale avviò i figli alle professioni universitarie gettan-

doli alla concorrenza più aspra e più bassa: l'esercito nella mise-

ria di tutte le sue lente carriere non era più un rifugio, il valore 

dei nomi storici svaniva, mentre la vivacità della nuova vita re-

spingeva istintivamente gli avanzi della vecchia società sbertan-

do la loro decorazione piena di muffe e di strappi.  

Nell'ozio povero o mal ricco dame e signori finirono di per-

vertirsi; la bigotteria aveva già ucciso il coraggio del duello, l'a-

stensione politica spense ogni capacità, lo sport non rianimò che 

i più bassi istinti. Nel mercato dei blasoni la galanteria si degra-

dò, e l'adulterio pagato anticipatamente nel contratto di nozze di-
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venne uno degli affari più facili nel secolo più facile agli affari; il 

lusso senza fasto non ebbe arte, non si fabbricarono più palazzi, 

nei vecchi le botteghe spezzarono i muri e le insegne commercia-

li si allargarono come ulceri su per gli stipiti e pei cornicioni. 

Nella uniformità degli abiti anche le livree diminuirono sin quasi 

a divenire irriconoscibili; il padrone non sentiva di valere più del 

servitore, mentre gl'impiegati d'amministrazione nella sua casa 

patrizia valevano più di lui. I viaggi, una volta nobile privilegio, 

adesso erano diventati un mestiere commerciale; i giornali, di-

spensatori della celebrità, s'imponevano al patriziato, che voleva 

note le proprie feste e più note le beneficenze.  

Quando un servo è elettore, il padrone non può superarlo più 

che come uomo: quando una casa patrizia non ha una vita più 

nobile delle altre, il suo primato è una illusione senza illusi, della 

quale si ride anche accettandola.  

L'aristocrazia è dunque morta.  

Il suo ultimo compito storico era stato nel dominio sul popolo 

contro il dispotismo del re; poi l' aristocrazia aveva tiranneggiata 

essa medesima mutando la propria funzione di tutela in ostacolo 

al progresso popolare, e la monarchia schiacciò, assorbì, l'aristo-

crazia. Senza più comando allora brillò nei gentiluomini e nelle 

dame tra fioriture di lusso e preziosità sentimentali, o ricusandosi 

alla degradazione cortigiana si rifugiò nelle provincie a dominar-

vi colla elettezza dei modi e la signorilità della vita. Era troppo 

poco: nullameno vi è sempre una poesia nella luce crepuscolare 

dei tramonti.  

Adesso si vedono ancora dei blasoni, ma non vi sono più né 

grandi dame né grandi signori.  
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VI - Trionfo e degradazione industriale.  

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mikado con 

due delle più grandi fra le guerre della storia moderna, il secolo 

XIX fu essenzialmente industriale nei modi e nei risultati; i suoi 

eserciti molte volte raggiunsero la cifra spaventevole delle orde 

primitive e le battaglie una mortalità antica: i suoi popoli a certe 

ore si sollevarono nell'impeto del più puro eroismo; alcune guer-

re parvero avere soltanto un motivo di morta poesia come nella 

prima insurrezione greca, altre come l'impresa di Mosca rinnova-

rono le gesta di un eroe, altre ancora come negli Stati Uniti rico-

minciarono dal problema della schiavitù: alcune come nel Belgio 

salirono da un coro di opera, molte divamparono indarno come 

in Italia, nella Germania, in Austria dalle fiaccole di un carnevale 

di piazza per riaccendersi all'orgoglio di una resurrezione nazio-

nale; qualcuna illuminò di effimeri bagliori il cimitero di un po-

polo come in Polonia; e nell'Africa e nell'Asia le guerre ripetero-

no fra i miracoli dell'avventura eroica le ferocie più selvagge, i 

più atavici errori.  

Nullameno la guerra del secolo XIX fu ancora più subordina-

ta che in altre epoche all’immediato trionfo dell'industrialismo; 

né mai forse le sue spese e le sue cicatrici più prestamente ven-

nero dimenticate.  

Se i più acuti investigatori non seppero ancora sceverare nella 

vita di una nazione il reciproco prevalere del tipo industriale o 

militare, così strettamente uniti che nessuna loro funzione essen-

ziale può svilupparsi senza l'aiuto di un'altra apparentemente 

contradittoria, più difficile sarebbe lo schizzare anche grossola-

namente le differenze fra i caratteri guerreschi moderni e quelli 

antichi: impossibile forse cogliere nella somiglianza delle forme 
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le profonde antitesi, che rendono così diverso il nostro industria-

lismo nel confronto di ogni epoca.  

Gli ultimi scrittori positivisti dietro le orme di Spencer hanno 

fin troppo marcato le similarità e le dissimiglianze fra la struttura 

militare o industriale di una civiltà, ingannandosi secondo il soli-

to nel credere la sua fisionomia un risultato di tale differenza, 

mentre non l'organo e la funzione distinguono tanto il carattere di 

un popolo quanto l'unità della sua concezione ideale e la perso-

nalità della sua coscienza.  

Così nel secolo XIX le guerre eroiche della indipendenza ar-

rivano con Garibaldi alla forma di una solidarietà più profonda 

che non il più cordiale fra i sentimenti sviluppati dalla reciprocità 

commerciale: e le guerre del più puro motivo industriale come 

quella di secessione degli Stati Uniti esprimono dal più moderno 

di tutti i popoli il più ignobile egoismo e la più stupida ferocia.  

Che l’industrialismo impossibile senza una relativa libertà 

dell'individuo, il quale deve trarre dal proprio fondo tutte le ini-

ziative efficaci, sia più favorevole della guerra allo sviluppo del-

la solidarietà umana: che la parità dei diritti e l'uguaglianza delle 

leggi crescano più rapidamente nelle libere società del lavoro che 

in quelle dominate dalla ferrea necessità della guerra, è da secoli 

un luogo comune dell'esperienza e della retorica, ma la vita e la 

morte non si differenziano nei propri momenti che per la diffe-

renza stessa, colla quale lo spirito è costretto ad accettarle. Nel 

segreto d'ogni anima sta il concetto essenziale, che l'individuo ha 

di se medesimo dinanzi al doppio mistero della natura e dell'in-

definito: e dal come soltanto l'uomo sente e pensa se medesimo 

derivano i modi della sua azione quasi sempre inconsapevole.  

L'industrialismo moderno supera di tanto l'antico, che pure 

ebbe floridissime epoche e lasciò nel mondo incancellabili trac-
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ce, di quanto la personalità del cittadino moderno sovrasta a tutte 

le altre della storia.  

Divenuto sovrano nell'elettorato, l'Individuo sentì di dover 

creare da solo l'avvenire: la sua forza invece di attendere da altri 

l'impulso l'aveva in se stessa, il risvegliarsi quasi famelico di tutti 

i nuovi bisogni civili eccitava in lui l'energia del lavoro: voleva 

crescere per non essere inferiore ad alcun altro, pretendeva o-

vunque e sempre, nelle condizioni sociali più basse e nella più 

povera inferiorità nativa, di essere pari coi maggiori appunto 

perché non vi erano più artificiali maggiorenti. Virtù di orgoglio 

e vizio d'invidia lo spronavano del pari. Nell'elettorato la sovra-

nità uguagliata dentro gl'individui si esprimeva per masse: il nu-

mero diventava la massima forza e nel numero ricominciava 

quindi l'illusione della verità. Apparentemente l'elettorato era ri-

dotto all'atomismo e la sua idealità sembrava destinata a soc-

combere nelle false equazioni dell'elezione, ma i danni temuti 

non si verificarono che in piccola parte, perché l'unità dello spiri-

to umano seguitava a dominare sicuramente tutti gli antagonismi 

delle vanità e degli interessi più ripugnanti.  

Il secolo XIX nel suo doppio compito d'individuazione singo-

la e collettiva fù quindi il secolo più umano della storia.  

La sua opera e il suo trionfo ebbero nel prologo il massimo 

splendore d'originalità: nulla e nessuno sfuggì alla sua rinnova-

zione, e il mutamento fu così rapido, l'ascensione così alta, l'uni-

versalità così vera che nell'abbacinamento dei primi risultati 

sembrò quasi che il passato dileguasse e l'avvenire medesimo 

non potesse avere altro progresso. Ogni assisa dell'antica società 

fu sommossa o capovolta, non una classe conservò la propria ba-

se, non una coscienza il tradizionale atteggiamento; nello Stato le 

monarchie rimasero soltanto una decorazione, e le aristocrazie un 
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residuo di morte fortune, contro il quale si accanivano le forze 

dissolventi della vita: nel governo ogni funzione venne delegata, 

nella legislazione civile la moralità viva dominò il diritto morto e 

non si riconobbero quasi più stranieri davanti ai codici, dentro la 

legislazione penale la pena diminuì sino a non essere che una 

guarantigia, e il delitto sino a una inferiorità dell'individuo. Un 

diritto internazionale sovrastò alla licenza della guerra che vi 

prescrisse i modi.  

La rivoluzione, che dalla Francia sconvolgeva rinnovando 

l'Europa, irruppe nelle forme letterarie e delirò col romanticismo 

nel trionfo dell'individualità: penetrò nella storia e l'interpretò 

con una nuova filosofia, che ne faceva una tragedia, mentre Kant 

dissolveva nella critica più pura i vecchi sistemi ripetendo più in 

alto l'opera distruttrice di Napoleone ed ignorandola.  

Tutte le scienze si levarono quasi in un risveglio improvviso 

per gettare la natura sotto un esame, dal quale doveva uscire più 

libera ed insieme più misteriosa. La geologia scoperse la storia 

del nostro pianeta, e spezzandola in capitoli per ogni specie di 

viventi riunì in un altro panorama tutti i suoi individui: a torme, a 

falangi, i poeti dell'avventura s'inoltrarono per i deserti ancora 

inesplorati dei continenti e nelle oscurità impervie della storia: 

molti innamorati della morte le dettero la posta ai poli, fra uno 

scenario di ghiaccio, sotto un sole spento, in una notte di penom-

bra, soli davanti a Dio. Poi dalla libertà proruppe un grido, che 

negava la schiavitù delle razze inferiori: ogni limite parve ingiu-

sto, ogni sottomissione diventò penosa. L'uguaglianza civile e 

politica improvvisava in tutti un orgoglio regale.  

Popoli, città, villaggi, campagne mutarono veste: le scienze, 

offrendo ogni giorno all'industria un'altra forza domata della na-

tura, centuplicarono quella dell'uomo; il mondo rovistato in ogni 
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parte più segreta risulta piccolo alla nostra opera, i viaggi una 

volta così difficili si confusero in una mobilità universale: la mi-

seria gittò a tutti i venti come un pulviscolo fecondatore i più po-

veri, e coi più poveri si aggiunsero i più audaci, coloro ai quali 

l'originalità dello spirito non consentiva la quiete nemmeno 

nell'ampiezza dei recenti gironi sociali.  

Le strade saldavano i paesi alle città e le città alle capitali, il 

telegrafo produceva il miracolo continuo di una ubiquità, la foto-

grafia fissava nella fuga di un attimo la fisonomia degli uomini e 

delle cose rilevando i segreti dell'ombra e i misteri degli astri; poi 

la meteorologia segnò le vie dei venti e scoperse i capricci delle 

tempeste: la chimica constatò un vivente in ogni cosa, la biologia 

ne raccontò il romanzo, la medicina invertendo la propria base 

negò il male e ridusse la malattia ad un conflitto di minimi vi-

venti coi grandi. La patria restò più nello spirito che nella mate-

ria malgrado l'eroica contraddizione che accendeva ovunque 

guerre nazionali, nessun bisogno rimase indigeno, la ricchezza 

ondulò nel ritmo in un mercato universale.  

Dopo la vittoria borghese, nella seconda metà del secolo 

XIX, scoppiò l'insurrezione proletaria colla stessa arma dell'elet-

torato, nella forma militare dell' irreggimentazione per mestieri 

dentro fabbriche più grandi delle caserme, fra il tumulto di una 

politica unilaterale nell'interesse, miope nel pensiero, avara nel 

cuore, ma sicura della propria fecondità. La massa operaia volle 

partecipare al governo pur dichiarandolo nemico mentre era in-

vece un liberatore, insultò le classi superiori che l'avevano bat-

tezzata, sognò nel passato gli eden di tutte le utopie, sofferse 

nell'attualità le disillusioni spasmodiche di ogni inizio. Ma intan-

to le idee si divulgavano colle merci, coi viaggi, coi giornali e 

coi libri dalle assemblee e dalle predicazioni, e il veicolo era 
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sempre la ricchezza e l'attrito delle discussioni libere levigava 

l'asprezza delle coscienze, e la sovranità democratica sottomet-

tendo governi e individui ad un esame continuo di se stessi li co-

stringeva ad un rendiconto dell'opera propria sempre più esatto.  

Un gaudio di orgoglio, un'ebbrezza di creazione sollevarono 

le anime, le moltitudini disertarono quasi le religioni che la 

scienza si vantava di aver sconfitto. Al solito l'uomo si affermò 

migliore che non fosse, capace di ogni diritto, degno di tutte le 

funzioni: come sovrano ebbe la corte in piazza e per cortigiani i 

suoi stessi superiori. Una febbre gli ardeva i polsi e la fantasia: 

essere il proprio re, non piegare innanzi ad alcuno, creare a se 

stesso la legge, dominare la natura e vivere immortale nell'uma-

nità.  

In nessun'epoca il progresso fu tanto rapido e profondo.  

Ma i suoi fattori più attivi anziché dall'alto dello spirito deri-

varono la potenza dalle più facili spontaneità industriali: le strade 

e gli opifici valsero più delle scuole e delle chiese, l'agiatezza 

delle prime conquiste cangiò gli atteggiamenti e le attitudini del-

le masse meglio di qualunque persuasione intellettuale: la mobi-

lità della vita moderna moltiplicò ovunque ogni uomo per ogni 

nuovo ambiente, la mancanza di padroni emancipò dalla servilità 

dopo l'abolizione della servitù.  

Nessun secolo ebbe forse più grandi uomini e in maggior 

numero del secolo XIX, ma la loro opera vi apparve meno distin-

tamente: come la facilità quasi eccessiva delle comunicazioni 

scemava valore alle notizie, così la prontezza della diffusione 

diminuiva l'importanza delle idee: poi la ressa dei mediocri e de-

gli uomini superiori intorno ai grandi impediva loro di essere ve-

duti nella differenza dell'altezza nativa, quindi tutto diventava 

quasi impersonale: la vita invece di esprimere e di assicurare le 
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proprie fasi, nei monumenti era un monumento a se stessa, flui-

do, mutevole, perenne, saliente nella luce. Quando la personalità 

è in tutti, anche quelle più alte ed eroiche non sembrano più così 

vere: in un governo, quando la massa elegge deputati e ministri, 

questi paiono piuttosto guidati che guide; quando una merce 

trionfa lungi nell'adattamento di tutti i mercati e nella sottomis-

sione a tutti i prezzi, malgrado qualunque nome e qualunque 

marca, la fabbrica rimane impersonale così negli operai come nei 

padroni: quando il pubblico è giudice di tutto e di tutti, anche 

sulle cime a lui inaccessibili, l'originalità degli individui senza 

scemare diviene meno visibile.  

La democrazia è fatalmente una livellazione, che per alzare il 

fondo deve abbassare le cime: bisogna accettarla così. Come le 

acque scrostando i monti formano le pianure, gli interessi roden-

do le idee se ne fanno un humus ed un cemento, mentre i grandi 

uomini quasi lampade nelle grandi distanze si perdono a uno a 

uno dentro lo splendore dei lumicini accesi alla loro fiamma e 

tumultuanti come lucciole sul piano.  

Certamente in tutti i tempi le idee si diffusero per correnti 

misteriose, sotterranee o aeree, se fra i popoli i confini erano an-

cora baluardi inviolabili; ma come il contatto continuo dei popoli 

solamente poteva produrre in loro l'unità della coscienza, così la 

libertà e la ricchezza soltanto erano veicoli sufficienti alle idee 

della personalità moderna. Prima ogni gente doveva vivere di se 

stessa martellando sull'incudine della storia il proprio carattere, 

quindi ogni sviluppo pareva avere per unico scopo la formazione 

di una fisionomia nazionale: le nazioni furono allora così distinte 

che alcune restarono incancellabili. Nel secolo XIX invece l'ori-

ginalità si attenua, i lineamenti si levigano e la distinzione rima-

ne nelle sfumature.  
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Una volta la politica e la religione erano le due massime for-

ze unificatrici: livellavano schiacciando e saldavano colle catene, 

mentre arte, filosofia e scienza rivelavano coi teoremi e colle 

immagini riunendo le anime nella astrazione di una verità supe-

riore: ma quest'opera, la più eccelsa fra tutte, era fatalmente pe-

nosa e pigra. Egoismo ed ignoranza contrastavano e contrastano: 

l'egoismo è costretto a preferire sempre la maggior somma di be-

nessere estraendolo con ogni mezzo dalla attualità, l'ignoranza si 

adagia in ogni vecchia forma come in un letto ricusando perfino 

di mutarvi fianco.  

La libertà solamente e la ricchezza eccitando fino alla febbre 

vizi e virtù potevano improvvisare l'immensa civiltà del secolo 

XIX: la libertà con tutti i suoi difetti e i suoi pericoli sprigiona le 

forze dell'individualità, la ricchezza mettendo una gioia in ogni 

bisogno e un'invidia in ogni desiderio eccita anche le inerzie più 

vili. La massa, che sente di non essere bella, vorrà quindi appari-

re, decente; siccome il miglioramento interno è troppo lungo e 

difficile, il costume si ingentilisce e lo simula nella esteriorità. 

L'elettorato sovrano obbliga la moltitudine ad avere un pensiero 

magari di accatto, uscendo così dalla passività storica; la verità 

non attinge la più alta cima che nella dedizione di se stesso alla 

debolezza degli altri, e la politica tenta forzatamente tutti i riscat-

ti proletari, e la popolarità premia indistintamente tutti coloro che 

vi si adoperano. L'arte ha una bellezza troppo pura, e l'industria 

degradandola nella decorazione la rende universale: la filosofia 

sistemi troppo grandi, e la dottrina li spezza per far servire i loro 

cocci come ciotole: la scienza scoperte troppo astruse, e la cupi-

digia industriale accanendosi al guadagno delle loro applicazioni 

vi penetra quasi rinnovandole in una seconda rivelazione.  
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Tutto quanto era possibile all'influenza della filosofia, all'ero-

ismo della religione, all'impersonalità della scienza, alla persona-

lità dell'arte per la elevazione delle masse riempì la vecchia sto-

ria; l'attuale, incomparabile sviluppo civile invece cominciò dalla 

personalità sovrana del cittadino, crebbe dalla facilità degli 

scambi, che mutarono in universali le idee e gli interessi di ogni 

luogo. Oggi l’umanità è daccapo in viaggio lungi dai ripari ove 

resistette tanti secoli agli eccidi della guerra con se stessa e colla 

natura, ma le sue file sono confuse, i suoi ordini sconnessi: s'a-

vanza e non sa dove, guarda in alto e il cielo è vuoto, non ha più 

fede ed invoca un'altra rivelazione: è libera e non sa comandare 

se stessa, più ricca che in ogni altro tempo e il senso della mise-

ria le si acuisce ogni giorno più nell'anima. Una rivoluzione idea-

le si prepara nella crisi stessa della libertà, un pessimismo monta 

dall'ebbrezza della conquista, nella quale esultano le moltitudini. 

I conventi si moltiplicano mentre tutti affermano la vicinanza di 

un paradiso terrestre, ma i conventi sono l'asilo di coloro che non 

sentono più abbastanza la bontà della vita per conservare il co-

raggio di riprodurla, e incapaci di suicidarsi si riuniscono per le-

nire negli altri il dolore inconsolabile nel fondo dei loro cuori. 

Nell'assenza di ogni aristocrazia gli spiriti migliori si sentono già 

esuli dentro la volgarità della moltitudine; alcuni delirano nel so-

gno di una tirannide al disopra di ogni morale e al di fuori di o-

gni responsabilità: altri si isolano nel disprezzo o si rifugiano nel 

passato dalla miseria della nuova ricchezza, dalla falsità degli ul-

timi verbi.  

Perché l'industrialismo trionfante discende le gemonìe della 

degradazione.  

La sua parola è stata breve.  
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Ogni forma predominante nella società si misura dal proprio 

ideale, ma l'industrialismo non poteva avere che quello della ric-

chezza. I suoi due principi della libertà e della sovranità indivi-

duale non erano rampollati dalla sua essenza: l'una ottenne la 

massima littoria nel cristianesimo, quando tutti gli uomini uguali 

nella legge divina furono in essa sovrani col rischio della propria 

eterna responsabilità: l'altra conquistò nella riforma di Lutero la 

più importante emancipazione, giacché l'esame del testo divino 

ne implicava la possibile negazione nel riconoscimento dell'invi-

olabilità spirituale.  

Le conseguenze diventavano facili. Ma nella tragedia dello 

spirito per la determinazione della morale e del diritto bisognava 

attingere le forze alle più pure sorgenti del pensiero: nell'antitesi 

fra la segreta dolorante regalità dei migliori individui e il palese 

materiale impero della legge e dei suoi mandatari era necessario 

che quelli fossero costantemente più alti di questi.  

Così in qualunque campo, con qualsivoglia arme, la lotta era 

sempre per un'idea, che nobilitava lo spirito anticipandogli la li-

bertà di se stesso nel sacrificio ed affermando la sua sovranità ol-

tre le potenze della terra. L'appello aveva dunque gli squilli 

dell'epopea e la morte una grandiosità, che superava vinti e vinci-

tori, mentre ogni vittoria rimaneva inutile a coloro che contrasta-

vano l'ascensione umana, e ogni sconfitta si mutava l'Indomani 

in trionfo per quelli che vi erano periti.  

Naturalmente un progresso materiale seguiva questa corsa 

dello spirito verso l'irraggiungibile meta: e come dalle scoperte 

delle scienze giorno per giorno si avvantaggiavano nelle applica-

zioni industriali i modi della vita, così dalle rivelazioni della co-

scienza saliva la nostra personalità libera e sovrana.  



61 

 

Il grande avvento industriale del secolo XIX cominciò dalla 

rivoluzione francese sviluppandosi negli immediati contatti di 

tutte le nazioni. L'elettorato colla sua formula categorica ripeteva 

nella vita politica l'uguaglianza già annunziata dal cristianesimo 

nella vita religiosa: tutti i cittadini erano uguali davanti al diritto 

massimo della legislazione, le poche differenze mantenute fra lo-

ro dai primi statuti dovevano presto scomparire in un continuo 

allargamento di suffragio, mentre la libertà degli eletti come in-

terpreti diminuiva grado a grado sino ad una servilità di manda-

tari.  

Tale uguaglianza, giustissima teoricamente, si contraddiceva 

nella pratica: l'elettore riconosciuto dalla legge non era spesso un 

eletto né della natura né della vita: quello lo aveva formato infe-

riore a tale funzione, questa lo aveva lasciato così. Quindi il nuo-

vo sovrano, incapace di comprendere la propria sovranità invece 

di esercitarla, la vendeva o esercitandola non la riempiva come 

gli antichi tiranni che di capricci, e poiché i voti si sommano e 

non si pesano, il numero diventava la forza e la forza al solito de-

liberava nell'arbitrio. La borghesia guidò la rivoluzione nella sua 

prima fase mantenendole una certa spiritualità di intenzioni e di 

idee; nella seconda l'irruzione operaia la degradò alla soddisfa-

zione immediata di una primizia plebea.  

Ma la borghesia stessa ne era complice.  

Tutta la sua nobiltà interiore si era consumata nello sforzo 

delle guerre nazionali e nella conquista della libertà: la sua vita 

ingigantita dalle fortune dell'industrialismo seppe mantenersi pa-

ri al grande compito traendo dal proprio fondo un nuovo ideale. 

Tutte le aristocrazie dalla Grecia a Roma, dal medioevo al rina-

scimento, crearono ammirabili tipi: la responsabilità del potere e 

la coscienza di sintetizzare un'epoca diedero ai loro rappresen-
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tanti la virtù del comando: superbi sino ad un disprezzo inumano 

del volgo pagavano tale superbia col sacrificio della volgarità in-

sita anche nelle loro nature e dando ai propri vizi un qualche ca-

rattere superiore: regnavano e perivano nell'impero. La borghesia 

invece volle istantaneamente godere; la sua larghezza nel gittare 

al popolo i privilegi stessi pei quali governava, anziché derivare 

da una generosità rivelò una debolezza esaurendo in quest'opera 

tutto lo sforzo della piccola borghesia contro la grande: questa 

giovandosi di poche tradizioni, di maggiore coltura e di una in-

negabile superiorità dello spirito tendeva a formarsi in aristocra-

zia; quella rósa dall'invidia, inferiore nell'anima e nella vita, si 

gettò alla testa delle moltitudini per insegnarle le prime rivolte 

avvelenandole tutte le concupiscenze. Nessuna delle due aveva 

un solido contenuto di classe e si sentiva responsabile dinanzi al-

la idealità della storia.  

Quindi la formula del guadagno pervase tutti gli ordini, livel-

lò tutte le opere.  

Siccome a diventare elettore bastava essere uomo, così ad es-

sere eletto bagattò la somma del suffragi; il merito inutile in am-

bo i casi e la responsabilità, diluita per l'immenso numero dei re-

sponsabili si perdette nell'anonimo delle assemblee. Il lavoro 

aumentò e la sua nobiltà diminuì; la borghesia incapace di supe-

rare la loro eleganza volle soperchiare nel lusso gli ultimi super-

stiti aristocratici, invece il popolo scimmiottò l'anodina eleganza 

borghese smarrendovi l'originalità del proprio carattere: l'istru-

zione prodigata a tutti confondeva come in una nuova volgarità 

di decenza ogni rivelatrice distinzione individuale, mentre la 

prepotente importanza del danaro toglieva il rispetto alle più 

squisite delicatezze della vita.  
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La religione si corruppe anch'essa: ammalata di ricchezza de-

formò ogni giorno più la propria idolatria contrapponendosi sol-

tanto per avarizia alle migliori riforme liberali della rivoluzione. 

Una incredulità bruta e viziosa, fatta di avanzi dottrinali e d'i-

gnobili sottintesi, la costituì quasi dappertutto sottomettendo gli 

spiriti ad una peggiore servitù; salari e guadagni montarono ver-

tiginosamente, e le professioni più nobili come quelle della me-

dicina e della giurisprudenza vi perdettero ogni ritegno nell'insa-

ziabilità del lucro, mentre la scienza le migliorava quotidiana-

mente nel contenuto. Per guadagnare, l'aforisma era di produrre e 

vendere a miglior mercato; per avere un merito efficace bisogna-

va crearne la fede nella credulità del pubblico, che ingannato non 

si sarebbe doluto avendo esso pure la medesima febbre d'inganno 

nel sangue.  

Quindi nel secolo più democratico tutti vollero prevalere, e il 

lavoro manuale reso sempre più lieve dalle macchine fu dispetta-

to come stigma d'inferiorità: nella disparizione troppo rapida del-

le vecchie gerarchie il solo ordine patrizio rimasto era degli im-

muni dal lavoro delle mani, anche se inetti a quello troppo alto 

del pensiero. Mentre la sollecitudine politica si addensava intor-

no alla classe operaia e la retorica della democrazia vantava nel 

popolo l'eccellenza del nuovo sovrano, la nuova superbia per tut-

ti era di non essere più fra la sua moltitudine e di cancellare in se 

medesimi le impronte del suo lavoro. Questo stesso non era con-

siderato che nelle risultanze del salario, al di fuori e al disotto di 

ogni ideale: il codice aveva già degradato il principio (famigliare 

identificandolo con un contratto, la vita si abbassava nella sosti-

tuzione dei mezzi al fine.  

Ma il suo valore al solito parve crescere dalla sua minore im-

portanza; nelle epoche eroiche l'individuo gitta facilmente la vita 
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come un aroma sul rogo dell'ideale, in quelle decadenti la vita ri-

dotta nella angustia delle funzioni materiali vi si trincera e ricusa 

ogni sacrificio.  

L'estrema mobilità del lavoro e dei viaggi passò nelle fortune 

della gente: i patrimoni si coagularono e si dissiparono come in 

tumulto di sogno; poiché nessuno guardava oltre se stesso, tutto 

parve provvisorio e posticcio, la ricchezza avendo una meta di 

soddisfazione immediata dimenticò l'orgoglio delle opere duratu-

re: la politica costringendosi dentro il successo personale si im-

picciolì nelle vittorie e nelle sconfìtte.  

Dopo l'enorme abbacinante filosofia di Hegel, riassunse tutta 

l'antichità e aperse l'era moderna, la degradazione fu precipitosa; 

Hegel aveva sollevato il mondo nelle idee, i positivisti distrusse-

ro le idee nei fatti; la loro filosofia era la sola conveniente ad una 

fase industriale, che isolava gli individui livellandoli invece di 

unificarli; L'inconoscibile, del quale l'interpretazione istintiva è 

ideale e pregio della vita, venne dichiarato inutile, la storia cessò 

di chiedere le rivelazioni del passato ai grandi pensieri per impa-

rarle dalla parzialità dei piccoli documenti, le leggi non furono 

che disposizioni nelle apparenze fenomeniche, la morale un mu-

tare di costume, le idee una metamorfosi delle sensazioni. La su-

perficialità rese tutto facile, e la volgarità parve la sicurezza del 

reale.  

L'uomo senza lo spasimo dell'infinito nel cuore e la luce di-

vina nel pensiero, ridiscese nell'animalità, ultimogenito di una 

serie anziché primogenito nella creazione. Il darvinismo, oggi 

consunto, tradusse tale filosofia nella scienza, e rivelò l'impoten-

za del metodo sperimentale coll'arbitrio delle ipotesi e la sofistica 

delle argomentazioni per negare o riempire le lacune della evolu-

zione, sostituendo al mistero antico l'assurda facilità di una spie-
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ga zione materialistica. Poi il positivismo della filosofia divenne 

naturalismo nell'arte, e l'uomo invece delle passioni non ebbe più 

che dei vizi: i suoi drammi senza libertà morale rovinarono nella 

catastrofe dei temperamenti, la sua poesia agonizzò.  

Dopo Victor Hugo, retore sovrano e poeta re, sempre librato 

sulle tempeste, e coll'anima accesa da tutti i baleni del cielo e ba-

gnata da tutte le lagrime della terra, non si vide più un grande 

poeta; accanto a lui Balzac aveva forse superato Shakespeare, 

Musset consumato dalla febbre di tutte le passioni sopravviveva 

in tutti i cuori dolenti, Beranger era stato la sola voce popolare, 

Dickens aveva scoperto il dolore degli umili; lungi sulla torbida 

linea dell'orizzonte russo Dostojewski e Tolstoi annunziavano 

già la tragedia di un popolo nuovo, ma nell'Italia i due veri poeti 

della rivoluzione erano stati Mazzini e Garibaldi. Nessuno aveva 

saputo cantarli.  

Nella borghesia coloro che facevano professione di arte o di 

scienza, non sentivano il bisogno di stringersi in falange contro 

la volgarità: alcuni grandi stavano ancora solitari, gli altri erano 

un'altra categoria di industriali preoccupati soltanto nella vendita 

di una merce, che aumentava di prezzo scemando di valore. Le 

più vaste ambizioni si limitavano a rappresentare qualche cosa o 

qualcuno; nella politica erano ministri, nei quali la morte uccide-

va anche il nome, nell'industria erano miliardari, che ricchi quan-

to un popolo lottavano nel lusso dei cavalli e dei yachts cogli ul-

timi piccoli re.  

La gloria venne decretata dai giornali, che vendevano parole 

e idee: i libri da essi taciuti erano come non stampati per il pub-

blico pur preparando nel segreto e nell'atto una nuova rivoluzio-

ne. Cancellate le differenze di classe le donne pretesero la parità 

cogli uomini nel nome della stessa astrazione elettorale, poi co-
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strette a vivere di un nuovo lavoro si gettarono su quello dei ma-

schi inferiori; la loro femminilità si deformò senza che il loro 

spirito si allargasse, furono meno amanti e meno madri, inferiori 

alle donne vere nel sentimento, senza sesso spirituale nell'opera.  

Le virtù militari scomparvero prime.  

Dopo le guerre nazionali la parità degli elettori li fece tutti 

soldati abbreviando il tempo della milizia, ma soldati provvisori 

se gregari, simili agli altri impiegati se ufficiali: il criterio demo-

cratico della anzianità dell'esame giudicò della loro carriera, le 

lunghe paci disabituarono dalla necessità della guerra appannan-

do lo splendore delle armi; la prevalenza dell'industrialismo, la 

nuova importanza di ognuno in se stesso aumentarono le ripu-

gnanze alla vita militare, e l'esercito non fu più che una spesa i-

nevitabile quanto insopportabile. La patria era soltanto nell'inte-

resse di ognuno significato dall'effimero accordo di una maggio-

ranza: si sorrideva di ogni soldato pur esigendolo eroe ad ogni 

apparire di pericolo, ma non si sarebbe voluto morire della sua 

morte considerata oramai in lui un inconveniente del mestiere. 

Attraverso l'accademia dei ricordi e le figurazioni delle feste na-

zionali uno scetticismo sbertava gli eroismi dei padri senza in-

tendere nemmeno come fossero stati più felici in una vita più al-

ta; la fratellanza democratica non aveva fraternità, la nuova dedi-

zione ad un partito non valeva l'antica devozione alla patria.  

Nell'ultima fase la poesia perdette la voce, e la musica non 

ebbe più melodia: i poeti soppressero quasi il ritmo nei versi, i 

musicisti affogarono la canzone nei recitativi.  

Nessuna famiglia si conservò così grande da sentire il biso-

gno di un palazzo duraturo quanto il nome: i monumenti decreta-

ti per partigianeria, assegnati democraticamente per concorso 

come gli appalti, furono raramente simboli di gloria e figure di 
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bellezza; alla carità, che nascondeva la mano, successe una filan-

tropia che conteggiava pubblicamente la vanità degli oblatori; la 

sapienza greca aveva scritto sul frontone del massimo tempio — 

Conosci te stesso — la coscienza industriale adottò il motto in-

glese — Chi non ha non è.  

Già la classica economia borghese era trascesa oltre i limiti 

della libertà sino all'oblio dell'uomo considerandolo come una 

merce, di rimpasto l'economia rivoluzionaria negò le leggi im-

personali del lavoro e del capitale per non vedere che il diritto 

dei lavoratori più bassi; lo Stato identificato dalle vecchie mo-

narchie del despota ed alzato dalla filosofia idealistica a persona-

lità giuridica della nazione, ridiscese, nell'interpretazione indu-

striale sino a confondersi col governo, e il governo colla maggio-

ranza di un giorno nelle elezioni, di un anno nel parlamento.  

Nella storia diventata finalmente universale ogni popolo non 

poteva più provare il suo valore che aiutandolo nei problemi più 

vasti oltre i propri confini, ma l'industrialismo pretendendo alla 

prevalenza delle questioni economiche sulle politiche si ricusava 

alle conquiste: dietro di lui la democrazia plebea recalcitrava per 

paura della morte nella concupiscenza dei primi guadagni. Gli 

eroismi dei viaggiatori, non divertivano nemmeno come le leg-

gende antiche della cavalleria; Andrée volato sino al polo in pal-

lone, e scomparso per sempre nel mistero, fu giudicato un pazzo; 

Stanley, che traversò diagonalmente l'Africa aprendosi la via col 

ferro, un assassino.  

Intanto una oscura, ineluttabile necessità imponeva una pace 

più armata di qualunque guerra, e della guerra rimutava perfe-

zionandoli ogni giorno gli strumenti; non si voleva la morte, ma 

la sua ombra oscurava tutti i sogni, e i rintocchi funebri delle sue 

campane interrompevano tratto tratto la gaiezza delle diane esul-
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tanti sui colli. La ricchezza, supremo scopo dell'industrialismo, 

ne diventava l'ultimo termine; la sua filosofia era morta, le sue 

scienze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si deformavano 

nella volgarità. La grande ascensione della borghesia liberale era 

precipitata col secondo impero napoleonico; da Hegel il pensiero 

discese sino a Spencer, il romanzo da Balzac a Zola, la poesia da 

Hugo a D'Annunzio, la musica da Wagner a nessuno: nella prima 

metà del secolo decimonono l'imperatore si chiamava Napoleo-

ne; l'eroe Garibaldi, l'apostolo Mazzini: la Grecia si sollevava so-

la contro la Turchia, Cavour fondava l'Italia, Bismarck la Ger-

mania, poi Gambetta la terza repubblica francese; dopo l'Inghil-

terra non bastò quasi contro i Boeri, gli Stati Uniti ebbero una 

flotta ed un esercito, nei quali ad ogni guerra i pensionati diven-

tavano più numerosi dei combattenti, la Russia perdette tutte le 

battaglie contro il Giappone.  

L'Italia fuggì davanti all'Abissinia, ma non poté ritirarsi 

dall'Africa.  

Il grande industrialismo aveva vinto, le grandi nazioni non 

vincevano più.  

 

VII - La nostra composizione unitaria.  

La prima metà del secolo XIX fu per l'Italia una delle più bel-

le fioriture di ingegni, una delle messi più ricche di caratteri.  

La necessità sempre crescente della rivoluzione metteva negli 

eletti della vita una forza di rappresentanza che le funzioni par-

lamentari cercarono poi d'imitare inutilmente e non raggiunge-

ranno mai. Ognuno di essi sentì di riassumere qualche bisogno, 

di esprimere una idea nazionale: molti fùrono i grandi, moltissi-

mi gli illustri. Come se l'Italia volesse conquistare l'ammirazione 

dell'Europa per strapparle in un applauso il permesso di resusci-
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tare, profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi: quindi 

dopo la rivolta del trentuno esplose l'insurrezione del quarantotto 

e scoppiò la rivoluzione de] cinquantanove.  

L'epoca fu così meravigliosa che parve un miracolo e resterà 

una favola, ma nessuno poté fare ancora il calcolo di tutte le for-

ze che vi cooperarono, di tutti i sacrifici che vi contribuirono. Vi 

furono libri che valsero battaglie, battaglie che nessun libro ha 

saputo narrare: si udirono motti che erano poemi, si fecero poe-

mi, dei quali nemmeno un motto fu scritto. Accanto ai grandi del 

pensiero si drizzarono i forti dell'azione, le corone dell'alloro fu-

rono posposte alle ghirlande del martirio, il sangue scialacquato 

come il danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti prontez-

za di parole. E il sogno colorato dalla luce di tante fantasie si so-

lidificò come per incanto sotto lo sforzo di tutte le volontà, men-

tre l'Europa guardava attonita dalle Alpi e Roma si levava traso-

gnata sul Tevere.  

Ma, appena compiuto il prodigio, tutti si guardavano in faccia 

e nessuno più si riconobbe; quasi tutti i caratteri piegarono e 

gl'ingegni decaddero: gli eroi diventavano soldati, i martiri si tra-

sformarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente alla com-

media, dacché l'idea si era tradotta nel fatto e il sentimento si 

riabbassava verso il senso.  

Era una legge della vita e della storia.  

La rivoluzione italiana anziché opera di popolo aveva trionfa-

to per un sopruso eroico della sua minoranza aiutata da incidenze 

e coincidenze straniere, prima attirando nella propria orbita l'av-

ventura del secondo impero napoleonico, poi profittando dall'an-

tagonismo di questo col nuovo impero germanico. Ma il popolo 

nella massa era rimasto come inerte; scarsi i volontari fino a non 

superare il numero e la fortuna di una milizia cavalleresca, poche 



70 

 

le battaglie e quasi sempre decise dalla preponderanza degli alle-

ati: malgrado la putredine di tutti i governi abbandonati dall'Au-

stria non vere insurrezioni contro di essi, nemmeno dopo la sua 

sconfitta sul piano lombardo; nell'impresa del mezzogiorno gio-

vò meglio la viltà borbonica che l'eroismo garibaldino; l'opposi-

zione papale al comporsi dell'unità non ebbe fede né di odio né 

di amore, e si ricusò ai pericoli di una difesa contro le impazien-

ze rivoluzionarie sottomettendosi piuttosto ad un protettorato 

francese.  

Sui primi del cinquantanove Mazzini era già politicamente 

sorpassato, perché la sua predicazione repubblicana imponeva al 

paese di essere eroico contro tiranni interni ed esterni bastando a. 

se stesso nella rivoluzione, ed invece l'Italia non vi era matura, e 

il suo spirito militare morto da gran tempo non era pronto a ri-

sorgere, e la sua miseria morale più triste ancora dell'altra, che 

manteneva quasi inerti città e campagne. Se la ribellione del qua-

rantotto aveva liquidato tutto il passato, rivelando l'inanità di tutti 

gli schemi rivoluzionari, cosicché nel ritorno dei principi il solo 

risultato di tanti mali apparve nella consolidazione dello statuto 

albertino: dopo, alla ripresa unitaria, la monarchia di Savoia fu 

accettata dalla nazione, come la formula più economica di inge-

gno, di sangue e di danaro per conquistare l'indipendenza e l'uni-

tà della patria. La monarchia dispensava dall'eroismo repubbli-

cano; 3on essa e per essa si potevano ottenere alleanze di eserci-

ti, ma bisognava destreggiarsi nell'umiltà di guadagni, aspettare 

il beneplacito dei protettori nascondendo i propositi e tradendo i 

principi.  

Cavour fu il genio di questo periodo, e compì dentro l'opera 

dell'unificazione nazionale il più stupefacente miracolo della po-

litica nel secolo XIX: non credeva nel popolo e sentiva tutta la 
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debolezza storica e personale della dinastia savoiarda, quindi ri-

nunciando alla bellezza delle forme e dei principi rivoluzionari 

ne inventava quotidianamente un'altra più feconda negli espe-

dienti di un'azione costretta sempre a contraddirsi senza deviare 

dalla strada o perdere di vista la meta. All'impotenza della sua 

abilità, che i fatti spesso opprimevano, gli eroismi di Mazzini e 

di Garibaldi soccorsero come una integrazione, e anche questi 

parvero iniziative popolari, mentre erano soltanto il capolavoro 

improvvisato di una minoranza lirica e tragica, che superiore al 

paese e al suo periodo non avrebbe potuto né riassumerlo né ca-

pitanarlo.  

La rivoluzione trionfò.  

Tutti i principi furono spodestati, ultimo il papa; entro l'unifi-

cazione dinastica si compose l'unità nazionale; parlamento, eser-

cito, burocrazia funzionavano come crogiuoli a disciogliere le 

centenarie ancora ostili diffidenze regionali, per le strade im-

provvisate come per nuove vene passò un nuovo sangue; la sog-

gezione alla Francia imperiale, che ci faceva scontare nelle umi-

liazioni i benefici del suo interesse avventuriero, ci insegnarono 

la subdola abilità dei nuovi affari ridestando nei ricordi la scien-

za delle diplomazie all'epoca dei comuni e dei principati; lo scet-

ticismo, che ci aveva spesso fatto sorridere dinanzi alle congiure 

di Mazzini e alle scaramucce di Garibaldi, diventò una buona 

qualità in tale tempo di transizione e di transazione, mentre biso-

gnava fondere passato e futuro in un presente ancora troppo in-

certo e senza difesa, Il risveglio nazionale avvenne quindi 

nell'industrialismo, che la libertà rendeva facile: si trattava di vi-

vere liberi lavorando per se medesimi a preparare una grande na-

zione moderna, appunto perché non si era potuto fare autonoma 

la sua rivoluzione.  
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Nulla è più pronto nei popoli come negl'individui che l'oblio 

dei benefici e delle umiliazioni; l'Italia dimenticò.  

Istinto e senno la mantennero stretta intorno alla monarchia 

di Savoia; l'indistruttibile personalità italiana sviluppandosi nella 

libertà trovò ben presto i modi di nuove affermazioni per un 

mondo industriale, che metteva la perfezione nella media e la 

saggezza delle intenzioni nell'utilità immediata dei risultati; ba-

stava quindi riaprire una a una le piccole sorgenti della vita na-

zionale, facendo una politica d'interessi con migliori metodi di 

lavoro, serbandosi liberi dopo aver ricevuto la libertà in dono 

senza nemmeno restare in debito col donatore. Il secondo impero 

napoleonico era caduto, e morto nell'esilio il secondo imperatore.  

Quindi Mazzini fu dimenticato a Londra e si assegnarono una 

pensione al Papa e un'altra a Garibaldi. Roma, così grande nella 

retorica di tutti i tempi, non era adesso che la città più improdut-

tiva d'Italia dopo Napoli, un centro storico ma senza influenza 

sulla nazione, una capitale burocratica cui il papato soltanto dava 

ancora una gloria universale. Infatti Roma non domina nemmeno 

oggi la politica delle provincie, non ha carattere, una moda, 

un'arte, un'aristocrazia, una ricchezza preponderanti. La sua 

grandezza è soltanto nei ricordi, la sua beltà dura nella morte: 

immenso quadro dell'antichità mediterranea sfondato dagli ura-

gani e divenuto cornice di un quadretto moderno, Nei partiti 

un'uguale contraddizione impediva l'allargarsi della base e il mi-

gliorare dell'opera; quello conservatore era soltanto tale contro le 

inutili escandescenze dei rivoluzionari, ma più rivoluzionario di 

loro nella realtà cacciava principi e papa sopprimendo confini e 

conventi, inventando una legislazione laica, cancellando privilegi 

e caratteri regionali, improvvisando una nazione nella libertà. 

Quindi un giacobinismo istintivo ed insieme teorico gli faceva 
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spesso smarrire la misura: non aveva una vera fede monarchica, 

soffriva ancora di velleità anticlericali, tratto tratto prorompeva 

in impeti rivoluzionari. Poi la monarchia di Savoia era stata trop-

po avventurata nella umiltà delle alleanze, nelle frequenze delle 

menzogne e delle ingratitudini; la sua invincibile verità cresceva 

appunto dalla somiglianza alla nazione, la quale non volendo ne 

pagare né morire pel proprio riscatto, abilmente si ingegnava col-

le idee e coi fatti altrui. I migliori tra i monarchici l'avevano ma-

linconicamente accettata, come una necessità alla miseria spiri-

tuale d'Italia, Invece il partito liberale sino alla fortunata presa di 

Roma non aveva potuto essere che una opposizione critica; la 

necessità di accettare la monarchia gli toglieva quasi ogni influ-

enza sul popolo, che meno responsabile e più ingenuo accasava 

in essa le proprie insufficienze, e rendeva più lungo il tirocinio 

parlamentare delle sinistre rivaleggianti fra uomini ancora di 

congiure. La loro politica doveva quindi essere più di impazienze 

che di iniziative, di parole che di fatti; urlavano ad ogni viltà 

monarchica, che i ministri non avrebbero potuto impedire, men-

tre come deputati sentivano che la sua causa prima stava nel fon-

do della nazione. Intanto qualche cosa del carattere rivoluziona-

rio si perdeva in loro per la pratica degli affari; giacobini 

anch'essi o girondini, quasi tutti colorati ancora dai riflessi 

dell'epopea garibaldina e tonanti di eloquenza mazziniana pur 

nell'oblio del maestro. Il loro programma era una democrazia 

teoretica: riformare, uguagliare, con una segreta invidia agli ul-

timi privilegi patrizi, con una ostilità impermalita verso la mo-

narchia, con una fede retorica nella capacità del popolo.  

I repubblicani rimasti come i clericali fuori della nuova orbita 

politica si sentivano troppo pochi per mantenersi partito, dacché 

Garibaldi aveva accettata la bandiera di Vittorio Emanuele e 
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Mazzini era morto. La loro vita era stata di sogno: con Mazzini 

avevano sognato un'Italia repubblicana cercandone la culla nelle 

tombe dei primi comuni, con Garibaldi avevano combattuto in 

un altro sogno di vittoria contro tutti i nemici e contro la monar-

chia stessa, come se il popolo d'Italia potesse veramente rinno-

varsi in un simile sforzo: e invece il popolo aveva accettato e-

gualmente ogni beneficio da Pio IX e da Napoleone III, da Maz-

zini e da Cavour, da Garibaldi e da Bismarck, ilare nell'inco-

scienza della propria bassezza, superbo nella coscienza della 

propria resurrezione.  

Questo partito di poeti doveva quindi finire nel tramonto del-

la poesia alla più uggiosa retorica: Mazzini, natura lirica e tragi-

ca, non lasciava né scuola né scolari; i seguaci erano pedanti e i 

pretendenti al suo posto ombre, non figure. Uno ad uno i migliori 

se n'erano andati agli appelli della storia e ai richiami dell'ambi-

zione; Cavour arruolò i più forti, coloro stessi che Mazzini non 

aveva potuto assorbire; alcuni nobili e poveri caratteri, rimasero 

immutati, e scomparvero nell'indifferenza del pubblico, per un 

giorno soltanto servendo col proprio cadavere ad un espediente 

teatrale di opposizione.  

I socialisti apparvero dieci anni dopo la Comune di Parigi, 

francesi anch'essi nell'abito rivoluzionario e tedeschi nell'idea di 

Marx; ma Pisacane, che somigliava a Proudhon come un maestro 

elementare ad un maestro vero, aveva già battezzato nella morte 

una prima ribellione subordinandola alla necessità della patria ed 

uguagliandola nel carattere alle imprese di Garibaldi. Egli era pe-

rò un principe cadetto ed un borghese povero; pochi contadini 

borbonici bastarono a massacrare la sua banda nella campagna di 

Sapri senza che l'Italia domandasse nemmeno il nome del morto 

capitano; né oggi ancora il socialismo, divenuto il più nuovo fra i 
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partiti, sente l'orgoglio di affermare la propria tradizione nel no-

me del suo unico eroe.  

Ultimi i clericali, inerti e sorpassati, non erano nemmeno un 

partito, giacché perdendo il predominio politico non ne avevano 

rimasta la coscienza. Del popolo avevano formato una massa 

bruta, della borghesia una clientela d'affari, del patriziato una 

corte d'anticamera: la loro religione rimasta poco più di una bi-

gotteria non aveva più né luce di fede né calore di carità; sotto-

messa alla politica di principi soggetti allo straniero, vivevano di 

parassitismo acuendo nell'ozio le facoltà scettiche della critica; 

odiavano istintivamente la rivoluzione e tremavano dei rivolu-

zionari senza comprenderli. Fortunatamente il clero anche peg-

giore non contrastò alla fortuna così meravigliosa ed incerta d'I-

talia; soltanto nel regno napoletano entrò non visto ad aizzare il 

brigantaggio stipendiato dal Papa e dai Borboni, troppo inetti en-

trambi per suscitare una vera guerra come già nella Vandea. 

Quindi Roma alzò a precetto l'astensione politica rivelando la 

debolezza del proprio principio.  

Ma lentamente popolo, borghesia e patriziato clericale furono 

attirati nell'orbita rivoluzionaria; l'Italia era fatta e niente poteva 

più disfarla, la vita migliorava e cangiava, bisognava lavorare ed 

arricchire, le energie regionali si ridestavano all'eco dei pubblici 

dibattiti, la coscienza nuova cominciava nella necessità di parte-

cipare ai benefici prodigati dal governo.  

L'unità vera si formava da questo rimescolio di interessi e di 

caratteri, di città e di campagna, di principati ridotti a provincie, 

di Provincie decadute e risorte. Per quanto equivoci ancora i van-

taggi delle prime libertà negli in convenienti del primo squilibrio 

costavano troppo poco a tutti perché non venissero accettati; sic-
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come i pochi eroi erano stati i primi ad essere vinti dalla rivolu-

zione, il loro idealismo non aveva più alcuna seduzione.  

Le potenzialità della razza si risvegliarono presto. Se i più o-

stinati e ribelli del partito rivoluzionario contrastavano ancora ar-

rochendosi in aspre ed inutili predicazioni, se i più nobili rappre-

sentanti del partito liberale, quasi sgomenti della ressa, che mise-

ria ed avarizia facevano a tutte le porte forzandone tutte le con-

segne per cacciare di posto precursori e vincitori, si ritiravano 

malinconicamente, un'altra generazione giovane, impaziente, 

spregiudicata era già pronta a sostituirli.  

La politica doveva intonare all'interesse, il regionalismo uti-

lizzava le superstiti forze federali, la morale rimaneva quella di 

prima, perché l'eroismo dei pochi rivoluzionari non era bastato 

ad alzarla. Insino alla presa di Roma il governo fu inferiore; do-

po, la sproporzione colle maggiori potenze europee gli impose 

una preparazione costosa e difficile, che contrastava all'egoismo 

della moltitudine coll'imposizione di sempre nuovi sacrifici, e 

non permetteva ancora alcun atteggiamento di vera indipenden-

za. Poi la febbre del mutare salì; ogni mutamento conteneva la 

possibilità di altri impieghi e di altri uffici, il governo ammalava 

di elenfantiasi, la politica imperversava nelle cabale, mentre il 

paese invece compiva un miracolo inaspettato rinnovellandosi 

davvero, e non consacrando alla politica che le forze e gli uomini 

inferiori.  

Nel confronto d'oggi l'Italia del '59 è già un paese lontano 

nella leggenda; la terra dei cantanti e dei morti, la nazione carne-

vale, che gli stranieri visitavano mesti ed ironici, fra postriboli e 

monumenti, è oggi uno dei più moderni e vitali paesi. La nostra 

popolazione cresce così che in cinquantanni sarebbe quasi rad-

doppiata senza l'emigrazione, la nostra ricchezza è forse decupli-
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cata; fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto, 

scuole, esercito, marina, improvvisammo senza miniere opifici e 

fabbriche accettando la sfida della concorrenza estera: le ferrovie 

furono alla nostra miseria una creazione forse più meravigliosa 

delle ferrovie americane, giacché le costruimmo senza danaro e 

prima ancora che le reti stradali potessero congiungerle. Torino 

perdendo la capitale raddoppiò di valore economico. Roma tor-

nando italiana risorse a magnifica capitale.  

Ma la nostra coscienza ideale decadde: ci ammirammo nei ri-

sultati senza dolore per le frequenti viltà del loro processo, la 

borghesia abdicò all'orgoglio del comando, il popolo, che aveva 

ricevuto tutto in dono dalla rivoluzione, accusò tutti di parassiti-

smo; una critica troppo facile dissolveva leggende e fatti, caratte-

ri e superiorità; la predicazione della pace diventò scusa all'ozio 

e alla paura; la fortuna degli abili rese così miope l'abilità che si 

vollero sottomettere piccoli e grandi eventi alla sola regola dei 

bilanci.  

Accadde quindi che le più alte funzioni furono le più bassa-

mente servite; nell'elettorato e nel parlamento la decadenza trop-

po rapida provocò l’ilarità quasi di una caduta: poteva dirsi che 

la selezione vi si compiesse a rovescio, mentre i partiti vi si dis-

solvevano e i ministeri vi susseguivano incolori ed effimeri. In-

fatti se industria, commercio, agricoltura, scienze tutto si fosse 

ritmato sul governo, nemmeno sarebbe stato possibile la improv-

visazione della ricchezza. Ma stato e governo non salgono che 

per la forza latente nel fondo della coscienza nazionale: alla fio-

ritura della superficie basta la fortuna delle stagioni, i grandi al-

beri invece esprimono la potenza accumulata dai secoli nel terre-

no.  
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L'Italia non poté stimare la monarchia né credere alla repub-

blica: quella era un avventuroso compromesso di tutte le forze e 

le insufficienze paesane, questa un ideale di poeti prima, un pre-

testo di politicastri poi. Già nella retrogradazione dello sviluppo 

nazionale l'Italia non significava se stessa che per minoranze, 

dacché l'iniziativa e il primato politico europeo erano passati nel-

la Spagna, quindi in Francia, in Inghilterra, in Austria, in Prussia.  

Noi ci accodammo allora servi e clienti, la rivoluzione fran-

cese ci mutò i padroni, l'impero napoleonico non volle e non poté 

ricostruirci. Laonde il nostro risorgimento si manifestò per eroi: 

congiure, insurrezioni e guerre, ogni fatto collettivo fu povero: di 

rimpiatto negli individui trionfò la più incantevole originalità. 

Così dopo la vittoria del '59 ci trovammo soli davanti a noi stes-

si, il passato ci aveva tolto ogni coscienza e il presente non pote-

va restituircela; invece la nostra razza aveva ammirabili qualità 

di resistenza e di iniziativa, che si esplicarono nella pratica im-

mediata della modernità.  

Sciaguratamente fallimmo la prima grande prova nell'Africa.  

L'Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vecchia 

caravella di Cristoforo Colombo all'America per costringerla ad 

entrare nell'orbita della propria storia, assediò l'Africa da ogni 

costa per tutto il secolo XIX.  

Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte intorno al mi-

sterioso continente nero erano state italiane; i pennoni di Amalfi 

e di Pisa, di Genova e di Venezia, di Roma e di Palermo si gon-

fiavano superbamente ai venti del deserto; alcuni veneziani del 

secolo XV offersero ad un sultano di tagliare l'istmo di Suez; mi-

racolo di audacia allora, prodigio di scienza poi e che avrebbe 

senza dubbio potuto compirsi anche allora. Mentre Colombo e 

Vespucci scendevano in America, Cadamosto veneto penetrava 
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nel Senegal e nella Gambia, ma l'Italia già esaurita dal rinasci-

mento non poteva seguirlo; quindi sulle sue orme proseguirono 

inglesi, portoghesi, francesi sino a Napoleone e dopo Napoleone. 

L'Italia invece non vi mantenne che ideali relazioni: Rosellini di-

segnò forse le migliori tavole egiziane, Bolzoni e Caviglia entra-

rono delle piramidi, Servolini, un mio compatriota, succeduto a 

Champollion, lo superò quasi nell'interpretazione dei geroglifici: 

Passalacqua portò la prima mummia a Torino, recentemente Ma-

spero disseppelliva quella del grande Sesostri e ne leggeva l'i-

scrizione al mondo meravigliato.  

Dopo il '59 le colonie italiane a Tunisi, al Cairo, ad Alessan-

dria aumentarono d'importanza: qualche cosa sollevava l'anima 

della nazione, un vento misterioso la portava lungi. La febbre 

delle scoperte, la passione dei viaggi si riaccendevano e l'Italia si 

precipitava anche essa nell'arringo. Era fatalità ed istinto, una 

legge della vita e della storia.  

Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo origliando e strin-

gendo le ciglia verso il centro dell'Africa; là è il mistero, di là 

soffiano le tentazioni.  

Ma la gloria di sfondarlo rimase divisa fra Stanley e Pellegri-

no Matteucci, il mio mite ed eroico compagno di scuola. Stanley 

raccontò poi il viaggio con epica e superba sobrietà, Matteucci 

ne morì a Londra quasi senza parlare. Dopo lui altri si slanciaro-

no indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi furono trucidati; 

Cucchi, più fortunato sul principio, mutò l'epopea in romanzo 

rimanendo per cinque anni prigioniero amante della regina di Gi-

rerà: poi libero ritentò l'impresa e vi perì abbandonato come gli 

altri.  

Nel parlamento e nel governo infatti niente e nessuno sem-

brava sentire questa irresistibile e tragica attrazione del continen-
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te nero; eravamo stati battuti diplomaticamente dall'Inghilterra a 

Cipro, dalla Francia a Tunisi e a Tripoli: avevamo ricusato di co-

operare nell'Egitto coll'Inghilterra dopo la rivoluzione abortita di 

Arabibey, mantenevamo sulla costa di Assab una minima fattoria 

senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpellanza sul massa-

cro di un nostro eroico viaggiatore, i ministri rispondevano ne-

gando ogni solidarietà mentre nel paese saliva un fervore di poe-

sia e di orgoglio.  

Si cominciava a sentire oscuramente che tutti gli sforzi mille-

nari dell'Italia per costituirsi in nazione, il sangue del suo eroi-

smo e le tragedie del suo genio, non miravano che a ridarle una 

fisionomia e un valore di attrice nella storia europea: che la coo-

perazione della Francia e della Prussia nel nostro risorgimento 

non potevano avere altro significato; che l'Italia risorta e chiusa 

nei propri confini come dentro una tomba sarebbe spettacolo più 

doloroso dell'Italia morta. Bisogna quindi affermarsi in una im-

presa oltre i limiti nazionali; oramai la preparazione durava da 

trent'anni e poiché lo sforzo maggiore dell'Europa era in Africa, 

l'Italia non doveva mancarvi. Dopo secoli e secoli la nostra ban-

diera tornerebbe minacciando sui mari che l'avevano dimentica-

ta, e non sarebbe più la bandiera di Venezia o di Genova che a-

vevano scoperta l'America e salito le mura di Costantinopoli, non 

quella di Roma che aveva annichilito i turchi a Lepanto, ma la 

bandiera d'Italia sventolante sulle aste delle aquile romane.  

Una grande ora stava per discendere sul quadrante della sto-

ria.  

Andare in Africa significava tornarci, perché l'Italia vi aveva 

vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomei, 

sconfitti i Saraceni, dissipati i Barbareschi: altra volta l'Italia sin-

tetizzando l'Europa e profetandone l'avvenire si era battuta con-



81 

 

tro tutto lo sforzo d'oriente e aveva trionfato. Ma Garibaldi e 

Mazzini erano morti: una volgare democrazia snaturava la gran-

dezza del loro genio e del loro carattere nelle più miserevoli in-

terpretazioni: non si voleva nessuna guerra coll'Africa ricono-

scendole lo stesso diritto nazionale dell'Italia: si confondevano 

storia e preistoria, si pareggiavano le loro diverse epoche e le lo-

ro contraddittorie personalità. Si dimenticava che se i più civili 

non avessero sempre conquistato i più barbari la civiltà non sa-

rebbe mai cresciuta.  

Nutrita dal principio di eguaglianza morale e politica, la de-

mocrazia non comprendeva che tale alta verità diventava falsa 

fuori del proprio periodo, e che la storia anziché consacrare l'in-

tangibilità di alcun popolo distrusse sempre quelli che non pote-

vano sottométtersi al suo disegno.  

Nell'impero d' Africa, come per la massima prova passarono 

quindi governo, partiti e classi: la monarchia vi perdette la pro-

pria ragione ideale, giacché il paese l'aveva nella rivoluzione pre-

ferita alla repubblica soltanto per una più efficace virtù davanti ai 

problemi di politica estera e per il suo stesso difetto di mantenere 

l'estrema punta del potere esecutivo al disopra delle competizioni 

elettorali. Una monarchia incapace di rendere alla nazione simili 

servigi può durarvi ancora, ma non vi è più vivente. Nel parla-

mento la destra non vi sentì il bisogno di riscatto dalle umiliazio-

ni di Villafranca e di Aspromonte, dì Custoza e di Mentana: la 

sinistra non vi indovinò la modernità lontana, come già Garibaldi 

che per aiutare l'Italia era andato a costituirle un esercito e una 

gloria a Montevideo; i repubblicani di fronte all'insufficienza 

monarchica accusarono scioccamente la monarchia di aver volu-

to tale conquista, il Senato non si alzò sulla Camera ad ammonire 

superbo, il popolo solo urlava vendetta ad ogni eco di sconfitta, e 
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si sarebbe forse scagliato alla guerra nella prima febbre del san-

gue se i caporali di tutti i partiti non lo avessero ingannando fre-

nato.  

Il disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte la monar-

chia incapace di risolvere il problema di Roma doveva conten-

derne l'onore a Garibaldi per evitare una collisione col secondo 

impero napoleonico, e nel '66 la sconfitta di Custoza si poteva 

spiegare coll'inferiorità del nostro esercito composto di reclute 

ancora inconsapevoli e di residui borbonici e granducali contro la 

potenza dell'Austria non abbattuta nemmeno da Napoleone I, do-

po trent'anni di preparazione, con Roma capitale, l'insufficienza 

dimostrata in Africa provava ancora una volta la troppa fortuna 

del nostro risorgimento nazionale. Anche laggiù, nel deserto, 

qualcuno dei nostri capitani e molti soldati erano morti eroica-

mente, nei libri e pei giornali alcune voci eloquenti di collera e di 

dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo migliore del 

proprio governo non lo era abbastanza per sospingerlo, e il go-

verno aveva indietreggiato dinanzi alla inevitabilità del pericolo 

senza coscienza della grande ora. Avevamo superata la crisi mor-

tale dei debiti, ma ci mancava ancora quell'orgoglio che impone 

ad un popolo di arrischiare la testa piuttosto che abbassarla; giu-

dicammo avventura ogni impresa lontana, retorica imperiale ogni 

necessità d'impero, si dimenticò che la grande politica è un in-

ganno del genio al buon senso della folla e all'avarizia del suo in-

teresse per condurla ove deve e non saprebbe andare.  

Ma dall' Africa non potevamo più tornare: intorno a Vittorio 

Emanuele II le falangi eroiche di Cavour, di Mazzini, di Garibal-

di erano bastate a integrare la incapacità della dinastia e della na-

zione; Umberto I, re dell'Italia moderna, non vi trovò né un istin-

to, né una coscienza per la grande prova.  
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La borghesia non regnava, il popolo cominciava già a solle-

varsi contro di essa.  

 

VIII - L'affermazione.  

Il secolo XX si è affermato colla grande crociata bianca d'Eu-

ropa contro la China e la successiva vittoria del Giappone sulla 

Russia: evidentemente l'Asia sarà per lungo tempo il problema 

più importante come l'Africa lo fu nel secolo scorso e per gli altri 

l'America: fors'anche l'integrazione delle nazionalità europee, 

poiché l'Europa è sempre il centro ideale del mondo, non ebbe 

più alto scopo. La misura del valore in ogni popolo è data soltan-

to dalla cooperazione ai problemi che lo superano, quindi nella 

sua politica estera si esprime la sua maggiore potenza di primato 

e di gloria.  

E poiché in ogni epoca della storia preparazione ed azione si 

equilibrano, il secolo XX sarà un grande secolo.  

A risollevare il continente asiatico nessuna singolare forza di 

popolo poteva bastare: esso era troppo vasto, antico, vario ed i-

nerte perché il braccio di un eroe o l'anima di una gente vi fosse-

ro valida leva: dall'Asia crebbe e si diffuse per razze l'umanità, 

dall'Asia tutto incominciò e sul suo suolo eternamente fecondo 

nulla finì. Cuna delle prime civiltà essa doveva poi rimanere co-

me segregata dalle loro stazioni più luminose nella lontananza 

dei secoli e delle genti, sino a velarsi nel mito e a chiudersi nel 

mistero: la sua antichità superava ogni memoria di tradizioni e di 

monumenti, la sua ampiezza non poté mai essere riempita, la sua 

varietà pare anche adesso quella di una prima matrice, il suo pe-

so stancò tutti i suoi popoli e prostrò le forze di tutti gl'invasori. 

Senza l'Asia la storia europea diventa inintelligibile; guerre ed 

invasioni mantennero il contatto fra oriente ed occidente, le co-
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lonie furono come fari accesi nella notte, le ultime conquiste 

dell'Olanda, del Portogallo, della Francia e dell’lnghilterra come 

accampamenti sui confini dell'immenso nemico.  

Ma nessuna nazione europea era più abbastanza giovine e 

numerosa per poter all'infuori della Russia esercitare sul conti-

nente giallo una immediata influenza di razza; nelle Indie l'In-

ghilterra sostituitasi agli ultimi conquistatori non li superò che 

nella abilità degli affari, ma essa è appena un'isola remota, dalla 

quale un piccolo popolo di grandi mercanti può soltanto diffon-

dere merci, idee, danaro. Il suo commercio e la sua industria so-

no universali solo superficialmente: trovano vie è le dilatano, 

scovano le ricchezze e le moltiplicano, portano seco una civiltà 

incomunicabile nel carattere nazionale e quasi impersonale 

nell'azione. Il numero del popolo inglese è troppo scarso, e il suo 

spirito troppo individuato per avere ancora una vera forza di at-

trazione, quella strapotenza di razza, che coagula, assorbe, e fon-

de. Quindi l'Inghilterra, come già i Tartari invadendo la China, 

rimase essa medesima prigioniera dentro la grandezza delle In-

die, immensa fattoria, nella quale i padroni debbono contentarsi 

della debolezza dei servi, senza pretendere ad un comando di-

struttore o creatore.  

La Russia invece era da tempo l'ultima razza vergine in Eu-

ropa: la grande civiltà antica fu greco-romana, poi dalla lunga in-

cubazione medioevale crebbe nella razza dei germani, giacché le 

fioriture neolatine non ebbero dentro se stesse una individualità 

abbastanza capace di conquista. Gl'inglesi prevalsero nell'azione, 

i tedeschi nel pensiero: quelli da lungi ripeterono i romani, questi 

i greci: il periodo di entrambi non fu lungo, nell'opera caratteri-

stica come ai secoli di Pericle e di Augusto, perché nel nostro 
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mondo una mistura sempre più densa e profonda affrettava l'av-

vento dell'unità.  

Il problema europeo una volta dibattuto sul Reno, sul Po, sul 

Danubio, ribolle ora alla foce di quest'ultimo e sulle sponde del 

Mar Nero, che dopo essere stato uno stagno turco sta forse per 

diventare un lago russo, se il panslavismo nella sua incalcolabile 

forza di espansione, trionfando delle opposizioni austriache ed 

inglesi, offra alle popolazioni slave del sud più pronta indipen-

denza dalla Porta.  

Quindi l'avvenire della storia europea non potrà avere che 

dalla Slavia una terza originalità.  

Un immenso popolo disseminato sulla metà del nostro conti-

nente sta per aprirvi un periodo di civiltà pari al latino e al ger-

manico. Il suo numero enorme è tuttavia piccolo per il suo terri-

torio: la sua orbita abbraccia gran parte dell'Asia e si spiega dal 

mare di Bering al mare glaciale sino al Baltico, penetra nella 

Scandinavia e nella Prussia, dal Mar Nero tende al Mediterraneo 

e da questo all'Adriatico e all'Oceano Indiano. Le avanguardie 

slave vigilano nella Dalmazia, sono accampate nel cuore dell'A-

sia: gli eserciti russi corsero già vittoriosi tutta l'Europa da Parigi 

a Costantinopoli: l'impero degli czar ha l'estensione e la varietà 

di un mondo. Nella sua spaventevole unità governativa presenta 

ancora la più salda compattezza attraverso le antitesi di tutte le 

forme della vita primitiva colla moderna: religione e politica vi 

sono fuse ria secoli nello Czar pontefice e imperatore, che regna, 

governa, giudica, rivela a nome di Dio. La forza dell'impero è al 

di là di ogni calcolo come l'autorità del suo governo al di sopra e 

al disotto di ogni critica, nessuna guerra può vincerlo, nessuna 

rivoluzione rovesciarlo. Entrato da poco più di un secolo nella 

storia europea ne domina già le vicende; ha indagato la rivolu-
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zione francese, cancellato il primo impero napoleonico, organiz-

zata nella santa Alleanza la reazione monarchica liberata la Gre-

cia, sottratti i Principati danubiani alla Turchia: colla voracità del 

barbari divora tutti i prodotti della nostra civiltà per meglio assi-

milarsene la sostanza: ha già una scienza, una letteratura, una 

musica, una politica, della quale i disegni sorpassano tutte le 

complicazioni diplomatiche degli altri governi. Con un orgoglio 

intrattabile minaccia simultaneamente Asia ed Europa: il suo so-

gno è di espandersi dall'India all’Illiria; la sua marcia attraversa 

regioni di tutti i climi e di tutte le storie, lenta, calcolatrice, senza 

mai indietreggiare, assodando la conquista prima di aumentarla, 

aiutandosi egualmente colla barbarie servile della propria molti-

tudine e colla raffinata cultura del proprio governo. Nessuna ti-

rannia forse è più terribile e meno capricciosa della sua, che ub-

bidisce ancora più fanaticamente del popolo all'idea di un mondo 

russo.  

Di fronte al suo impero quello austriaco pare una piccola con-

fusione burocratica e quello della Germania un accampamento 

militare; entrambi debbono destreggiarsi nella politica. La Russia 

sa di non poter essere mutata da alcuna guerra.  

La terribilità della sua forza si rivela tratto tratto nelle esplo-

sioni dei suoi rivoluzionari, che in un sogno di occidente vorreb-

bero trarla dalla propria base; ma il panslavismo è ancora adesso 

la più larga, profonda idea nazionale della storia. Se l'Europa a-

vrà una terza civiltà, probabilmente l'ultima, giacche le epoche 

debbono sempre trarre dal fondo dei popoli la propria originalità 

e nell'Europa soltanto la Russia è ancora originale, questa civiltà 

sarà slava o non sarà.  

Noi latini ci esprimiamo già per individui da gran tempo e 

nella nostra coscienza tutti gli strati furono sommossi, e sulla no-
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stra superficie tutti i lineamenti si confusero in una fisonomia in-

certa di secoli e di razze; gl'inglesi ancora più individualisti di 

noi si consumano nell'opera e non possono rinnovarsi nel nume-

ro, nella fibra, nell'idea. I tedeschi nel secolo scorso diedero al 

mondo moderno la sua sintesi ideale oltre i confini delle lingue e 

i limiti delle religioni; Goethe, Beethoven, Hegel, ecco il grande 

ternario germanico; Bismarck, Moltke, Marx, ecco la triade prus-

siana: Bismarck che concepisce l'impero, Moltke che lo fonda 

nella vittoria, Marx che lo dissolve in una negazione universale.  

Nella recente guerra col Giappone la Russia era l'ultimo e 

massimo campione d'Europa: dominava già tutto il nord dell'A-

sia, vigilava da Porto.  

Arthur e da Vladivostok sul mare, si avanzava come un'allu-

vione, colonizzava romanamente dando un'impronta alla terra ed 

assorbendone l'anima.  

Davanti ad essa la China non aveva che la resistenza delle 

cose morte: poi la Russia era discesa verso la Persia, toccava già 

all'Afganistan; essa sola aveva un popolo agricolo ancora vibran-

te nella passione dei nomadi e così innamorato della terra da cer-

carvi sempre nuove regioni e da riempirle: essa sola sulla fine del 

secolo XIX possedeva ancora l'unità barbarica del comando ne-

cessaria alle lunghe imprese, e quella ingenuità fors'anco più 

barbara nelle masse guidate dall’istinto e sollevate dall'obbedien-

za.  

La guerra fu combattuta per primato di conquista e di influ-

enza sul continente asiatico; il campione bianco rappresentava 

tutta la civiltà europea e l'originalità del suo estremo popolo; il 

piccolo campione giallo era già il primo risorto della sua immen-

sa razza, provando che la immobilità ne era solo apparente, e che 

l'antica madre poteva ancora essere fecondata. Il trionfo giappo-
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nese ha rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che nella 

civiltà bianca la coscienza è già inferiore all'intelletto, e l'unità 

ideale della storia non basta più a dominarvi l'antagonismo delle 

nazioni e a sollevare l'anima delle genti. Infatti nessuno volle 

sentire che la sconfitta russa era un'umiliazione europea, giacché 

nessun altro popolo vi avrebbe fatto una prova migliore, mentre 

tale prova inevitabile ricadeva su tutti per solidarietà di razza.  

Il Giappone è adesso il più alto protettore asiatico, la Russia 

invece dal disastro della potenza e della gloria imperiale trarrà 

forse un irresistibile motivo di rinnovamento democratico, che 

liberi le magnifiche originalità della sua natura, ripreparandole a 

un non lontano trionfo. Certamente lo zarismo non potrà esservi 

sostituito, né la democrazia svolgersi colle forme e col ritmo 

d'occidente, ma qualche gran cosa matura in quest'ultimo impero, 

il più vasto della storia.  

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e dell'Inghil-

terra coi Boeri ai quali finì col prevalere soltanto perché il loro 

numero inferiore a quello di una mediocre città si era consumato 

nella guerra; la disastrosa ritirata dell'Italia davanti al Negus 

d'Abissinia, le umili sottomissioni della Francia a qualunque mi-

naccia, dinanzi ad ogni pericolo; la viltà della Grecia insorta per 

Creta e caduta subito alle ginocchia del primo reggimento turco, 

la ridicola vittoria degli Stati Uniti contro la Spagna che non si 

batteva più, e contro il piccolo Aguinaldo, avventuriero e bandi-

to, non vinto ma comprato a tradimento rivelano che 1' uomo ci-

vile non guarda più come una volta alteramente la faccia della 

morte.  

Invece la vertigine degli armamenti aggira e precipita ogni 

paese, la pace armata costa annualmente al mondo il doppio di 

qualunque guerra; ma non vi è quasi più spirito militare e tuttavia 
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non sembra possibile concludere che così lunga, vasta, unanime 

preparazione debba riuscire alla chiarità di un disinganno, che 

proclama il disarmo universale. La vita e la storia anziché ingan-

narsi sul mezzo e sul fine uguagliarono sempre quello a questo, 

lasciando talvolta indovinare nello sforzo della preparazione 

l'importanza del risultato. Gli Stati Uniti geograficamente al co-

perto d'ogni pericolo hanno proclamata la necessità di un esercito 

e di un'armata, l'Inghilterra sta per assoggettarsi alla coscrizione, 

nessuna nazione osa nonché disarmare credere alla sufficienza 

delle vecchie armi: ma la preoccupazione di tutti è sul mare.  

Ciò annunzia che la lotta suprema avverrà forse lungi nei 

continenti inferiori, sui quali i popoli prevalenti saranno quelli di 

una più originale personalità: fors'anco tutta la nostra vita eco-

nomica dipenderà ben presto dai contraccolpi della nostra azione 

all'estero, più probabilmente ancora ogni vita ideale non avrà al-

tra ampiezza che quella conquistata dalla forza della volontà.  

Nel passato l'individuo era sostenuto e protetto dai gruppi so-

ciali, di lui più antichi, se non immutabili quasi immobili. La 

stratificazione delle classi, l'antagonismo delle patrie, l'inimicizia 

delle religioni, la precisione delle idee comuni, l'onnipotenza del-

le leggi garantivano la vita pur limitandone lo sviluppo.  

Oggi la libertà disciolse gli ultimi vincoli e rimise l'uomo di-

nanzi al problema di se stesso. Nulla è cancellato né si cancellerà 

nella sua coscienza, ma tutto vi ondeggia: la sua responsabilità 

d'individuo è incalcolabilmente maggiore: può mutare tutti i pae-

si sottrarsi a tutti gli obblighi, diventare impersonale nella rinun-

zia a tutte le cittadinanze; ovunque lo stesso danaro, la stessa li-

bertà, lo stesso codice gli garantiscono la stessa vita; il suo egoi-

smo d'incredulo, di nomade, senza patria, senza famiglia, senza 

Dio non ha più limiti esteriori. Gli è permesso di profittare di tut-
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to senza dover nulla a nessuno. Però la sua responsabilità non fu 

mai più grave, né la sua personalità ebbe un bisogno più intenso 

di vincoli ideali. Ridotto ad un atomo come nella concezione del 

Contratto Sociale l'individuo vanisce; disciolto dalla razza, dalle 

tradizioni della sua gente, diviene inintelligibile a se stesso; libe-

ro dalle coercizioni delle leggi deve imporne altre a se medesimo 

e sentire nella propria vita quella del proprio popolo, amando 

nella sua passione, innalzandosi nella sua fede, sognando nella 

sua speranza. Solo, non vivrebbe né fasicamente, né spiritual-

mente, perché le necessità del lo spirito sono più profonde ancora 

che non quelle del corpo. Adesso la sovranità elettorale facendo 

di ogni uomo un legislatore lo solleva in un'idea e in una co-

scienza comune.  

Cittadino e soldato gli è consentito di abdicare il diritto e di 

gittarne il dovere, ma dopo sarà uno straniero parassita dapper-

tutto e giacché lo straniero spirituale è un intruso e il parassita 

una malattia, verrà respinto ad ogni istante in se stesso, condan-

nato a riempire della propria ombra la propria solitudine. Vi è 

invece dentro ognuno di noi una terra, che s'illumina anche di 

notte e fiorisce in tutte le stagioni, quella dove seppellimmo no-

stro padre e che bagnammo bambini delle nostre prime lagrime. 

Si può esprimere lo stesso pensiero in tutte le lingue, come si 

possono adattare tutte le bare al medesimo cadavere, ma una pa-

rola sola è vivente dentro di noi, nella profondità della razza e 

può solo significare tutta la nostra anima rivelandone l'individua-

le secreto nel tremito di un accento, nello squillo di una vocale.  

Qualcuno disse già che nel mondo antico l'uomo era triplo, 

individuo, famiglia, patria, e che nel mondo moderno sarà dupli-

ce soltanto, individuo e umanità, l'atomo e la massa, lo spirito 

singolo e l'universale.  
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Ma non può essere vero.  

L'individualità nuda è un'ipotesi falsa, l'umanità identica sa-

rebbe l'umanità vuota.  

L'individuo invece non è tale che nella unità delle proprie an-

titesi; sopprimete in lui il temperamento della famiglia, e la sua 

originalità si annebbia: tutta la differenza fra il mondo antico e il 

moderno sarà soltanto in questo, che allora qualità e funzioni na-

tive erano come solidificate esteriormente e adesso ridiventano 

ideali, senza coercizione, quindi pili forti e più belle.  

Ubbidire alla legge, che sentiamo dentro di noi e possiamo 

formulare contro il nostro difetto, è il più alto grado della libertà; 

appartiene ad un gruppo per una intima, irrefutabile coscienza di 

rapporti primitivi e per la necessità di una cooperazione vitale, è 

un attributo della regalità. Il re era primo fra tutti, perché solo si-

gnificava il loro passato e il loro avvenire identificando il proprio 

interesse con quello di una gente.  

L'affermazione ideale, che dovrà costituire in falange cavalle-

resca senza capitano e senza bandiera la nuova aristocrazia di-

spersa in tutti i gruppi sociali, sarà quindi una parola eterna, vera 

ieri come domani, l'affermazione che vita e storia non possono 

essere mutate nell'essenza, ma debbono sempre nobilitarsi nelle 

forme: che la vita è tragedia e la storia poema; nell'una l'indivi-

duo soccombe davanti a se stesso, nell'altro s'immola alla conti-

nuità della propria gente. Bisogna affermare che la libertà non è 

che la coscienza della necessità, e come la scienza emancipa la 

natura dalle superstizioni ri levando le sue leggi immutabili per 

preci e per bestemmie, così la libertà emancipa lo spirito nella 

sottomissione alle leggi morali e intellettuali.  

Bisogna affermare che l'amore è motivo della generazione e 

gli sposi debbono sparire nei genitori, sacrificandosi alla devo-
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zione pei figli; bisogna affermare che tutto quanto forma il no-

stro spirito è un legato della storia per le generazioni future, 

quindi il nostro interesse nel presente soltanto un'eco del passato, 

che ridiventerà voce nell'avvenire. Ogni cooperazione umana 

aumenta di responsabilità crescendo di importanza, giacché la 

superiorità non è che il diritto di soffrire più in alto, pensando per 

quelli che non pensano, amando per quelli che non amano, lavo-

rando per quelli che non lo possono.  

La grandezza dell'individuo si misura alla quantità delle ani-

me, che può assorbire e significare: nessun individuo ha niente 

da dire finché parla di se stesso.  

Se la vita e la storia avessero sbagliato fino a ieri, non po-

tremmo conoscerne l'errore, perché la vita e la storia fummo noi 

stessi e siamo come fummo: il progresso perfeziona non con-

traddice, le verità si rivelano non s'inventano. Le nostre ultime 

religioni non dicono nulla più nelle prime a chi sappia interroga-

re il passato, ma lo dicono meglio; le recenti scoperte della 

scienza, che ci sembrano così abbacinati, balenarono come intui-

zioni nella mente dei primi pensatori; i più vasti sistemi della fi-

losofia si espressero già per proverbi e per dogmi. Dovunque va-

da l'umanità l'individuo vi è come la goccia nell'oceano, non può 

uscirne e ne sente tutte le vibrazioni: è libero dentro le sue cor-

renti, s'innalza nei suoi vapori, si perde assorbito dalla terra eter-

namente in gestazione.  

Adesso bisogna affermare che le moltitudini emancipate pri-

ma ancora di essere libere hanno bisogno di vedere in una aristo-

crazia morale ed intellettuale la figurazione della propria vita per 

intenderla, e che nella libertà nessuno può redimere un altro. La 

redenzione invece è dentro tutti, in alto, nel cuore che si sacrifi-

ca, nella mente che crea.  
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La sovranità popolare sarà più falsa e dolorosa di ogni passa-

ta tirannide, se l'elettore non affermi contro se stesso che il suo 

diritto è vero soltanto nella verità della coscienza.  

Per noi italiani la prima grande affermazione sarà questa: che 

la nostra rivoluzione non trionfò per la nostra virtù di popolo, e 

che la sua fortuna c'impone adesso di fare un'Italia grande.  
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PARTE SECONDA 

 

I - Parte Seconda La libertà. 

 

I - La libertà e l'essenza della personalità.  

II suo problema non diventò tale che. molto tardi, quando lo 

spirito ebbe imparato tutta l'arte pericolosa di analizzare se stes-

so, e al pari di ogni altro problema primordiale rimase insolubile. 

Come il mondo non esiste per noi che in quanto è pensato, e il 

pensiero ne sente tuttavia la realtà colla medesima certezza di se 

stesso, così la libertà attraverso le contraddizioni della dialettica 

e le umiliazioni della nostra schiavitù: alla natura si mantiene 

nell'anima coll'evidenza indiscutibile di una sensazione e l'abba-

cinante chiarezza di un'idea.  

Il suo segreto identico forse a quello del bene e del male re-

sterà sempre un mistero, la sua certezza non potrà mai diminuire. 

Indarno frazionando in noi medesimi lo spirito distinguiamo il 

pensiero dalla volontà, la sensazione dal giudizio, mentre il prin-

cipio della loro unità resta egualmente inviolabile alla nostra ana-

lisi, e seguitiamo a sentirci uni nella coscienza malgrado tutti i 

mutamenti della vita dentro di essa. Il pensiero afferma se mede-

simo nel mondo e il mondo in se medesimo, la libertà si libra pe-

rennemente sulla volontà e sul pensiero nell'alternativa di un'ele-

zione, che né il motivo nè la legge bastano ad imporle: senza il 

motivo nessuna elezione è possibile, senza la legge nessuna ele-

zione sarebbe vera.  
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È questa la condizione della vita morale: una legge dentro di 

noi, che rivelandoci i rapporti con noi stessi e con gli altri crea il 

diritto colla libertà per principio, il bene per scopo, la giustizia 

per norma: ma lasciandoci la facoltà di contraddire in noi stessi 

legge e diritto, senza poterli distruggere nella coscienza né fuori 

di essa.  

La libertà suppone la volontà, e senza questa il pensiero non 

apparirebbe personale. Coloro, che negano all'anima la libertà, 

urtano nell'impossibile: anzitutto l'anima non può non sentirsi li-

bera nella elezione di ogni atto, e quando le pare di soccombere 

ad un impeto o ad una insufficienza, anche allora sa che con uno 

sforzo avrebbe potuto resistere, perché il pentire di cedere le ri-

vela appunto nella forza di resistenza una più alta sovranità di 

decisione.  

Noi sentiamo di essere liberi, di avere un pensiero, una vo-

lontà, una personalità: vera o falsa questa coscienza resiste a tut-

to quanto possiamo pensare e volere contro di essa: è istintiva ed 

intuitiva, negata si riafferma nella negazione. E come la vita, che 

nel suicidio riconferma là propria superiorità sul dolore e sulla 

morte, i due massimi momenti della sua trasformazione: come la 

realtà, che soppressa dalla dialettica, rimane nella sensazione e 

ridiscende e risale nell'idea: come il pensiero, che per dichiararsi 

una conseguenza della materia è costretto a servirsi della propria 

logica immateriale: come la volontà, che non può né sovrapporsi 

né sottomettersi al pensiero, ma pari a lui nel mistero rappresenta 

la libertà nella necessità.  

Infatti il vero è necessità nel pensiero e libertà nella coscien-

za.  

Già S. Paolo, che pensava come il cielo balena, disse ai primi 

cristiani: Noi siamo liberi nella verità.  
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Cancellate la libertà ed avrete cancellata ogni vita morale: il 

nostro individuo non esiste che nella libertà e nella sovranità di 

se medesimo; se il pensiero fosse soltanto un risultato dell'orga-

nismo, a parte l'assurdo di una simile concezione che farebbe 

concludere la materia all'immateriale, non avrebbe più individua-

lità, giacché essa consiste appunto nella unità identica di se me-

desima attraverso il mutamento della vita. Se non fossimo liberi, 

la nostra azione sarebbe automatica, senza differenza di bene e di 

male, nel principio e nel risultato: saremmo un animale mostruo-

so nella propria contraddizione perché capace di pensare nell'a-

strazione che annulla e contraddice la natura ed incapace di giu-

stizia, la quale è appunto l'astrazione dei rapporti da persona a 

persona, al disopra di ogni differenza personale.  

Nella giustizia che domina il male e il bene, gl'individui sono 

concepiti astrattamente e ogni rapporto fra loro viene interpretato 

da un altro più alto, con un tipo ideale; così dobbiamo amare e 

rispettare i genitori non per la verità del loro valore individuale o 

per la gratitudine del beneficio ricevuto, ma perché in essi è la 

personalità del padre e della madre, la quale esprime la doppia 

funzione spirituale della generazione e dell'allevamento; così 

dobbiamo rimanere sottomessi alla patria, non perché la nostra 

vita vi abbia prosperato, ma perché la patria è la personalità sto-

rica della razza, senza la quale la nostra di individui non avrebbe 

potuto formarsi: così, dobbiamo sacrificarci alla verità non per-

ché ci sia utile, ma perché nella verità è l'essenza del pensiero, e 

nella sua elezione il primo bisogno della nostra volontà morale.  

Senza di questa non vi sarebbero né diritti né leggi.  

La legge è una rivelazione del pensiero, che la scopre in un 

quadro di fatti, ma non diventa tale se non per un'altra necessità 

che l'impone alla volontà, la quale deve accettarla liberamente.  
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La libertà non è dunque che l'adesione alla necessità, la sot-

tomissione del nostro spirito alla verità, rinunciando a tutte le 

forze, colle quali potrebbe combatterla: se il motivo, pel quale la 

volontà si decide, fosse obbligatorio, non sarebbe più un motivo, 

né la volontà una volontà: l'uomo pensa ed opera nel mistero, ma 

dentro di esso sa che il pensiero ingannandosi non diventa ingiu-

sto, e la realtà è sostanzialmente quale si rivela nell'apparenza, e 

la logica della natura non diversa dalla nostra, poiché noi siamo 

il suo solo pensiero e la sua unica coscienza.  

L'uomo opera e sente che la sua azione è dominata da una 

legge morale, contro la quale può indarno perdere se stesso: che 

una verità inaccessibile nel segreto della sua origine e della sua 

perfezione gli sta dinanzi come un modello, del quale il confron-

to diventa consolazione o rimorso: tutti i sofismi del pensiero, i 

sotterfugi del sentimento le complicità o le assoluzioni degli altri 

non ci liberano da questa ossessione.  

Non possiamo ingannare noi stessi: il male non è male che 

nella nostra coscienza, fuori è soltanto danno.  

Ingannandoci in una legge o in un costume del nostro tempo 

ci è permesso di commettere una cattiva azione credendola buo-

na, non di compierne una cattiva consapevolmente e giustificar-

la.  

Il diritto è la morale costituita in sovranità dentro la nostra 

coscienza, la potestà dell'opera per la necessità stessa della sua 

funzione: quindi si rivela non si crea, viene riconosciuto non 

concesso.  

Non vi è diritto fuori della morale e della libertà. Nella con-

cezione materialistica il diritto non potrebbe essere che funzione 

conquistata da una forza, come la legge un equilibrio colto dal 

pensiero nell'oscillazione del numero; ma la sua obbligatorietà 
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per l'individuo rimarrebbe sempre esterna, una sottomissione del-

la debolezza o dell'ipocrisia, pronte a distruggere la legge con un 

qualche aiuto di forze improvvise o a frodarla. Se la legge non è 

dentro di noi, fuori diventa coazione.  

Invece la nostra vita è tutta intonata sopra un ritmo ideale: 

pensiamo e giudichiamo colla logica che è in noi e non avremmo 

potuto inventare, con una morale che ci grida, si rivela e si perfe-

ziona nella nostra opera, sia questa conforme o contraria alla 

legge: conforme, la nostra coscienza vi ottiene un equilibrio, dal 

quale ascende illuminandosi: contraria, il nostro spirito si scon-

volge come in una tempesta e si perde urlando di spavento e di 

dolore nel buio.  

Non si poteva inventare il linguaggio più del pensiero, la mo-

rale più della bellezza, la giustizia più dell'arte, la storia più della 

vita.  

Nella storia la libertà tesse il dramma dell'individualità.  

Le idee, che vi si realizzano, non possono avere altro scopo 

che la formazione dell'uomo alzandolo sino alla sovranità, di se 

stesso. Ogni epoca si consuma nello sforzo di perfezionare un 

qualche carattere umano; la religione e la filosofia, l'arte e la 

scienza, la legge e il costume non si associano e non si urtano 

che in tale esercizio: l'accumulazione delle dottrine, la successio-

ne degli Stati, la stratificazione della civiltà esprimono il pro-

gresso individuale dell'umanità.  

L'uomo d'oggi è il risultato di tutta la storia umana.  

Quindi le grandi epoche e i grandi uomini non servono che 

alla elevazione del piccoli per sbrogliare il loro pensiero dando-

gli una potenza di astrazione che lo sollevi nella responsabilità; 

fuori di questa concezione la storia non ha senso.  
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Costituire l'individuo nella libertà ecco il segreto della storia: 

costituire l'uomo sopra la vita, ecco il segreto anche più profondo 

della tragedia. Ma se la volontà non è pari al pensiero, se la liber-

tà non si uguaglia alla necessità accettandola come una verità su-

periore, e sottomettendosi per realizzarla al dolore del sacrificio, 

l'uomo non è più l'uomo.  

Coloro, che negano la libertà, non si accorgono di sopprimere 

la volontà uccidendo in essa l'individuo.  

Che cosa è egli infatti? 

 

II - L'individualità.  

L'individualità comincia nell'atomo, si sviluppa nella co-

scienza, si realizza nell'autonomia. Ogni individuo è un'unità, ma 

ogni unità non è un individuo; a costituirlo non bastano né i ca-

ratteri dell'unità né quelli del tipo: le unità di causa, di scopo, di 

azione, di reciprocità, di risultato, e i caratteri del germe e della 

fisonomia sono coefficienti non principio dell'individualità.  

Il suo inizio nel concetto è al solito dentro un'antitesi: la ma-

teria necessariamente concepita come divisibile all'infinito e l'a-

tomo come indivisibile; la divisibilità è l'infinito multiplo, invece 

l'unità dell'indivisibile è già l'individualità, l’uno pari al tutto, il 

punto che genera l'estensione, la prima cifra che contiene il nu-

mero inesauribile. Non vi è unità, che non possa essere sottomes-

sa ad un'altra unità superiore, ma l'individuo è irreduttibile; soli-

tario o aggregato conserva se stesso, si coordina non si perde, 

obbedisce indietreggiando fino al limite della propria inviolabili-

tà.  

Scienziati e filosofi hanno da tempo largamente divisi gli in-

dividui in materiali e spirituali, ma questa distinzione è impossi-

bile: negli individui materiali l'individualità si affermerebbe in 
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una sensibilità falsamente chiamata coscienza, negli altri invece 

la coscienza creerebbe il principio e la forma dell'individualità.  

Spinoza, il più rigido dei monisti, diceva già: il corpo umano 

è composto da gran numero di individui di natura differente, tutti 

profondamente complessi: a distanza di un secolo Goethe ripete-

va: ogni vivente è una pluralità, ma più una creatura è perfetta e 

più le sue parti sono dissimili; poi la filosofia seguitò a confon-

dersi fra unità ed individualità, mentre la scienza rimetteva nella 

cellula la vita della monade, e cercando fra la natura si attardava 

nelle scoperte delle funzioni o dei caratteri, che nella resistenza 

dell'antagonismo simulavano l'individualità.  

Questa invece non può essere che nell'idea e apparisce dalla 

coscienza, ma una coscienza che mantenendo l'identità di perso-

na respinge simultaneamente tutte le differenze di successione 

nella propria e in ogni altra vita.  

L'unità delle sensazioni e dei moti, la coordinazione dei co-

mandi e delle esecuzioni, la potenza di resistere al proprio aggre-

gato o di sopravvivervi, la gerarchia delle funzioni complessa ed 

alta così che in noi medesimi vi sarebbero individui materiali in-

caricati di agire nella nostra generazione e nella nostra morte i-

gnorando l'una e l'altra, non bastano ad affermare la loro indivi-

dualità. Per essere davvero individuo è necessaria una coscienza 

capace di contrapporsi a se stessa e a tutto il mondo; quindi 

l’individualità non può essere che spirituale e attinge se stessa 

nella libertà.  

Nelle cosiddette individualità materiali è facile cogliere i ca-

ratteri similari alla coscienza affermando che vi è una riflessione 

nella loro sensibilità, un comando nell'azione, una libertà nella 

resistenza; si possono analizzare le loro coordinazioni e chiamar-
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le caratteri sociali, cogliere nel segreto della loro struttura analo-

gie misteriose con quella dei grandi individui spirituali.  

O indietreggiando verso il mistero delle origini mettere il 

principio della vita nella cellula, respingerlo ancora più indietro e 

riconoscere la generazione spontanea, affermare che per essere 

un individuo non è nemmeno necessario un organismo, credere 

che il corpo si formi dalla irradiazione di un nucleo, e che un'ar-

monia prestabilita riunisca l'individualità interna all'esterna: si 

può dall'atomo salire all'elettrone, ma questo magnifico viaggio 

di scoperta, questo poema della natura, nel quale la scienza canta 

come una poesia, lascia intatto il problema della individualità.  

L'individualità dell'atomo, sulla quale riposerebbe la sua in-

dividualità materiale non è che un lontano inizio davanti alla i-

dentità della coscienza negli individui spirituali: lo spirito soltan-

to può avere individualità e coscienza, perciò nell'una e nell'altra 

debbono essere pari l'uno e il tutto, l'essere e il non essere, 

l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande.  

Che nel nostro corpo ci siano altri viventi,, i quali ignorando-

si e conoscendosi lo firmino, lo mantengano, e lo distruggano sa-

rà vero, ma la nostra individualità corporale, che resta una pur 

rimutandosi a ogni istante, non è né la conseguenza, né la som-

ma, né l'unità della loro opera: senza questa non si manifestereb-

be, però si manifesta altra e superiore. Così ogni quadro e ogni 

sonata sono sensibili per colori e per note, mentre ciò che li fa 

essere quello che sono è una individualità spirituale, che non es-

sendo in nessun colore e in nessuna nota, non poteva salire dalla 

loro somma.  

L'individualità è il supremo mistero dello spirito, che è in noi: 

è il pensiero pel quale pensiamo noi stessi ed il mondo, la co-

scienza che ci distingue dal pensiero e dal mondo stesso, perché 
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nel pensiero astratto la nostra personalità cessa di esistere, e nel 

corpo invece bisogna che tutte le sue forme si dissipino perché la 

sua individualità svanisca.  

Coloro, che parlano di coscienza fisica e di coscienza mate-

riale, trascurano un'osservazione di prim'ordine: se noi abbiamo 

bilioni di viventi dentro di noi, la loro sottomissione è così per-

fetta che non possiamo nemmeno avvertirla, invece avvertiamo 

presto, se altri viventi non prestabiliti al servizio della nostra in-

dividualità, vi penetrino; e ciò diventa quasi sempre per noi una 

malattia. L'unità fisica non è dunque l'individualità, vi è contenu-

ta e sottoposta: prepara la sua vita e non la crea, e dissolvendone 

le condizioni produce la morte. Ma l'individualità vi soccombe 

davvero? Ecco il problema.  

La scienza non ha saputo e non saprà varcare l'abisso, che di-

vide l'unità dalla individualità: noi ci sentiamo mortali nel tempo 

stesso che il nostro pensiero e la nostra coscienza esprimono un 

principio superiore alla materia e alla morte, le nostre verità ri-

mangono tali anche dopo la distruzione del mondo, poiché non 

possiamo pensarle diversamente, mentre colla loro logica creia-

mo in noi stessi la spiegazione del mondo.  

Ma l'individuo non è tale che autonomo.  

La libertà è il principio sovrano, che fonde volontà e pensie-

ro, cosicché tutto quanto è verità necessaria nel pensiero deve 

passare nell'opera attraverso la contraddizione della volontà libe-

ra: senza di questo l'individuo ripiomberebbe nella passività e 

non avrebbe più coscienza. Tale contraddizione della necessità e 

della libertà è pari all'altra della nostra perenne identità nel no-

stro continuo mutamento; questa esprime l'individualità fisica, 

quella l'individualità spirituale.  
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La scienza non ha ancora potuto rispondere alla domanda, se 

la vita contenga una finalità ascendendo verso una meta, o ripie-

gandosi a mezzo l'ascensione si chiuda come un circolo: le filo-

sofie sostennero l'una e l'altra ipotesi seguendo l'istinto che si 

lanciava come la rondine dal nido al primo richiamo della pri-

mavera, o cadendo sulle sabbie del deserto come il cammello 

senza più guardare né intorno né in alto, coll'occhio così conso-

labilmente nostalgico. Ma se non possiamo risolvere in noi stessi 

il problema della vita, l'altro della storia è più facile al pensiero, 

accenti questo la speranza che si protende oltre ogni fine, o si ar-

resti nella sua disperazione costretto a nutrirsi soltanto del pre-

sente. Per ambo i casi la spiegazione non muta.  

In qualunque sistema l'uomo è il mezzo ed il fine della storia, 

o questa non ha né l'uno né l'altro, e allora il pensiero non po-

trebbe pensarla. La storia esercita e determina la spiritualità u-

mana, è una irradiazione della sua coscienza: i morti vi sono pre-

senti come i non nati o per le necessità che sopravvivono all'ope-

ra o per quelle che la preparano: tutto quanto resta di più signifi-

cativo dopo ogni tempo è la modificazione prodotta sul suo spiri-

to, che vi diventa un carattere. Quindi le idee salgono dall'istinto 

e si realizzano nella passione della massa: i grandi uomini le in-

carnano, e così una reciprocità nutre le alte e le basse coscienze: 

la piccola individualità collettiva si contempla nella grande indi-

vidualità singola, che fondendo un popolo o un secolo in se me-

desima gli dà una figura immortale nella memoria, del mondo.  

L'individuo secondo i modi del dramma e le necessità dell'i-

dea è immolato alla massa, ma questa è egualmente sacrificata 

all'individuo: soltanto l'uomo di tutti i tempi, di tutti i luoghi, 

questa ideale individualità è il trionfatore della storia, gli altri, 

morti, viventi, non nati, vi sono e vi saranno vinti.  
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L'individualità singola non potrebbe esistervi senza la collet-

tiva: prima è la famiglia, poi la tribù, l'orda, la nazione, lo stato, 

l'impero; solo, il bambino morrebbe e l'uomo non saprebbe vive-

re. Se egli dovesse ad ogni generazione ricreare il proprio patri-

monio morale ed intellettuale soccomberebbe prima di miseria; 

ogni moto della massa è vibrazione nell'individuo, le vibrazioni 

degli individui formano il moto nella massa.  

Quando lunghi secoli e vaste nazioni sono scomparse, il loro 

spirito sopravvive nella biografia anonima dei viventi, che non 

sanno o non ricordano; quando interi popoli vengono come ad 

offrire in olocausto sull'altare di una religione, o si precipitano 

quasi ebbri dentro gli ergastoli di un impero, quell'immenso sa-

crificio, misterioso per le vittime, sarà dopo molti anni una festa 

di libertà. Il grand'uomo, che sollevato dal turbine della tragedia 

si guarda sotto i piedi l'umanità camminare brucando e ruminan-

do a testa bassa, è egli stesso l'immagine di quel gregge, e per 

guidarlo deve abbassare sino al suo istinto la propria coscienza. 

Un atto di superbia basterebbe a perderlo nell'isolamento.  

Il sacrificio è la più intima delle comunioni: la grande anima 

accoglie tutte le più piccole, perché la divorino.  

Nel passato lo sforzo degli individui era di pareggiarsi alla 

individualità nazionale, ed ogni Stato così chiuso in se stesso che 

la sua opera si compiva antagonista a quella di ogni altro popolo. 

Ma l'apparenza ingannava: anche allora le correnti ideali comu-

nicavano fra loro: le religioni, le scienze, le arti, gli imperi fon-

devano genti e razze non capaci ancora di affermare se stesse. 

Quindi la storia sembrò lungamente epica anche dopo il tramonto 

dell'epopea: i popoli si guardavano l'un l'altro come stranieri, o-

gni vita non era possibile che in una patria, ogni carattere della 

civiltà non si sviluppava che solitario. L'eccessiva intellettualità 
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della Grecia doveva quindi concludere alla sua debolezza politi-

ca contro le resistenze dei vasti popoli circostanti, invece la stra-

potenza politica di Roma crebbe come una quercia da un terreno 

arido; Roma non ebbe né religione né filosofia né arte originale.  

O lo Stato dava all'individuo la propria forza arrestandolo pei 

propri limiti, o la libertà dell'individuo indeboliva la forza dello 

Stato.  

Quasi sempre ogni grande individualità oltrepassando il con-

fine pubblico deve perire per la sua stessa superiorità, o sparire 

in alto per salvarsi: vedete Socrate ed Anassagora. Se la storia 

dello Stato era lunga, l'individuo quasi sempre vi si cristallizza-

va; se breve, sembrava apparirvi e dileguare.  

Dopo il cristianesimo il problema mutò, e adesso, nella mo-

dernità, l'individuo autonomo dentro lo Stato deve sviluppare tut-

to il proprio carattere umano: ecco l'originalità del nostro tempo. 

Molti la concepiscono nella distruzione dei caratteri nazionali 

come in un ultimo trionfo della libertà; non più limiti esteriori, 

l'uomo ovunque identico all'uomo: il confine della patria è una 

clausura, il dogma della fede una cella, ogni uso antico un pre-

giudizio, ogni fisionomia nazionale una caricatura.  

L'uomo e l'umanità, il due sostituito al tre.  

Ma che cosa sarebbe allora l'umanità? Nella vita la differenza 

soltanto crea, l'identico è l'indistinguibile; l'umanità senza i carat-

teri nazionali sarebbe l'uomo senza fisionomia o colla fisionomia 

astratta della statue classiche. La natura sotto l'analisi della 

scienza si riduce a poche formule, la storia senza il dramma ad 

una dialettica, l'umanità senza le nazioni ad una folla.  

La geografia è la cornice della storia, ma la cornice era già un 

quadro essa medesima, che doveva influire sui colori e sulle li-

nee dell'altro: la differenzia geografica preparando la differenza 
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storica è il primo momento della fisionomia nazionale; forse i 

geografi vi hanno creduto troppo e i filosofi della storia non vi 

poterono credere abbastanza, vinti dalla originalità inconciliabile 

di certi tempi e di certi popoli; tuttavia storia e geografia sono 

indissolubilmente legate, e le differenze di quella hanno sempre 

un motivo in una diversità di questa.  

Per attingere la più alta vetta del carattere umano l'individuo 

deve prima toccare quelle del carattere nazionale, e soltanto dopo 

potrà poi levarsi alla bianchezza luminosa dell'idea senza perdere 

se stesso. Infatti gli uomini più universali della storia sono ap-

punto quelli, che più profondamente e intensamente ne riassunse-

ro un periodo o una gente: non si soggioga il mondo che impri-

mendogli sulla maschera qualche cosa del nostro volto, ma quel-

la di un uomo non sarà mai più originale che esprimendo la fi-

sionomia di un popolo. L'individualità è un popolo in un indivi-

duo, mentre il tipo è soltanto un'astrazione e sta nell'arte come 

uno scheletro ad una figura.  

Nella nostra modernità, che attenua tutti i limiti da classe a 

classe, da nazione a nazione, il problema dell'individuo si inten-

sifica: oggi essere italiano così che tutti gli stranieri vi sentano 

inevitabilmente originale contro di loro, è ben più difficile che ai 

tempi di Cesare e di Dante o soltanto di Goldoni e di Garibaldi. 

Qualcuno invece può essere sempre riconosciuto per qualche co-

sa, che gli manchi; ma difetto od assenza non creano fisionomia: 

mancare di un braccio, sarà un segno di riconoscimento per la 

polizia, non un carattere per un pittore.  

Una volta l'Italia aveva fisionomie distinte e rivali di regioni 

e di classi, di città e di campagne, sulle quali i secoli passarono 

uguagliando; lo spirito nazionale livellò la superficie e condensò 

il fondo; bisogna quindi che la nuova Italia conquisti nel mondo 
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un'altra originalità, o quella antica le rimarrà sulla fronte come 

un'etichetta sopra un vaso. Se l'individuo moderno non sarà più 

forte dell'individuo romano e di quello medioevale trovando più 

profondi motivi nella poesia, e dalla sua sovrana coscienza di e-

lettore traendo uno spirito e una forma più alta di vita, ciò vorrà 

dire che dopo il secolo XIX, il mondiale fra tutti, quello XX gli 

avrà messo una stanchezza nel cuore e un'ombra nel pensiero.  

Stringetevi dunque la corda sui lombi e guardate le ultime 

stelle; ve n'è sempre qualcuna che non vuol tramontare, quello è 

l'astro dell'ideale che si perde, non si spegne nel sole.  

 

III - Lo Stato  

Lo Stato è l'individualità di un popolo capace di sentire se 

stesso nella contraddizione della propria continuità e nell'opposi-

zione cogli altri popoli.  

Nella coscienza dello Stato sono dunque egualmente vivi i 

morti e i non nati, coloro che iniziarono la sua storia e quelli che 

la compiranno, e la contraddizione si rivela nell'urto degli inte-

ressi fra la generazione presente e le assenti. Ogni generazione 

compie l'opera propria dentro l'illusione della sua suprema im-

portanza: così l'egoismo sprigiona fin l'ultime forze e il trionfo 

diventa più facile nella vanità di meritarlo. Invece il motivo di 

ogni azione preesiste quasi sempre lontano; lo schema è dato e 

l'idea già intera; il genio della generazione operante o conclude 

od inizia, quando invece può iniziare e concludere davvero è ra-

ramente e difficilmente grande.  

Come e quando cominci lo Stato è difficile constatare.  

Nel principio è l'umanità, poi la razza, quindi la nazione: 

nell'umanità l'antitesi più vasta e profonda esprime i rapporti 

primordiali colla natura e coll'infinito, ma al nostro pensiero an-
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che adesso l'umanità appare ancora frammentaria: tutto dentro di 

essa è contrasto, le religioni e le filosofie, le scienze e le arti, i 

costumi e le leggi, i tempi ed i luoghi: la sua identità invece si ri-

vela nelle categorie logiche e fisiche, l'uomo essendo egualmente 

uomo dappertutto.  

Dentro l'umanità il primo cerchio concentrico è la razza, an-

cora un mistero dopo tante indagini e tante scoperte; ma le dot-

trine che battagliano per la pluralità delle razze armeggiano nel 

vuoto, mentre l'unità del genere umano è irrefutabilmente affer-

mata dalla anatomia e dalla logica. Certamente nella razza è una 

individualità, dalla quale i caratteri si mantengono attraverso tut-

te le opposizioni geografiche e storiche: ogni razza ha una co-

scienza e un pensiero originale, che nella propria espressione li-

mita quello dell'umanità; la geografia influendo sul corpo può 

modificare lo spirito così che la modificazione vi rimanga incan-

cellabile.  

La razza è quindi il primo momento nella individualità di un 

popolo, ma la sua vita è troppo diffusa, perché questo vi attinga 

la perfetta coscienza di se medesimo. È come nella famiglia: i 

suoi membri non diventano autonomi che superandola, senza la 

famiglia non esisterebbero, dentro la famiglia non sarebbero mai 

interamente se medesimi.  

Ogni popolo serba però della propria razza il carattere essen-

ziale; tutte le creazioni posteriori si ispireranno dalle sue conce-

zioni primitive, nessun popolo anzi potrà forse uscirne mai. Le 

religioni sono quasi tutte di razza, almeno le grandi, e così i pri-

mi imperi, le costituzioni famigliari, gli organismi politici, le at-

titudini e le abitudini economiche. Lo specchio della razza è la 

lingua, primordiale espressione e sintesi del pensiero. Si può u-

scire dalla patria, è impossibile varcare i confini della razza; un 
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bianco non sarà mai un negro od un giallo; una differenza resta 

anche nelle intimità più semplici del cuore, sulle cime più imper-

sonali del pensiero.  

Dentro la razza si forma la nazione: è un altro cerchio più 

stretto che addensa la propria sostanza e dà alla fisionomia un ri-

lievo più inconfondibile.  

Ma le nazioni si iniziano quasi tutte nella preistoria, e quindi 

l'esame delle loro origini rimane quasi sempre impossibile: im-

possibile sapere veramente tutte le circostanze efficaci sulla de-

terminazione di una individualità nazionale, poiché oggi ancora, 

dopo tante vanterie, la storia non raccoglie che i fatti massimi, 

mentre nei minimi sta forse il più essenziale elemento.  

Poi le nazioni si coagulano negli imperi, si spezzano e so-

pravvivono o muoiono nei popoli. Talvolta sembrano consumarsi 

nella produzione di una sola idea come gli Ebrei, o stancano i se-

coli nell'inerzia come la China; per alcune la diffusione è nel 

numero, per altre nel pensiero; vi sono nazioni che regnano sol-

tanto nella religione, o nella giurisprudenza, o nell'arte, o nel 

commercio; parecchie elessero per patria il mare, qualcuna oggi 

ancora è nomade. Vi furono nazioni che si riconobbero soltanto 

in un imperatore, spesso si allearono in un idolo, più spesso si 

trucidarono per un dogma.  

Ma se la loro individualità fu tanto più visibile quanto più 

chiara era la loro coscienza, la loro vita invece fu sempre monca, 

perché oscura era in esse l'idea della umanità.  

Ogni nazione legò la propria idea e il proprio carattere nella 

morte ad un'altra, ma l'unità della nazione non bastò quasi mai a 

produrre quella dello Stato e a salvare l'integrità dell'individuo. 

Guardando gli antichissimi bassorilievi, che risuscitano dagli 
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scavi, vi si riconosce un'arte ancora tipica: l'individuo era dunque 

soltanto nazionale, non viveva in sé, libero contro gli altri.  

Se lo Stato è l'individualità di un popolo, la sua prima antitesi 

è nella religione, che formò l'individualità primitiva: nello Stato 

si chiariscono i rapporti dell'uomo con se stesso e con gli altri, 

mentre nella religione i rapporti oltremondani costituiscono la 

più intensa necessità. Il dualismo fra Chiesa e Stato sta dunque 

nell'origine di entrambi, ne cesserà prima della loro fine.  

Nello Stato il carattere è l'idea giuridica, poiché la morale vi 

si fa legge per opera della volontà che la munisce di sanzione; 

anche le religioni crearono leggi e sanzioni, ma il loro significato 

trascendeva la coscienza del sacerdote e del credente; nelle reli-

gioni il centro è fuori, in Dio; nello Stato il centro è fra pensiero 

e volontà, nel mezzo della vita, sopra un punto della geografia, 

dentro un anello della storia.  

Se la ragione consiste nella compenetrante unità dell'univer-

sale col particolare e nell'identica libertà del volere universale e 

della volontà subiettiva, lo Stato esprime tale unità nel proprio 

momento; lo Stato è il popolo nella sua astratta e vivente indivi-

dualità, ma il popolo circoscritto nell'opera politica, in quanto la 

politica si compone di rapporti fra uomo e uomo, non fra uomo e 

natura o fra uomo e Dio. Nello Stato comincia, il vero processo 

della legislazione; prima la legge è un ordine esteriore, la volontà 

di un Dio o di un despota; nello Stato invece la coscienza sente 

l'impersonalità della legge, ed elaborandola la sovrappone al le-

gislatore ed al suddito. Naturalmente il processo storico parrà per 

lungo tempo smentire tale principio, ma invece non farà che svi-

lupparlo.  

Come individualità di popolo, lo Stato è il rivale della Chiesa 

e governa tutti gli altri ordini. La nazione sta in lui come in una 
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cittadella imprendibile, perché la nazione può soccombere ad una 

guerra, ma finché i suoi individui abbiano in se stessi questa idea 

statale la nazione non sarà vinta. Scomparsa l'idea, cancellata 

nella persona singola l'individualità nazionale, né la religione né 

la lingua bastano più a preservarle l'autonomia; le lingue si ag-

glutinano e si fondono, le religioni si diffondono e si spezzano. 

La nazione non è più.  

Lo Stato come individualità spirituale non è però tutta la spi-

ritualità di un popolo, perché la sua religione, le sue arti, le sue 

scienze, le sue filosofie vanno oltre. Esso è soltanto la sua co-

scienza operante nella legge, l'invisibile vessillo nelle guerre, la 

latente sicurezza, del confine nella pace.  

Fra i suoi individui alcuni possono essere superiori, la massa 

invece è sempre al di sotto, e tutti debbono ugualmente soggiace-

re alla legge. Questa al tempo stesso è una emancipazione ed una 

tirannia, come emancipazione discioglie nelle anime i vincoli 

dell'arbitrio, come tirannia impone loro una norma necessaria-

mente effimera ed incompiuta pretendendo ad una obbedienza 

assoluta.  

Tale è l'antitesi d'ogni legge. La costituzione fondamentale di 

uno Stato riposa quindi sui modi imposti alle relazioni fonda-

mentali della vita, il dovere militare e politico, l'assisa del gruppo 

domestico, la dipendenza del lavoro dal capitale, la libertà con-

cessa alla Chiesa e all'individuo, la posizione del popolo davanti 

a se medesimo e davanti agli altri. Ogni Stato è dunque dominato 

da due necessità essenziali: ha un'opera da compiere in sé e 

un'altra fuori, entrambe indissociabili nell'aiuto e nella mortifica-

zione reciproca.  

Senza questa doppia opera lo Stato rimarrebbe inintelligibile. 

Ma la sua individualità riposa nel fondo dei suoi individui e crea 
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la loro effimera forza; la grandezza di questi non è che una con-

seguenza di quello, la graduazione stessa della loro potenza nel 

servirlo, nel contrastarlo. In sé e per sé l'individuo sarebbe non 

solo troppo piccolo, ma non basterebbe nemmeno a rivelarsi.  

Come nella natura così nello spirito le creazioni sono incon-

sapevoli; lo Stato impara quindi di essere tale soltanto nella pro-

pria maturità, prima si dissimula sotto altri nomi o cresce fra 

processi anonimi; generalmente le generazioni più forti fùrono le 

prime che formarono lo Stato, non quelle che dopo lo perfeziona-

rono. Nella fanciullezza le generazioni sono più compatte, nella 

loro maturità invece la forza cresce agli individui e scema nella 

massa: così nella tragedia il personaggio è più grande che nell'e-

popea, perché il poema è ancora tutto il coro: così nella pittura e 

nella scultura arcaica la figurazione è ancora tipica, di razza o di 

nazione; così la lingua non sa ancora piegarsi alle necessità della 

lirica e della dialettica.  

Guardate la Grecia prima di Eschilo, Roma prima di Anniba-

le, l'Italia prima di Dante, l'Inghilterra prima di Shakespeare, la 

Francia prima di Rabelais; nella Palestina Mosè fonda la religio-

ne e Giosuè lo Stato, Saul è l'eroe della sua prima rivolta politica, 

Gesù il Dio della sua nuova religione.  

Allo sviluppo della individualità dello Stato furono massimi 

coefficienti lo spirito cristiano e l'individualismo germanico: col 

primo l'individuo si era costituito una inviolabilità religiosa, nel 

secondo la volontà affermava un diritto personale pari a quello 

della massa; ma la più bella individualità moderna appare nei 

comuni italiani; la loro orbita era minima, ma la loro concezione 

insuperabilmente originale.  

Romani e barbari, regno ed impero, non vi si mostrano più, 

l'antica città greco-romana non risorge nel comune, piccolo 
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mondo di nomini nuovi in lotta per nuove libertà, e che posseg-

gono già le due idee universali della chiesa e dell'impero; ma il 

comune non è che la patria composta forse di poche case, circo-

scritta ad un minimo territorio coperto e difeso dall'ombra della 

cattedrale. Apparentemente stranieri l'uno all'altro i comuni sem-

brano non avere nazione, chiusi nell'egoismo della propria crea-

zione come in una corazza infrangibile resistono a tutti i colpi, si 

dilatano senza mutare idea; sempre preoccupati di produrre tutto 

in se stessi e per se stessi operano come una negazione delle due 

unità mondiali, chiesa ed impero, ma per una delle solite inver-

sioni del processo storico sono già lo Stato moderno.  

Poi gli Stati moderni si dilatano. Per necessità di fusione qua-

si tutti sono monarchici, perché la monarchia livella e dissolve 

più rapidamente le differenze barbariche di classe diventate nel 

più oscuro medioevo quasi rigide come quelle delle caste india-

ne.  

Il dualismo fra Stato e Chiesa riempie il prologo della storia 

moderna, esagerato e falso in entrambi; la Chiesa vorrebbe in-

darno imporre tutta se stessa nella esteriorità politica dello Stato, 

questo prorompendo oltre i limiti della difesa invade il suo cam-

po spirituale, e impone la propria regola non solo alla esteriorità 

funzionale ma talvolta anche al libero sviluppo dell'idea religio-

sa.  

Lo Stato moderno ha soppresso ogni forma di servaggio col-

locata nel lavoro la dignità umana, pareggiate le classi nelle leg-

gi, tuffate nel popolo tutte le proprie radici. Quindi nella sua 

nuova coscienza fissò spontaneamente i limiti del potere e del di-

ritto legislativo; non pretende più a dominare religioni scienze 

arti filosofie commerci: la sfera superiore non grava la libertà 

nella sua sfera inferiore degli individui così il diritto privato è 
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nettamente distinto dal diritto politico. Il potere dello Stato si in-

dividua nella costituzione essenzialmente rappresentativa; invece 

dell'assemblea per masse una camera di eletti, perché l'istinto del 

popolo passando attraverso le coscienze degli individui superiori 

si epuri e si prepari meglio a diventare Impersonale nella legge. 

La nazionalità è la forza più viva nello Stato moderno, le più 

grosse città non vi son più che municipi, ogni attività ha differen-

ti organi e la divisione del lavoro individua le funzioni; al di là di 

se stesso lo Stato riconosce un diritto delle genti, ha cancellato 

dal proprio co dice il diritto di perseguitare il ribelle politico oltre 

i confini, concesso allo straniero tutti i diritti! civili. Oggi nessun 

sogno d'impero universale è più possibile per l'invincibile resi-

stenza della individualità personale e statale: la utopia invece 

canta nei voti per la pace universale e per l'alleanza di tutti i go-

verni.  

Così lo Stato moderno poté fondarsi umanamente; è ancora 

superiore all'individuo, ma sapendo di non esistere che per il suo 

sviluppo; antagonista nella storia, ma con la coscienza che l'indi-

vidualità di questa lo limita e lo supera: non è né ateo ne creden-

te, né borghese né plebeo, la sua unità comprende tutte le diffe-

renze della nazione, la sua individualità le coordina nella politi-

ca; è uno e multiplo, si consuma e si rinnova in ogni istante per 

lo sforzo e nello sforzo di essere pari alla propria vita.  

Ma lo Stato deve individuarsi: se non si fosse fin troppo abu-

sato in questo ultimo tempo dei paralleli fra la natura fisica e la 

spirituale, l'uomo e la società, si potrebbe dire che lo Stato è lo 

spirito e il governo il suo corpo.  

Nello Stato lo spirito è della nazione, nel governo invece la 

volontà prepondera spesso sullo spirito ed esprime essenzialmen-

te l'effimero di una generazione: tutto ciò che è idea nello Stato 
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si manifesta come interesse nel governo, ma siccome l'uno non 

appare che dall'altro, questo tende ad assorbirlo tutto nella pro-

pria opera, e il governo sembra alla moltitudine lo Stato.  

Vecchie e nuove scuole di sofisti cercarono già di identificar-

li, mentre nessuna differenza fu mai più profonda che fra loro. 

Nello Stato l'individualità si afferma nel più alto carattere dell'i-

dea nazionale; la sua volontà è istintiva e intuitiva, il suo interes-

se uno nella contraddizione delle generazioni. Nel governo inve-

ce tutto è immediato e tangibile; il suo pensiero, la sua passione, 

la sua volontà si alternano nei momenti di una generazione: lo 

(Stato esprime la concretezza storica, il governo la realtà della 

vita. Per lo Stato il maggior problema è di tradurre nello sviluppo 

della individualità nazionale la maggior quantità di spirito umano 

secondo il ritmo fatale della storia; nel governo l'eterna invincibi-

le difficoltà è l'epurazione di tutti i falsi pensieri e le più false 

passioni, che dalla vita effimera di una generazione si lanciano 

all'assalto dei massimi organi politici per prevalervi egoistica-

mente.  

Se ogni Stato umanamente non può essere che monco nel 

confronto dell'umanità, ogni governo è falso davanti allo Stato, 

più tristo ancora che falso dinanzi al popolo. La sua direzione 

rappresenta sempre una conquista di invasori, forti o abili, me-

glio temprati della volontà che nel pensiero, capaci di molto osa-

re perché hanno bisogno di permettersi molto di più.  

Lungamente la coscienza confuse Stato e governo, la solita 

lotta tra materialismo e spiritualismo v'imperversò peggio che al-

trove; prima infatti che la legge fosse nella coscienza di una rive-

lazione invece di un ordine, era difficile distinguere dentro la 

funzione legislativa la volontà dal pensiero, e vedere nel gover-

nante un mandatario invece di un padrone. Quindi la tirannia ri-
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petè senza esaurirla in tutti i secoli la serie delle proprie mostruo-

sità, e il tiranno non vi fu mai più orribile e dannoso che nella ir-

responsabilità del numero.  

La storia ricorda anche adesso con ammirazione spaventevoli 

despoti, ma non poté mai ammirarsi nel quadro di una demago-

gia.  

Infatti nel governo il carattere e la forza derivando dalla vo-

lontà, l'individuo deve meglio riuscirvi di un gruppo: la contrad-

dizione più profonda e più apparente dei nostri governi rappre-

sentativi si rivela nei suoi massimi organi legislativo ed esecuti-

vo; in quello la pluralità dilatandosi diminuisce il valore dei pro-

pri individui e smarrisce quasi il senso della responsabilità, in 

questo la sempre più oscillante brevità del tempo nell'opera non 

consente alla volontà che un esercizio di capricci e dì espedienti. 

Poi nella passione dei concorrenti politici il potere legislativo 

non è che il prologo del potere esecutivo; si comincia dall'abbas-

sarsi davanti agli elettori sognando di tornare sopra di loro colla 

potenza del comando; la generazione eseguendo nell'opera legi-

slativa il proprio inconsapevole compito non si preoccupa che di 

se stessa, non vorrebbe subire le conseguenze del passato, sotto-

stare alle necessità dell'avvenire.  

Adesso, in questa modernità così nuova e così illustre, il dop-

pio problema dello stato e del governo è sottoposto alla stessa 

pregiudiziale; nello stato epurare la idea, nel governo il coman-

do: all'individualità nazionale imporre la grandezza per meta e 

l'eroismo per mezzo, nell'individuazione del comando mettere 

una volontà capace di resistere alle oscillazioni di tutte le vellei-

tà, e posi superba da preferire la violenza alla lussuria, così con-

sapevole da non sentirsi, contenta che nella solitudine della pro-

pria altezza.  
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L'Italia è monarchia. Il suo re dovrebbe sentirsi l'estremo del-

la più lunga serie regale, il più moderno fra i sovrani d'oggi, poi-

ché nel secolo XIX nessuna resurrezione fu pari alla nostra; la 

monarchia, che non vinse abbastanza nelle battaglie, dovrebbe 

avere in se stessa la fede che aduna, l'orgoglio che solleva.  

E invece? Il popolo, che un eroismo di pochi fece liberò, e la 

piccola assidua opera di tutti adesso fa quasi ricco, dovrebbe 

guardandosi nel passato sentirvi ancora la gloria immortale in 

uno spasimo di nuova grandezza.  

E invece?  

 

IV - Lo spirito nazionale.  

La massa non basta ad un popolo per costituire il proprio Sta-

to, se la coscienza avendo raggiunto l'ultimo vertice non senta 

ugualmente sicura in se stessa le necessità del passato e dell'av-

venire: quindi lo Stato prima di attingere nella legislazione la più 

alta realtà di se stesso, preesiste in uno spirito composto d'istinti 

caratteristici e di differenze costanti, che atteggiano e colorano 

già tutta la via della nazione. Tale spirito è una nota nel concerto 

dell'umanità, una intonazione di suono e di colore, alla quale né 

il presente né il passato possono ingannarsi; e quando sarà svani-

ta, qualche cosa forse ne resterà ancora come di un'eco nella 

memoria, di un olezzò nel crepuscolo della sera sulle cime dei 

monti, La differenza fra i vari spiriti nazionali funziona nella sto-

ria come uno dei suoi maggiori principi e delle forze più vive: la 

loro potenza si misura, sulla quantità dell'ideale umano e sulla o-

riginalità della sua espressione.  

Ecco perché la Grecia così piccola di territorio occupa tanto 

spazio nella storia del mondo, mentre la China vi è ancora sol-

tanto il più vasto territorio; ma ogni popolo per quanto grande, 
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come non ha che un solo spirito nazionale, così dentro di questo 

non può elaborare che una sola idea veramente universale. Non 

vi è esempio di nazione, che abbia avuto due volte il primato 

mondiale con due idee differenti, e l'Italia stessa, che pare smen-

tire tale verità, invece la conferma. Roma cattolica è nel medioe-

vo una più profonda unità del mondo che non la Roma del diritto 

pagano, ma il popolo italiano non è più un popolo dominatore 

universale, e nemmeno il popolo latino; un altro sangue, un altro 

pensiero gli hanno dato una fisonomia e un'anima, nuovamente 

originale. Fra Dante e Virgilio la differenza è di due mondi, fra 

lo spirito italiano e il latino l'antagonismo è di due popoli.  

Nessuna, menzogna dunque più inutile e volgare di quella 

predicata recentemente dai retori esteti per la resurrezione di un 

mondo e di una gloria latina, poiché nell'arte soprattutto l'Italia 

contraddisse e superò Roma; nessuna delle opere originali italia-

ne nel medioevo derivò dallo spirito latino: la civiltà e l'erudizio-

ne pagana non erano allora che un mantello sopra una cuna o una 

ganga dentro la quale invece di una statua aspettava un'anima.  

L'arte italiana è superiore alla latina di quanto questa inferio-

re alla greca.  

Qualunque valore di popolo è quindi nel presente, nella sua 

vita attuale, nella forza animatrice della quale dispone, e che 

mantenendo il presente fa rivivere il passato: soltanto in questo 

modo le antiche civiltà si perpetuano nei monumenti, nelle lin-

gue, nei costumi, nelle istituzioni.  

Così la potenza di un individuo non cresce da una concentra-

zione solitaria della propria personalità in se stessa aspirando 

verso le lontananze della storia passata o futura, ma dalla miste-

riosa facoltà di mettersi nel mezzo della vita per appropriarsela 

ed esprimerei con un'equazione anche più misteriosa fra istinto e 
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genio, in una forma precisa, tutto quanto contiene di originalità. 

Strappate Annibale, Aristotele, Dante, Napoleone, Hegel, Gari-

baldi dal loro tempo, e diventeranno istantaneamente un enigma; 

la loro opera identica al loro spirito lo è ancora più al proprio pe-

riodo, perché nessun pensiero per quanto grande può pensare 

quello dell'umanità oltre i confini di un tempo e di uno spazio.  

L’individualità è una forza fatta di limiti: il genio di un popo-

lo si rivela in quello dei suoi massimi uomini, cosicché la loro fi-

sionomia è appena un lineamento della sua, e la loro opera più 

creatrice quella che più inconsapevolmente attinsero all'istinto e 

meno deformarono nello sforzo della riflessione.  

Tutte le filosofie della storia cercarono già di marcare i mag-

giori momenti adunando nella loro spiegazione tutti i motivi del-

la geografia e le scoperte dell'erudizione: ma si disse che la co-

struzione filosofica della storia era uno dei tanti arbitri del pen-

siero ancora più pericolosi che inutili.  

Eppure senza vedere nella storia un disegno è impossibile 

tracciare una sua linea, e dietro l'apparenza di un qualunque di-

segno più impossibile ancora non ammettere un principio.  

Il carattere di un popolo, il suo spirito nazionale bisogna cer-

carli nei modi, coi quali il suo pensiero espresse i massimi pro-

blemi. La sua originalità non può essere che nella preminenza 

accordata ad un problema sugli altri, nell'intenzione colla quale 

lo tentò, e nell'intonazione generale della sua opera, che si colora 

e si atteggia dalla preferenza di un qualche principio o di una 

qualche passione. Così la storia delle religioni, delle arti, delle fi-

losofie, delle legislazioni riveleranno i segreti antichi meglio che 

non la solita cronaca delle vicende politiche: le qualità negative 

interpreteranno in un ritratto quelle positive, poiché fisionomia e 

carattere appaiono nella vita non tanto per quello che sono quan-
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to per quello che non sono. Dopo il mondo romano quindi nes-

suna antitesi più evidente che il mondo italiano, quale la lunga 

incubazione medioevale lo aveva fatto.  

Ma se nell'Europa il mareggiare delle invasioni sembra quasi 

ubbidire alle leggi fisiche della gravitazione che a quelle ideali 

della storia, nell'Italia, ove a Roma dura ancora l'idealità dell'im-

pero e splende più pura e universale l'altra della chiesa, le discese 

dei barbari si rischiarano d'improvvise incandescenze sottopo-

nendosi quasi con umiltà di olocausto a questi due supremi pote-

ri. Sennonché il loro tumulto è così sanguinario, le loro battaglie 

così effimere, le loro stratificazioni sul suolo italiano così confu-

se, la loro inconsapevolezza così profonda, le loro catastrofi così 

ritmiche, che né cronisti, né filosofi, né vincitori, né vinti posso-

no afferrarne l'idea e valutarne il risultato.  

Al momento, nel quale si attendono le conseguenze più pre-

viste nel dramma dei personaggi e nella tragedia dei popoli, altre 

invasioni irrompono, nuovi prologhi scompongono gli epiloghi e 

la narrazione si interrompe nello sbigottimento di un altro rac-

conto. Goti, Longobardi, Franchi, Alemanni si succedono cac-

ciandosi, schiacciandosi, sovrapponendosi l'un l'altro; Normanni, 

Angioini, Aragonesi, Francesi perpetuano queste invasioni: che 

interventi pontifici e discese imperiali trasformano in disastri pe-

riodici. Ogni mattina i popoli sembrano ricominciare la trama 

della propria storia: le loro città si trasformano in teatro di glorie 

straniere, i loro campi servono a battaglie cominciate nella Scan-

dinavia, nella Germania, nella Francia, nella Spagna.  

Quindi una confusione inestricabile di forme e di periodi po-

litici rende intelligibile la storia di tali tempi. I governi improvvi-

sati sul suolo ancora tutto pregno di elementi romani e solcato da 

tutti gli strumenti della nuova religione sono comunali, feudali, 
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normanno in Sicilia, bizantino a Venezia, teocratico a Roma, re-

gio a Pavia; e si irrigidiscono i fragili ducati, si stemperano in la-

bili repubbliche, si sminuzzano in gruppi abbaziali, urtandosi coi 

più impreveduti contrasti, nella più abbacinante fantasmagoria.  

Un dualismo riprodotto ovunque dalla più eterogenea molte-

plicità rovescia l'alta Italia sulla bassa, municipi contro municipi, 

città contro città, castelli contro castelli; gli odi si invertono per 

rianimarsi, le guerre divorano le generazioni, gli eserciti talora 

compaiono indipendenti dai popoli, questi nondimeno vigoreg-

giano fra convulsioni troppo lunghe per essere un morbo; l'anar-

chia rinnova tutti i governi senza soccombere ad alcuno. E chiesa 

ed impero sembrano sempre le sole due idee, i due unici poteri 

invincibili.  

Ma ogni forma è federale.  

Mentre nel mondo romano tutto è unitario e l'individualità del 

cittadino quasi immedesimata con quella dello Stato, nel medio-

evo un particolarismo isola tutti i centri e gli individui vi acqui-

stano un rilievo straordinario. Nessuno di quei piccoli Stati ha 

più uno scopo simile a quello di Roma; l'antica urbe inconsape-

volmente fu prima universale che nazionale, giacché la tarda 

conquista d'Italia vi ebbe minore importanza di molte altre guerre 

straniere.  

Invece nei nuovi comuni nessuna idea è così larga e nes-

sun'ambizione così tenace da preparare l'unificazione italiana. 

Indarno la fortuna militare e lo sviluppo della ricchezza sembra-

no dame qualche accenno; acuti diplomatici, invincibili condot-

tieri ne tentano parecchie volte l'impresa, ma la medesima scon-

fitta livella tutte le loro differenze. Forse la mistura eccessiva 

della razza aveva cancellato nel temperamento il carattere unita-

rio, lasciandolo nell'astrazione del pensiero entro le due forme 
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antagoniste della chiesa e dell'impero: forse la nascita stessa 

dell'individuo moderno non lo consentiva.  

Apparentemente l'Italia doveva all'Europa quest'ultimo im-

menso servigio di costruire un altro tipo umano, e a tale costru-

zione non era più necessaria alcuna mortificazione individuale, 

dacché tutte le idee universali avevano già ottenuto il proprio av-

vento. Ogni confine diviene quindi barriera: la passione patriotti-

ca s'intensifica nell'angustia dei limiti, la lotta degli elementi 

nuovi è senza tregua e senza pietà, eppure la vita si moltiplica. 

L'arte inventa nuove forme, la politica esaurisce tutti i tipi di go-

verno, democrazia e tirannia lottano di fecondità , una inesauribi-

le potenza salva sempre la nazione dal l'assorbimento straniero. 

L'unità dei comuni in frangibile nella piccolezza vi trova una bel-

lezza immortale; la monarchia non può attecchire; l'aristocrazia 

feudale viene divorata, e quella che sorge dalla sua ultima tra-

sformazione è avventizia, aiutata e logorata dall'avventura milita-

re o diplomatica.  

Ma in questa lunga minuscola ed incantevole epopea il carat-

tere e lo spirito italiano si sono già formati, mentre l'Europa an-

cora barbara è divisa in grandi masse monarchiche esagitate dalle 

ultime irrequietudini delle immigrazioni. Nell'Italia invece fiori-

scono tutti gli schemi delle civiltà, e ogni sangue della nostra mi-

stura vi si rivela; Venezia e Genova sono due unità mediterranee, 

che hanno il centro sul mare, Milano addensa la Lombardia, Li-

renze rinnova l' Attica ed Atene: Roma rimescola per secoli il 

popolo nell'anarchia e, non potendo sottomettere, ne è sottomes-

sa: Torino vigila e sogna lontanamente sotto le Alpi: Napoli è 

una capitale quasi sempre senza regno, perché la sua è soltanto 

una forza di seduzione; in Sicilia arabi e normanni si dibattono e 

ne fanno come un paradiso abitato dai demoni; sulla Sardegna la 
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feudalità sola raggiunge una vita superiore, che la barbarie na ti-

va aiutata dall'isolamento arresta.  

L'unificazione è ancora impossibile nel rigoglio delle forze 

regionali per lo stesso impeto secreta della loro creazione, che il 

livello dell'unità soffocherebbe. Bisognerà prima che la magnifi-

ca fermentazione si esaurisca e i grandi comuni diventati signorie 

coll'assorbimento dei piccoli si assodino nella forma dei princi-

pati raddoppiando così le difficoltà della unificazione; e allora 

invece la civiltà italiana si arresterà, e la nazione composta a 

massimi gruppi federali apparirà più debole contro le grosse mo-

narchie straniere.  

Ma tutta o quasi la civiltà medioevale sarà stata italiana, ita-

liane le due idee dell'impero e della chiesa, italiana l'originalità 

del comune e del cittadino; certamente altrove, nell'Europa, si 

trovano forme e sviluppi similari, in nessuno però una novità co-

sì originale. Il medioevo non ha che una poesia e Dante ne è il 

poeta, una filosofia e S. Tomaso ne è il legislatore: ogni erudi-

zione viene dall'Italia, l'Italia trae dal nuovo costume il nuovo di-

ritto illuminandolo colla tradizione vivente del diritto romano. 

Sotto il comune vi è l'antico municipio, l'Italia crea nel monachi-

Smo le prime falangi della conquista spirituale: le sue chiese so-

no più originali delle gotiche che sembrano riprodurre nella pie-

tra le nordiche foreste, appunto perché debbono lottare e respin-

gere l'arte romana; la nostra lingua è la prima formata in una bel-

lezza perfetta e rimarrà insuperata, il nostro lusso è una poesia 

che rivela delicati segreti sotto l'apparente ferocia del costume: la 

nostra aristocrazia ha uno spirito civile nel quale si sorpassa, e il 

nostro popolo un sentimento che lo innalza pari alla aristocrazia.  

Sono cristiani e cattolici, ma la loro fede non inceppa mai la 

loro politica: si direbbe che si liberino dalla passione religiosa 
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facendo belle le chiese e le madonne; quindi nessuna guerra reli-

giosa in Italia come altrove.  

Quando l'Europa bandisce le crociate, gli italiani vi scorgono 

un affare: quando s'insanguina nella contesa dei dogmi, l'Italia 

sorride. Il suo pensiero è già abbastanza incredulo per accettare 

la religione come una spiegazione necessaria ed insufficiente: il 

cuore nel popolo è di fanciullo, ma la testa di uomo.  

Egli non pensa non sente non vuole non esprime davvero che 

la vita individuale nel periodo tumultuante abbacinante di una 

generazione. Il comune stesso non è che un individuo poco più 

grande degli altri: bisogna possederlo o morire, ma la vita è bella 

appunto per le sue stragi, per l'incanto dei sogni spirituali, per le 

tragedie del loro risveglio, nell'eroismo e nell'amore, nel verso 

che canta, nel gesto che uccide, nella politica che rinnova, 

nell'arte che crea.  

La coscienza è intensa ma individuale.  

Dante rimarrà il massimo indice d'Italia: il suo poema è com-

posto di aneddoti e ogni aneddoto è una tragedia, l'individualità 

vi dura immutata nel paradiso come nell'inferno, la sua forza sta 

egualmente con Dio e contro Dio. Ecco la massima rivelazione 

italiana. Accanto a lui Boccaccio ride e deride nella novella; an-

cora lo scherzo individuale, ancora la vita nel piccolo cerchio, 

chiusa intera in se stessa. Poco dopo Petrarca, creerà la letteratu-

ra e ucciderà l'arte, se un uomo potesse ucciderla; invece la gran-

de arte muore nel trecento. Dopo, il getto originale è già esausto; 

Tasso rifarà come Virgilio una epopea di scuola, Ariosto un po-

ema eroicomico, con personaggi immaginari sopra un palcosce-

nico fatto di parole.  

La coscienza nazionale non era ancora, ecco perché fra tanta 

abbondanza di drammi manca una tragedia come Shakespeare.  
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La moralità era soltanto quella consentita dall'azione, e che 

Guicciardini e Machiavelli codificheranno estraendola dalle bio-

grafie dei grandi individui.  

Nel fondo il carattere nazionale è scettico, ma di uno scettici-

smo temperato dal buon senso e dal buon gusto della vita: lo spi-

rito nazionale invece è individualista, non sente, l'immanenza 

degli universali, condensa le forze nell'oggi, sul punto più vicino; 

ogni vittoria dev'essere immediata, ogni trionfo verificarsi nella 

pratica.  

Quindi un'abilità paziente abitua a tutte le forme, il popolo sa 

di essere un vivaio, l'aristocrazia di dover vivere nella virtù del 

comando, e per orgoglio ama l'arte, quasi spregiando gli artisti; il 

popolo invece sente in loro la propria ascensione. Ma ignora i 

letterati, perché non sono quasi mai artisti, e vivono fra le ombre 

di un altro mondo.  

Il fervore dura sino alla fine del cinquecento, poi la decaden-

za precipita.  

Le ultime tirannie sono quindi senza bellezza, e le estreme 

contese dei massimi precipitati senza interesse; Genova non im-

pera più sul Mediterraneo, Venezia si ritrae dall'Adriatico, su 

Napoli dominano da lungi gli spagnoli, sulla Lombardia si alter-

nano tedeschi e francesi. Allora il Piemonte comincia a discende-

re verso l'Italia.  

L'ultima lotta di preponderanza per la futura unificazione sarà 

quindi fra Napoli e Torino, ma non potrà accentuarsi perché il 

regno pontificio separa come una muraglia cinese i due conten-

denti.  

In questo periodo ancora l'Italia vive di privilegi scientifici ed 

artistici, significati da grandi individui: presta i condottieri a tutti 

gli eserciti, manda musici, architetti, pittori, scultori dovunque: i 
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suoi scienziati sono increduli prima degli enciclopedisti, Vico 

vede primo la storia universale, i gesuiti per difendere Roma di-

ventano italiani, ma il carattere e lo spirito nazionale non ne ven-

gono mutati. L'Italia soltanto non crederà a Roma, e piena di sa-

cerdozio non sarà bigotta, scettica manterrà sempre fede a se 

stessa, satura di poesia non avrà dopo Dante per lunghi secoli un 

altro poeta nazionale.  

La sua popolazione sarà discesa sino a sei milioni, il più 

grande dei suoi storici conterà a sei mila le sue rivoluzioni, senza 

che nessuna de cadenza abbia mai potuto esaurire la sua anima e 

nessuna miseria inaridire il suo grembo. Poi dinanzi a Napoleone 

tutto nell'Italia apparirà caduto, e dopo Napoleone tutto comince-

rà a risorgere.  

Oggi ancora l'Italia è il paese meno religioso e più assennato, 

teme le grandi cose e ricusa collo scherno le piccole; col nuovo 

governo tratta come coi passati, lo alimenta e passa oltre; la sua 

popolazione è la più feconda, da vent'anni gitta mezzo milione di 

emigranti a tutte le lontananze, in America ha ormai improvvisa-

to due nazioni, in tutte le capitali estere i nostri operai sono i mi-

gliori.  

La repubblica è morta nel sogno di Mazzini, la monarchia 

prosegue nella dinastia, il papato rientrò finalmente nel pontifica-

to; le classi sono disciolte, i partiti, che costrussero l'Italia, già 

dimenticati, il popolo solo vive.  

 

V - Le classi.  

Non ve ne sono.  

Nel mondo antico le differenze irrigidite dentro lo spirito a-

vevano come diviso la natura scavando fra casta e casta un solco, 

che nemmeno quella poteva colmare. Forse l'orgoglio di tali di-
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stinzioni aristocratiche, anziché dalla guerra salì dalla coscienza 

ebbra della propria superiorità spirituale, così che guardando o-

stinatamente in alto non volle più sapere su quale fondo posasse. 

Nulla quindi poté nelle Indie mutare la gerarchia delle caste, oggi 

intatta ancora sotto la dominazione inglese; poi la loro idea si at-

tenuò altrove negli ordini, sino alle classi, mentre il principio ne 

rimaneva sempre immobile, una superiorità costituita in privile-

gio, una necessità per gl'inferiori di alzare una aristocrazia per 

compiere in essa la propria funzione storica. Naturalmente la 

funzione si differenziava nei luoghi e nei tempi, il suo privilegio 

doveva generare l'abuso, e la cristallizzazione dell'ordine stesso 

la sua decadenza. Ma grandi civiltà composero la gloria di tali a-

ristocrazie, talvolta così grandi, che oggi dopo molti millenni il 

loro nome è ancora fulgido e visibile l'opera.  

Nella modernità, che uguagliò dentro il diritto dell'elettorato 

il fondo spirituale di tutti gli uomini, l'antica differenza delle ca-

ste e degli ordini non era più nemmeno concepibile. Certamente 

le differenze rimanevano, poiché di queste soltanto risulta il ca-

rattere individuale, ma la loro importanza non poteva più, molti-

plicandosi pel numero della classe e per il grado della funzione, 

apparire in una forma d'impero. Se qualche privilegio di eredità 

nella trasmissione dei patrimoni e dei titoli sopravviveva ancora, 

non bastava né a contentare le superstiti vanità, né ad irritare le 

ultime invidie: un altro orgoglio, una nuova disinvoltura ricon-

fondevano i figli di coloro, che per tanti secoli erano vissuti se-

parati nella sconfitta e nel trionfo. Il pareggiamento dei figli uc-

cise il privilegio aristocratico nella famiglia: impossibile quindi 

senza i maggioraschi mantenere nome e patrimonio; questo nel 

dissolversi degradava quello, mentre l'elettorato relegando 

nell'ozio le estreme superbie patrizie finiva di ucciderle. Per non 
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morire così umilmente quasi tutte reagirono contro la vita novel-

la, e vi penetrarono di straforo giovandosi dell'antica maschera 

per avere una fisonomia, e dei vecchi nomi per sedurre i giovani 

patrimoni. Tale estrema metamorfosi del patriziato fu quindi pa-

rassitaria, sopravvisse nella retorica dopo la morte della propria 

poesia, e nel lusso di una decorazione incapace di trarre da se 

stessa l'originalità anche di una sfumatura soltanto.  

Le classi d'oggi, se la divisione potesse ancora essere segnata, 

dovrebbero chiamarsi dalla ignoranza o dalla conoscenza dell'al-

fabeto, questo veico lo universale del pensiero, questa potenziali-

tà nell'individuo di partecipare rapidamente, efficacemente, a tut-

te le aristocrazie dello spirito. Ma l'alfabeto stesso non è più così 

importante come una volta, giacché la vita nella febbre della 

nuova creazione ha già trovato altre forme di più diretto inse-

gnamento nella divulgazione di tutte le idee e di tutti i lavori, nel 

continuo panorama spirituale, che la mobilità moderna aggira di-

nanzi agli occhi e alla coscienza di tutti. Tuttavia l'alfabeto è for-

ge la più importante differenza moderna fra individuo e indivi-

duo, o almeno la più caratteristica: il resto della coltura si assimi-

la piuttosto per virtù nativa di assorbimento o per fortune di spo-

stamenti nella vita stessa che per gradi scolastici; le scuole cre-

scono ogni giorno e in esse gli scolari, una retorica le proclama 

pari nel valore alle antiche chiese, quasi superiori alle case fami-

liari, mentre non sono invece che un convegno plateale, ove mol-

ti si addensano ad ascoltare uno e la volgarità di quelli s’impone 

a questo. Maestri e professori diventarono troppi per essere an-

che soltanto mediocri. Negli scolari la folla aumenta, perché la 

scuola seduce con questa aristocratica lusinga; uscirne titolato, 

esente dal lavoro manuale.  



130 

 

Nel nostro mondo, il più democratico fra quanti la storia ab-

bia conosciuto, tutti sentono infatti una umiliazione nel lavoro 

manuale; è ripugnanza del vecchio ozio atavico? E passione di 

nuova intellettualità? Forse l'uno e l'altra e altro ancora.  

Anche fra le nazioni, che serbano intatti i maggioraschi e 

mantengono un senato ereditario, il pregio della nascita non ba-

sta più ad assicurarne il primato: la camera bassa supera la came-

ra alta. Crea e disfa i ministeri, esprime la massa e la nazione. 

Poi la rapida magnifica accumulazione industriale portò ricchez-

za e lusso ad un livello insostenibile nelle aristocrazie; i membri 

di queste spodestati dai maggioraschi debbono o vendere il nome 

o discendere in qualche professione, mentre i rappresentanti della 

primogenitura trovano nel privilegio stesso l'espiazione. O sono 

davvero uomini superiori, capaci di interpretare il proprio tempo, 

e il privilegio è piuttosto di ostacolo che di aiuto: o non lo sono, 

e allora l'altezza del grado diventa una gogna.  

Forse le aristocrazie d'Inghilterra, di Germania, di Russia, 

non sono ancora senza una qualche influenza politica, ma dentro 

queste due parole troppo è difficile numerare gli elementi e dav-

vero valutarli. Tutto fa capo alla politica e ne esce.  

Nell'Italia invece l'aristocrazia perdette ogni valore di classe. 

Prima della rivoluzione oziava nelle città di provincia o si degra-

dava nella servilità delle corti; non più orgoglio in essa perché 

non più cooperazione politica, i governi sopravvivevano senza 

base nel passato, senza idea per l'avvenire, stranieri alla nazione 

e nemici alla patria. Aristocrazia e clero nella propria maggio-

ranza furono ostili alla rivoluzione; un istinto li avvertiva che il 

mutamento sarebbe contro di essi, poi inerzia e viltà tolsero loro 

di aiutare nella difesa i governi decrepiti, e non seppero più né 

resistere, né tradire, né rinnovarsi.  
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Compiuta la rivoluzione invece l'aristocrazia si adattò rapi-

damente ai tempi nuovi forse per la stessa docilità, che negli ul-

timi secoli l'aveva piegata a tutti i governi, ma era troppo povera 

di coltura e inetta nel pensiero per conquistarvi un'influenza; i 

suoi uomini superiori le erano troppi per rappresentarla e aveva-

no dovuto contro di essa diventare rivoluzionari. Nel parlamento 

il patriziato non seppe mai stringersi in un qualunque manipolo 

alzando una bandiera; nel senato il privilegio di nascita fu sotto-

posto all'elezione regia, e il senato funzionò come un ospizio per 

i naufraghi del parlamento e un'accademia di riposo per tutti gli 

alti funzionari, un po' anodina malgrado i molti caratteri indivi-

duali, un po' anonima non ostante la gloriosa storicità di certi 

nomi. Nessuno pensò mai a riordinarlo: il senato era un privile-

gio del re, ma pesava così poco sulla politica che gli stessi partiti 

avanzati si dimenticarono di odiarlo.  

Tutta la modernità fu quindi nella borghesia. Certamente la 

sua disparità da provincia a provincia era così grande che napole-

tani, siciliani e sardi dovevano stentare a sentirsi concittadini dei 

lombardi e del toscani: forse fra un calabrese e un piemontese la 

differenza era maggiore che fra un piemontese e un parigino, 

fors'anche vi erano distanze millenarie nella coscienza fra paese 

e paese. Quanti secoli di civiltà separavano il mercante ligure 

sempre vigile sul mare, coll'orecchio teso a tutte le parole e la 

mente aperta a tutte le idee, dal pastore dell'Agro, rimasto immu-

tato nell'antico quadro virgiliano, solitario amante e poeta delle 

pecore? La borghesia era la classe più colta, ricca e passionale; 

capace d'intendere la modernità di oltre alpe e di oltre mare sof-

friva nell'abiezione imposta dai governi paesani alla sua coscien-

za; sognava la rivoluzione ma sapeva troppo bene la propria de-

bolezza e l'indifferenza del popolo per osare davvero. Lunga-
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mente il sogno oscillò fra federalismo e riformismo; si voleva 

soltanto il più probabile per arrischiare il meno possibile; sostan-

zialmente la resistenza dei governi era pressoché nulla e la prote-

zione accordata loro dalle diplomazie estere poco più che forma-

le, un moto generoso di sollevazione sarebbe bastato contro i lo-

ro eserciti di parata e i banditi arruolati nella gendarmeria. Però 

non ne fu nulla. La lunga abile viltà nazionale degli ultimi secoli 

suggeriva invece speranze di aiuti stranieri, artifici di transazioni, 

scuse e ragioni a tutte le inferiorità: quindi l'avanguardia borghe-

se dovette indietreggiare dalla rivoluzione di Mazzini disertando 

l'epopea di Garibaldi per accodarsi ai pochi reggimenti piemon-

tesi di Vittorio Emanuele. Accetto di mutare la servitù all'Austria 

in un protettorato francese mal dissimulato da un'alleanza, lasciò 

la monarchia mantenere Mazzini in esilio e fucilare Garibaldi ad 

Aspromonte, incamerò i beni delle fraterie, occupò Roma rima-

nendo cattolica in un liberalismo fatto di buon senso e di volgari-

tà, di istinti novatori e di prudenze qualche volta profonde sino al 

genio.  

La storia deve essere severa alla borghesia italiana per la sua 

bassa insufficienza rivoluzionaria, ma non può non ammirare la 

rappresentanza dei suoi migliori individui nell'opera di Cavour e 

di Mazzini. La massa borghese aspettava.  

Come in un terreno fecondo e poco lavorato, tutti i germi del-

la vita nuova vi fremevano già e fermentavano tutti i concimi del 

passato. L'Italia arrestatasi nello sviluppo politico ai principati, 

aveva poi vissuto negli ultimi regni adattandosi ad ogni sorta di 

miserie ed assorbendo segretamente ogni novità. La sua politica 

passiva, la vita inerte, il carattere frivolo dissimulavano più 

grandi qualità; la sua anima si rivelava tratto tratto nell'anima di 

un qualche grande, o da una piccola cosa traeva un'effimera vasta 
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potenza: sapeva essere povera senza tristezza, timida con grazia, 

abile sempre, eroica talvolta, vincendo tutti coll'incanto della 

propria gloria passata e della bellezza eterna; egualmente incre-

dula davanti ai re e davanti al papa trionfava di tutte le debolezze 

collo scherno e collo scherno s'imponeva al rispetto di tutte le 

superiorità. Un orgoglio vigilava sotto le sue umiliazioni quoti-

diane; l'incalcolabile mistura della nostra razza, la profonda va-

rietà del passato e un indefettibile senso dell'universale prepara-

vano quindi nella borghesia, incaricata di unificare l'Italia, la 

classe più contradittoria e difficile ad essere trattata da uno stati-

sta e ritratta da un pittore.  

Per ogni popolo le grandi qualità sono sempre di due ordini: 

quelle che gli garantiscono la sopravvivenza e quelle che lo in-

nalzano nell'opera sugli altri popoli. L'Italia nel momento della 

propria rivoluzione adoperò più le prime che le seconde, poté 

trasformarsi più per energie latenti di razza che per valore di pe-

riodo storico: invece di tagliare i problemi colla spada ne aperse 

spesso i nodi ungendoli; e allora fummo tutti più o meno diplo-

matici forse perché le nostre grandi aristocrazie erano già state 

commerciali, o perché qualche cosa ci avvertiva che il seguente 

periodo sarebbe dominato dall'industrialismo.  

Le qualità, che ci mancarono nella rivoluzione o vi apparvero 

difetti, assicurarono dopo il suo trionfo: così vincemmo più nei 

risultati che nei mezzi, nell'utilità che nella bellezza dell'opera.  

Nullameno una grandezza era nella rivoluzione italiana.  

Per sentirne il rilievo e l'originalità basta paragonare la rap-

presentanza de' suoi grandi individui con quella degli altri popoli 

che nel secolo XIX ottennero la propria resurrezione nazionale. 

Nessun eroe moderno s'uguaglia a Garibaldi, nessun apostolo 

della politica ebbe come Mazzini anima più tragica, parola più 
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evocatrice, pazienza più invitta; fra Cavour e Bismarck la diffe-

renza è di razza, l'uno fu il capolavoro della destrezza e l'altro 

della rigidità: la gomma e il granito, egualmente infrangibili. 

Dietro Bismarck sta una nazione di soldati, dietro Cavour un po-

polo ancora indifferente fra schiavitù e libertà; l'idea di Bismarck 

è un proiettile che fora o rovescia tutti gli ostacoli, quella di Ca-

vour un vortice che attira, aggira, condensa, forma una patria: 

Cavour dovette sovente essere umile, talvolta vile, ma risolse più 

difficili problemi del suo rivale.  

E nella lunga storia italiana nessun periodo ebbe più magnifi-

ca fioritura di caratteri e d'ingegni come la prima metà del secolo 

XIX: bisogna indietreggiare fino a Dante per trovare un altro 

tempo così profondamente rivoluzionario e creatore. Nella nostra 

rivoluzione gli eroi passano in falangi e i martiri in processioni: 

sempre, nelle chiese, nelle prigioni, sulle vie dell'esilio, dai pati-

boli, nei palazzi dell'aristocrazia e nei tuguri del povero, ovunque 

si soffriva e si sognava, balenò un gesto, suonò una grande paro-

la. Non v'era speranza di vittoria, non aiuto di amore, perché la 

moltitudine non capiva o troppi capendo non credevano ancora: 

l'Italia si affermò, vinse così.  

Essa aveva già imposto all'Europa in Napoleone l'ultimo dei 

propri condottieri e l'estremo degli imperatori mondiali: prima 

Riquetti de Mirabeau, un altro italiano, aveva preparato la grande 

repubblica francese, ieri Gambetta vi fondava la terza. Come 

Scipione per vincere Annibale gli abbandonò l'Italia ed assediò 

Cartagine, Cavour per battere l'Austria getta diecimila piemonte-

si in Crimea dinanzi agli eserciti d'Inghilterra e di Francia: e quei 

diecimila decidono la sconfitta dello Czar. Come Colombo sco-

perta l'America veste il saio e sogna di riaprire in Gerusalemme 

la capitale del mondo, Mazzini dalle ideali rovine della sua re-
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pubblica italiana si alza al sogno dell'alleanza repubblicana uni-

versale, prima unità di tutti i popoli innanzi all'aurora del sociali-

smo; ma Garibaldi muore a Caprera, esule nella propria grandez-

za troppo pura per la nuova vita industriale, Mazzini spira a Pisa 

come un errante, tollerato dal re e dimenticato dal popolo dopo 

aver preparato a quello la corona, a questo la vita.  

Nel popolo infatti il soffio più gagliardo di vita venne da 

Mazzini, giacché pochi potevano davvero comprendere l'opera 

complessa di Cavour, ammirando nel nuovo statista l'ultimo ere-

de di Guicciardini e il più moderno fra i mercanti di genio. La 

moltitudine invece sentì Mazzini nella lunga tragedia delle pic-

cole congiure, delle più piccole rivolte, sempre vinto nel sangue, 

bello ancora nel ridicolo dell'impotenza: amò lui nell'esilio, seguì 

lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada dove 

l'altro aveva messo quello della parola.  

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che confusamen-

te i due eroi.  

Era povero, ignaro, dimentico della propria tradizione; i mo-

numenti della gloria antica non gli dicevano più nulla, la sua bel-

la religione era un rito ed un commercio di sacerdoti, i suoi pic-

coli Stati uno scacchiere variegato di tirannidi; le città sonnec-

chiavano nelle provincie fra i campi quasi silenti perché l'agricol-

tura era estenuata; nelle capitali la vita si ingegnava di piccole 

idee e di piccoli scandali, la miseria era vasta non triste, il cielo 

sempre così bello, il carattere nazionale così scettico. Esso aveva 

trionfato di tutto: quando l'Europa era in fiamme per guerre reli-

giose, il popolo d'Italia improvvisava l'ultima bellezza del cin-

quecento avendo già vinto il tragico fascino della religione colla 

bellezza dell'arte: egli amava troppo le dolci madonne e i santi 

leggiadri per innamorarsi dei lugubri problemi teologici.  
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La popolazione decimata dalle lunghe guerre medioevali era 

scarsa, il frazionamento federale aveva messo in ogni borgo una 

gloria di metropoli e vi si viveva dell'importanza locale; i gover-

ni erano un flagello inevitabile, le guerre un castigo degli uomini 

e di Dio, si credeva a poche cose, non si amava alcuna idea. Per 

lunghi secoli il popolo assisté alla vita dei propri signori come ad 

una festa, felice quando poteva raccattare le briciole cadute dalle 

loro mense: era ingenuo e barbaro, il suo onore non somigliava a 

quello delle classi superiori, il suo costume rimaneva semplice 

intorno alla loro corruzione, la sua servilità scattava ogni tanto in 

rivincite delittuose, la sua viltà politica non era in fondo che in-

differenza. Che cosa poteva essere l'Italia per lui, se la figura ne 

rimaneva un enigma anche nei maggiori intelletti? Che cosa po-

teva dirgli il cattolicismo papale, se a Roma e in ogni altra capi-

tale non era più che una decorazione di feste, un motivo per tutti 

gli intrighi, un'associazione per tutti i delitti? La letteratura luce-

va più alta della sua vita in una gloria di vanità, la filosofia, e l'I-

talia non ebbe mai crisi filosofiche, giocherellava più in alto in 

una sfera inaccessibile, poco importa se qualche filosofo precipi-

tava tratto tratto dentro un dramma religioso per morirvi condan-

nato: l'arte sola, quella figurativa, parlava ancora all'anima popo-

lare.  

Ma il popolo era immensamente vario di origine, di razze, di 

dialetti, di costumi, di vita; i suoi montanari non capivano i ma-

rinai, i valligiani del Po non sapevano nulla di Venezia e di Ge-

nova, ignoravano che a Torino cresceva nella piccola monarchia 

un'idea italiana, pensavano Roma come una città sacra alla cra-

pula e a Dio. Nella Sicilia il sangue arabo e normanno mantene-

va la propria originalità antagonista, a Napoli l'influenza spagno-

la aveva finito di corrompere il molle costume antico e la reazio-
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ne di Carlo III non v'ebbe che intenzione e valore di accademia. 

La Sardegna agganciata al Piemonte come una galea ad una bitta 

era un'isola selvaggia da che la poca vitalità politica vi si era 

spenta, mentre la Corsica morta con Pasquale Paoli attendeva di 

risorgere francese con Napoleone.  

Il popolo italiano invece era tutto nella profondità della razza, 

che le infusioni barbariche avevano ringiovanita, la sua antica 

potenza di creazione durava ancora nella servitù. Nulla aveva po-

tuto esaurirla; il genio popolare creò i comuni le signorie i prin-

cipati le grandi repubbliche di terra e di mare, le nuove arti, la 

moderna legislazione. Popolo grande per individui nella indivi-

duazione del suo federalismo superò forse quello della Grecia, 

ma con questa magnifica superiorità che l'idea universale di Ro-

ma e l'idea cattolica del papato ne facevano sempre, attraverso il 

dolore di tutte le tragedie e l’umiliazione di tutte le sconfitte, un 

popolo di padroni. Così rimanendo per lunghi secoli un campo 

aperto alle guerre d'Europa, perché le maggiori nazioni si com-

battevano sempre nella nostra massima valle, nessuna poté con-

quistare l'Italia. Le gelosie dei conquistatori si contraddicevano 

neutralizzandosi, ma qualcuno sarebbe pur riuscito finalmente a 

soverchiare, se il popolo italiano non avesse opposto a tutti la 

stessa invincibile ed enigmatica resistenza.  

I suoi storici medesimi poco vi compresero. La rivoluzione 

francese suonò la diana sulle alture del confine piemontese: poi 

Napoleone passò.  

II suo era un vento di uragano, tutto fu sommosso, scardinati 

i governi, dissipate le vecchie idee, gittate all'oblio le antiche 

forme. Le restaurazioni apparvero quindi posticce: quali poteva-

no infatti apparire dopo Napoleone quei re e quei granduchi, che 

tornavano tremanti e zoppicanti per risalire i troni screpolati? Il 
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papa non aveva egli pure piegato legittimando un matrimonio 

adultero e rinunciando al potere temporale? Napoleone non ave-

va regalato il regno d'Italia all'unico figlio, pallido fantasma pre-

so tra le fiamme balenanti del più vasto incendio storico? Eppure 

Napoleone stesso non aveva potuto costituire l'Italia: egli era di-

leguato lungi fra le brume dell'oceano, mentre l'Italia invece si 

rialzava lentamente, sicuramente. Essa divorerebbe tutti i suoi re, 

i duchi, il papa; in uno sforzo di genio e di dolore cancellerebbe 

ogni differenza regionale, l'unità della razza salirebbe dal fondo 

di tutte le sue provincie, le congiure sarebbero i primi parlamenti 

della rivoluzione; gli eroi erano belli, gli altri, i nemici, i reazio-

nari diventavano ogni giorno più brutti. Il popolo sorrideva ai ri-

belli e derideva i governanti.  

Ma pel momento non faceva di più. Era poco: tuttavia su 

questo scarso fondo operò la minoranza rivoluzionaria; la passi-

va inerzia del popolo finiva di paralizzare i governi decrepiti, le 

sue simpatie infallibili indicavano i duci e la strada: se la rivolu-

zione non poteva vincere da sola, la reazione non avrebbe vinto 

nemmeno aiutata. Infatti ad ogni falsa vittoria s’indeboliva; i 

suoi eserciti erano ridotti a una polizia, la sua politica ad una ne-

gazione contro i sudditi e ad una sottomissione verso lo straniero.  

Certamente Mazzini s'ingannava fidando nel popolo per le 

forze della rivoluzione, e Garibaldi chiamandole alle armi non ne 

trasse che un piccolo manipolo borghese, ma il popolo solo, ac-

cidioso e timido, aveva compreso Mazzini e Garibaldi. Senza 

questo indefinibile, inafferrabile accordo, di che, di chi avrebbe-

ro vissuto i due eroi? Senza tale potenzialità nel popolo come 

spiegare la febbre, il trionfo dell'immediata trasformazione na-

zionale? La difficoltà del problema è tutta nel principio: per mo-

tivi lunghi di storia il popolo era grande d'individui non per mas-
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sa, ma questa doveva pure, essendone l'origine nell'eroismo e nel 

genio, intendere almeno confusamente la loro suprema espres-

sione. Così il popolo poco appare nella rivoluzione e non bene; 

la minoranza lo supera e sembra contraddirlo, mentre invece lo 

significa.  

Guardate la Grecia: dopo gli eroi del '21 che cosa è essa an-

cora? L'ultima guerra contro il turco lo ha fin troppo provato. 

Guardate l'Italia dopo il '59; adesso è una potenza di prim’ordine.  

 

VI - I partiti.  

Ovunque e sempre il loro carattere e la loro azione si atteg-

giarono da un interesse, ma l'essenza dell'uno e dell'altra fu 

nell'idea.  

I partiti della terza Italia sono già morti da abbastanza tempo 

perché si possa adesso sopra di loro dare un giudizio; attraverso 

tutte le contraddizioni il loro antagonismo si riduceva a questa 

formula: costituire o non costituire la patria nell'unità. I sogni del 

federalismo, l'utopia della repubblica, le stravaganze costituzio-

nali, la passione rivoluzionaria e reazionaria non furono che 

momenti di questa antitesi; quindi si videro partiti e capitani irri-

conciliabilmente nemici allearsi ogni qualvolta un problema del-

la resurrezione nazionale urgeva oramai maturo alla soluzione.  

Nell'infallibilità dell'istinto il popolo appoggio ora l'uno ora 

l'altro giovandosi di ogni forza e superando tutte le difficoltà con 

una logica che pagava il beneficio di ingratitudine e la verità 

troppo alta con un errore utilmente basso; cosi azione e reazione 

giovavano del pari, tutti i partiti erano costretti ai medesimi e-

spedienti e alle stesse opposizioni; la meta appariva a pochi e il 

metodo non apparteneva ad alcuno, perché bisognava mutare ad 
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ogni istante, affermare e disdire, vivere e distruggere sul mede-

simo punto, collo stesso strumento.  

Nel fatto la rivoluzione fu compita dai moderati trascorsi len-

tamente dal federalismo alla unità, dalla ribellione contro i propri 

principi alla devozione verso casa Savoia, ma nell'idea la luce e 

il calore erano saliti dall'anima di Mazzini, il solo che credesse 

anche contro l'evidenza e sapesse far crede re. Adesso altri partiti 

sono nell'arena, e un'altra formula non meno semplice è nascosta 

sotto il viluppo delle loro azioni e reazioni.  

Nel parlamento i gruppi non formano più una parte, nella na-

zione i partiti non hanno più un programma; nemmeno i sociali-

sti, che si vantano di averne due, il minimo ed il massimo. 

Nell'orbita costituzionale nessuno crede sinceramente alla mo-

narchia, né potrebbe credervi, dacché cessò di essere un principio 

e fallì dinanzi al problema dell'Africa.  

Il partito monarchico in Italia non è dunque un partito storico, 

giacché la monarchia attuale fu una conseguenza rivoluzionaria, 

e nemmeno un partito sentimentale; si mantiene il più numeroso, 

poiché tutti o quasi accettano la monarchia col sottinteso di re-

spingerla domani al suo primo conflitto cogli interessi del paese. 

Come monarchico dovrebbe essere conservatore nel senso nobile 

della parola, ma invece non cominciò a diventarlo che tardi, 

chiuso finalmente il ciclo della rivoluzione unitaria: prima aveva 

dovuto essere essenzialmente rivoluzionario per rimutare l'assisa 

nazionale, mentre l'opposizione essendo antidinastica o si aste-

neva o si rendeva inadatta all'opera. Però come partito conserva-

tore manca di base: non ha una tradizione, un assenso istintivo ed 

abituale di popolo.  

Nell'Italia scarso è il sentimento religioso, ma nessun partito 

davvero conservatore può essere tale senza l'aiuto di questa for-
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za. Ecco perché adesso il partito clericale uscendo dalla inazione 

e accettando finalmente l'unità e l'indipendenza della patria tende 

a formare la retroguardia del partito conservatore costretto a ri-

apparire nuovamente quello che fu sempre, un partito liberale. 

Gli antagonismi del magnifico periodo rivoluzionario sono già 

una leggenda: oggi papato e clero sanno fin troppo che la risurre-

zione del passato e la ricostruzione del potere temporale sono 

peggio che impossibili. La lotta si è spostata salendo dal campo 

storico in una sfera ideale, ma la battaglia è sempre per la libertà; 

da un canto sono e stavano tutti i liberali, coloro che credono nel-

la libertà e vogliono l'individuo autonomo: governo, provincie, 

municipi debbono governare il meno possibile: l'individuo deve 

assorbire la massima quantità possibile di sovranità. Dall'altra gli 

assolutisti, clericali o socialisti poco importa, che credono alla 

superiorità di una legge divina o imposta soltanto dal numero, e 

la legge concepiscono come un comando, nell'angusta falsità del-

lo spirito accarezzando ancora la dispotica illusione di ricompor-

re la storia e di imporre all'individuo le norme del suo sviluppo.  

Intanto è già un luogo comune della politica questa afferma-

zione che in un futuro abbastanza prossimo i due grandi Partiti si 

chiameranno dal socialismo e dal clericalismo rivoluzionario e 

conservatore, mentre la lotta nel secolo XX dovrà essere per la 

libertà per l'individuo, come nel secolo XIX fu per la libertà delle 

nazioni. Clericalismo e socialismo sono adesso due forme simila-

ri di due opposti principi: una uguale irregimentazione sotto un 

dogma che schiaccia l'individuo nella massa, e alla sovranità in-

dividuale ne sostituisce un'altra astratta e collettiva, significata da 

una minoranza fatalmente artificiale.  

Il partito liberale, che in questo momento esiste soltanto co-

me istinto, dovrà sentire in se stesso la poesia e il diritto della 



142 

 

storia: quindi manterrà contro tutti le conquiste della libertà. Na-

turalmente non potrà subito essere un partito di popolo per la ne-

cessità stessa di combattere la politica dei suoi partiti estremi, ma 

affermando le gerarchie dello spirito, la graduazione tragica del 

progresso, la verità della tradizione storica, l'uguaglianza del di-

ritto, la sovranità nelle opinioni e la soggezione di ognuno e di 

tutti all'ideale, adunerà in se stesso le forze più vive.  

Il numero, come nel passato non ebbe quasi valore, così non 

ne avrà nel futuro: la vita darà alle idee la forza sulla maggioran-

za degli elettori, che non potranno esprimerle, se il loro eletto 

non sia idealmente loro superiore: quindi il compito immane e 

glorioso della politica futura sarà di assoggettare alle leggi dello 

spirito i nuovi barbari dell'elettorato.  

Per il partito conservatore il problema più urgente è quello di 

essere liberale.  

Una illusione e una dottrina sono cresciute in quest'ultimo pe-

riodo sulla natura e sulla funzione dello Stato. Poiché il suo go-

verno diventato democratico esprimeva meglio la maggioranza 

della popolazione, si è creduto che governo e stato siano identici, 

peggio ancora che il governo rappresentando la somma degli or-

gani politici possa dirigere tutta la vita, contenere e educare tutta 

la personalità. A questo errore contribuiva l'avvento dei nuovi e-

lettori popolari, che uscendo dall'inerzia e dalla servitù del passa-

to col titolo gratuito di sovrani, reclamavano pel proprio imme-

diato interesse la maggior quantità della cosa pubblica; e più an-

cora tutto l'ordine delle dottrine materialistiche, per le quali la le-

gislazione è piuttosto atto di volontà che di pensiero, il diritto 

una forza piuttosto che una qualità. Tutto o quasi divenne obbli-

gatorio: col pretesto di una integrazione lo Stato entrò nella casa 

e nella famiglia ad interdire e a comandare; e non era più per uno 
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di quei fini, che superano l'individuo e possono permettere il suo 

sacrificio, ma per un'arbitraria autorità su di esso onde foggiarlo 

sopra un tipo convenuto, o contenerlo entro i limiti, che lo dimi-

nuivano. L'interesse pubblico diventò un assolutismo, le funzioni 

pubbliche aumentarono sino all'assurdo; era questo un modo di 

accrescere la burocrazia e quindi il parassitismo, giacché le vere 

massime funzioni sono le produttrici, e quelle inferiori di scam-

bio debbono essere sempre trattenute nel minimo possibile.  

Alle vecchie teoriche liberali, che spinte all'assurdo avevano 

affermato nel governo un male necessario dell'individuo, succes-

se il concetto di un governo provvidenziale, la pretesa di un pro-

gresso immediato, che mutasse sostanzialmente le condizioni 

storiche; parve che una febbre ardesse i polsi della nazione, un 

altro dogma ancora più basso che pericoloso proclamò nel popo-

lo, come classe plebea contrapposta a tutte le altre, la sorgiva e il 

segreto della spiritualità nazionale. Le compiacenze delle teorie 

evoluzioniste rendevano tutto facile, la sovranità elettorale ab-

bassava idee e funzioni sino a se stessa. Mentre nel periodo ante-

riore, potente di tragedia e di sacrificio, un pessimismo nobile ed 

amaro aveva talvolta negato la vita, nel fervore rinnovellato di 

questa un ignobile ottimismo giustificava tutte le sue viltà e ne 

scusava come umane tutte le infamie; la libertà, che in sostanza è 

responsabilità sovrana davanti a se stesso, pesava alle coscienze, 

quindi si faceva ogni giorno più prona l'abdicazione dell'indivi-

duo allo Stato e dallo Stato la cessione dell'individuo al governo.  

Nullameno un progresso vi fu e grande.  

Nella storia di tutti i tempi l'assolutismo apparve sempre co-

me il modo più spiccio e più rapido per sospingere le masse, ma i 

progressi di questi ottenuti così non furono quasi mai che super-

ficiali ed effimeri. Nell'anima degl'individui il miglioramento 
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non dura, se non derivò da uno sforzo della loro anima; un go-

verno non può né sollevare né educare un popolo, soltanto la ve-

rità possiede tale forza e tale segreto.  

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzionario 

contrastando talvolta per necessità dinastiche o estere al più a-

vanzato liberalismo delle opposizioni, compita la rivoluzione, si 

sentì come straniero davanti alla nuova generazione e sembrò 

adottarne il principio democratico ed assolutista, che parlava 

sempre di classi e mai di individui, domandando riconoscimenti 

di diritti prima di aver provato la capacità alla loro funzione, re-

clamando aumenti di salari non in rapporto all'importanza del la-

voro ma all'esigenza dei moderni comodi.  

La borghesia, che aveva largheggiato col popolo, consideran-

dolo non nella sua realtà ma in una astrazione retorica, si vide ri-

torte contro tutte le proprie concessioni, giacché il popolo voleva 

essere istantaneamente pareggiato. Quella era stata volterriana, 

questo era brutalmente incredulo: la borghesia non aveva abba-

stanza operato nella rivoluzione, e il popolo, che vi era rimasto 

inerte adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si era gitta-

ta famelicamente nell'industrialismo, e il popolo, che vi aveva 

trovato un istantaneo aumento di benessere, sosteneva già che il 

lavoro delle mani era pari a quello delle menti, e valeva più del 

capitale.  

La libertà esulava da tutti i campi dell'azione: conquistare un 

diritto non voleva dire che acquistare una forza, diventare citta-

dino non significava più assorgere nella coscienza della patria ri-

conoscendo liberamente il suo diritto maggiore del nostro, ma 

penetrare nel governo "nazionale per storcerlo a governo di clas-

se. Nella borghesia questo vizio veniva in certo modo corretto 
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dalla superiorità intellettuale, nel popolo invece cresceva col 

numero e si rafforzava dalla timidezza degli avversari.  

La teoria non ancora apertamente confessata era un sociali-

smo di Stato.  

Intanto il parlamentarismo decadeva.  

Nell'Italia le insufficienze stesse della rivoluzione avevano 

preparato il rapido decadimento borghese; il partito moderato 

rimanendo soltanto conservatore che cosa poteva conservare? E 

se non era liberale come contrasterebbe al giacobinismo utilitario 

dei recenti elettori? Quindi fra parlamento e paese nella seconda 

monarchia di re Umberto avvenne come una separazione; nessun 

partito dell'uno ebbe più rispondenza con quelli dell'altro, il pae-

se lavorava ad arricchire, il parlamento legiferava soltanto. Man-

cavano gli eroi e gli statisti.  

La seconda monarchia di re Umberto fu rappresentata nel tri-

onfo di tutte le opposizioni parlamentari: deputati e partiti vi di-

ventavano costituzionali, ma la monarchia immiseriva sempre 

più il proprio simbolo, mentre la legislazione prendeva un abbri-

vo vertiginosamente democratico: la lotta era soltanto per la con-

quista del potere, la gara a chi apparisse più popolare nella piaz-

za; I costumi, l'eloquenza parlamentare degradarono, nell'elezio-

ni si dilatò il mercato dei voti, la pace lunga aveva tolto la poesia 

all'esercito, e il governo affidandogli la difesa sociale coll'ordine 

di mantenersi passivo ad ogni costo, gli scemò la dignità. Poi an-

che questa Gironda finì.  

Dopo la morte di Mazzini il partito repubblicano non fu più 

che l'eco d'un nome e l'ombra di un fantasma; Mazzini sconfitto 

dalla monarchia nell'unificazione, abbandonato da Garibaldi, non 

poté avere né rivincita né successori. Il partito si restrinse ad una 

setta per la dottrina dì lui, che non ne aveva lasciata una, poiché 
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era soltanto un grande poeta dell'azione: quindi la sua figura si 

falsò discendendo la gamma delle interpretazioni sino a diventa-

re, egli così acceso avversarlo di tutti i socialismi, un precursore 

di Marx: e tragica anima, che aveva messo una castità in tutti i 

sacrifici e predicata col più nobile esempio l'autonomia dello spi-

rito, fu dagli ultimi epigoni gittata negli ergastoli del recente as-

solutismo demagogico e nei bordelli del libero amore. Oggi an-

cora gli ultimi fedeli non sanno che il partito repubblicano non 

avrebbe dovuto chiamarsi mazziniano, giacché nessuna forma 

politica può portare un nome d'individuo; sono pochi, sperduti 

fra la folla socialista, che li insulta senza saperne bene il perché, 

ma sentendo forse in loro dei superstiti e dei rinnegati. Infatti il 

soffio religioso di Mazzini non solleva più né la loro anima, né la 

loro parola; nella filosofia sono positivisti, atei nella morale, so-

cialisti nel piccolo programma: non adorano più la patria sino a 

volerla intera contro lo straniero, inutilmente rigidi e convulsi nel 

dispettare la monarchia.  

Invece i clericali l'hanno già accettata. Secondo l'antico co-

stume il papato non rinunciò formalmente al potere temporale, 

ma ne lasciò grado a grado cadere le pretese: recentemente man-

dò il cardinale di Bologna ad ossequiare il re capitato nella vec-

chia metropoli delle legazioni, e consentì ai cattolici di eleggersi 

deputati al parlamento. Questi vi giurarono fede al re, il papa non 

era dunque più tale a Roma. Ma egli aveva indubbiamente com-

preso che davanti alla ribellione atea del socialismo, la difesa 

non doveva preoccuparsi di antichi privilegi e territori, bensì del-

le più essenziali necessità: ogni attacco alla monarchia rimbalza-

va sul papato, ogni negazione della spiritualità colpiva la religio-

ne. Un regno pontificio non avrebbe potuto contraddire la sovra-

nità elettorale, ed accettandola vi si sarebbe annullato.  
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Già ha stanchezza dell'inazione irritava i cattolici italiani; po-

chi odiavano ancora la monarchia unificatrice, i più ne avevano 

accettato il fatto, poi l'esperimento della nuova forma era riuscito 

favorevole al papato. Mai, in nessun'epoca, la sua autorità spiri-

tuale era stata più larga ed efficace; popoli e re lo avevano invo-

cato arbitro m contese diplomatiche, la purità della vita negli ul-

timi pontefici aveva nobilitato la lo ro politica e idealizzato le lo-

ro figure: oramai tutti sentivano che le monarchie passerebbero e 

il Papato sarebbe ancora il trono più alto. Ma ai cattolici d'Italia 

l'ingresso nella politica era singolarmente difficile: bisognava 

farsi perdonare il passato, l'ostilità parricida alla patria e l'assolu-

tismo intellettuale, che negava ogni libertà al pensiero; la storia 

del risorgimento rimaneva aperta ed insanguinata, gli odi del lai-

cato fervevano delle antiche sconfitte e della nuova vittoria. Ma 

lentamente, sapientemente, il partito clericale organizzò le molti-

tudini, che il liberalismo rivoluzionarlo non aveva potuto attrar-

re: fondò circoli, società di mutuo soccorso, banche rurali, scosse 

l'inerzia del clero e dell'aristocrazia, vinse ripugnanze di vescovi, 

divulgò riviste e giornali, saggiò le prime forze nelle elezioni 

municipali, e si educò parlamentarmente nei congressi.  

Sennonché la sua coscienza politica era ancora debole, le 

masse troppo passive; mancava un nome, una bandiera, un pro-

gramma. Intanto il partito moderato logorandosi nell'azione ve-

niva scemando di voti e perdeva lungo la strada giorno per gior-

no i migliori condottieri, quindi respinto dalle piazze tumultuanti 

di affermazioni giacobine si restringeva quasi ad un'accademia. I 

più alti individui erano ancora nelle sue file, ma invece di un e-

sercito rimaneva soltanto uno stato maggiore.  

Un'alleanza era quindi inevitabile coll'avanguardia del partito 

clericale: l'uno aveva il personale politico, l'altro i voti, per en-
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trambi la necessità della difesa sociale era quasi identica; i cleri-

cali accettavano Roma italiana collo Stato e le nuove libertà fon-

damentali, i moderati dimenticavano quell'antica negazione della 

patria per proteggerla con un nuovo ordine di cittadini contro tut-

te le opposizioni palesi o latenti, che si sommavano nello sforzo 

contro il governo monarchico e borghese. Ma la guerra era appe-

na all'inizio. Una volgarità livellava tutti i partiti perché il motivo 

immediato della guerra era materiale, un aumento di ricchezza, e 

borghese il tipo comune: l'aristocrazia vi discendeva, il popolo vi 

saliva. Il papa parlava come un parroco, il re come un sindaco.  

Il partito conservatore non era ancora ridiventato coraggio-

samente liberale sostenendo l'individualismo contro il sociali-

smo, e quello clericale non ancora conservatore dando al liberali-

smo una base tradizionale e una poesia religiosa.  

Gli stessi democratici cristiani ne fornivano la prova miglio-

re. Sorti dal mezzo clericale come un manipolo di avanscoperta, 

si erano subito impantanati nel nuovo materialismo politico ac-

cettando magari programmi e metodi socialisti. La loro originali-

tà era così povera che ignorava persino le grandi parole del van-

gelo e dei primi santi padri, ben più rivoluzionarie dell'ultimo 

verbo di Marx: la loro predicazione sembrava fatta di odio e 

d'invidia, non amavano la miseria e il dolore del povero, non par-

tecipavano alla sua tragedia invincibile, non miravano all'anima 

attraverso il corpo, all'uomo attraverso il cittadino. Invece un so-

cialismo cristiano per essere vero avrebbe dovuto aggiungere tut-

to ciò che mancava negli altri, rispondendo alle più profonde 

domande dell'anima e risolvendo in essa il doppio problema della 

libertà e dell'autorità. Quasi tutto composto del giovane clero, 

questo partito era di ribelli senza forza per una vera ribellione, di 

minimi tribuni che nell'ordine borghese combattevano coperta-
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mente la gerarchia ecclesiastica, e negavano la legittimità della 

ricchezza in quello, non osando denunciarne la falsità in questa. 

Velleità intellettuali di nuove esegesi, di riforme ecclesiastiche, 

di mutamenti gerarchici sospingevano i più audaci, ma il moto 

era soltanto derivato dall'ambiente politico, anziché salire dalle 

profondità dell'anima cristiana nuovamente in preda agli spasimi 

di un rinnovamento ideale.  

Poi il papa ammonì severo, e i democristi invece di ubbidire 

studiarono di meglio coprire le proprie mosse.  

Adesso ancora sono un partito rudimentale, larva di un gran-

de partito futuro, primo sintomo di un'altra grande epoca nel cat-

tolicismo; però il loro moto sarà religioso o non sarà. O aggiun-

geranno alla democrazia socialista tutto quanto le manca fatal-

mente, la carità vera nella fratellanza soltanto formale, il senti-

mento del divino nel dramma umano, l'autonomia suprema 

dell'anima che può sola redimere se stessa, e la necessità di spiri-

tualizzare più tragicamente e delicatamente la vita, o dilegueran-

no senza traccia come tutte le forme vuote.  

I democristi non possono uscire dallo spirito del vangelo e 

della grande tradizione cattolica, l'uno e l'altra consentono mo-

derni adattamenti ideali: un socialismo cristiano sarà forse inevi-

tabile come forma superiore, integrazione ed insieme negazione 

dell'altro.  

Intanto i dogmi di Marx sono già rovinati, ma dalle rovine del 

papato temporale la poesia e l'azione nuova cristiana non assur-

sero ancora; aspettate, tutte le grandi rovine si coprono di fiori, e 

a certe ore hanno voci misteriose.  
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VII - II problema dell'autorità.  

Uno dei più illustri pensatori moderni ha detto: nella vita il 

grande problema non è di libertà, ma di autorità.  

Poche affermazioni sono adesso come questa più difficili alla 

nostra coscienza.  

Attraverso tutte le avvilenti teoriche del positivismo noi ci 

sentiamo così liberi nell'imperscrutabile segreto dell'anima, e 

l'orgoglio delle conquistate libertà esteriori ci solleva così alti 

davanti a tutti i poteri costituiti, che qualunque dichiarazione di 

autorità ci pare una barriera contro la nostra opera e una nega-

zione della nostra autonomia.  

Eppure nella vita sociale il problema è piuttosto di autorità 

che di libertà.  

Se la vita è una manifestazione del pensiero, il suo realizzarsi 

esige tale continuo ed esauriente sforzo che la maggior parte de-

gli individui vi soccombono senza attingere la coscienza dell'o-

pera, alla quale sono sacrificati.  

Per essi la necessità suprema è quindi una certezza di autori-

tà: incapaci di resistere fra la bufera dei dubbi intellettuali e più 

ancora di salirvi al disopra nell'ultima sfera metafisica, che dis-

solve torme e concetti in poche idee pure, il loro istinto ha biso-

gno di quietarsi in un ideale sistema, già realizzato in simboli ed 

in leggi, che dia una risposta decisiva a tutte le domande salienti 

come tentazioni delle difficoltà della vita.  

L'energia indispensabile all'opera non si conserva in quantità 

sufficiente che così. Religione, filosofia, scienza, politica, sono 

tanti sistemi, dentro i quali la moltitudine viene a riparare dalla 

tormenta dei luoghi troppo aperti, discendendo dai picchi monta-

ni o fuggendo dalle solitudini marine. Se la religione non ha 

dogmi davvero assoluti, il suo primo ufficio di tranquillizzare le 
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coscienze resta frustrato: se la scienza coordinando i pochi prin-

cipi e le poche scoperte non garantisce la loro verità, il genio 

piccino dell'azione non può lavorarvi sopra utilmente per adattar-

le alle esigenze della vita: se le leggi della politica non hanno 

una stabilità duratura, le attitudini del popolo e l'originalità de' 

suoi periodi storici non si realizzeranno. In alto e in basso la fede 

soltanto crea, ma la fede procede dall'autorità pur cominciando 

da una intuizione. La libertà, questo vertice supremo ove si iden-

tificano l'autonomia del pensiero e quella dell'azione, quesito in-

divisibile momento nel quale possiamo negare coll'azione una 

verità che non sapremmo disdire nel pensiero, agisce nella molti-

tudine solamente come istinto: per tutto ciò invece che deve es-

sere precisato, per le forme e per gli schemi è necessario che la 

verità venga oggettivata e si costituisca come esteriorità tangibile 

ed irremovibile.  

Allora si chiama autorità.  

La storia ideale di un popolo si potrebbe scriverla, e sarebbe 

forse la più vera, seguendo sol tanto la vicenda delle sue creden-

ze e delle sue autorità.  

La religione è la prima più alta prova che di tale bisogno 

l'uomo dà a se stesso: tutto quanto il pensiero filosofico e il suo 

sentimento poetico hanno intuito, vi si fissa in figurazioni adu-

nandovi intorno le forze più essenziali dello spirito; e quelle in-

tuizioni sono i primi rapporti di questo con la natura e coll'infini-

to. L'uomo ha bisogno di uscire in un modo o nell'altro dall'ango-

scia del proprio problema, quindi una religione per quanto mon-

ca od atroce è sempre un asilo.  

Oggi invece è un luogo comune della retorica filosofica il di-

re che l'uomo può fare a meno di una religione, e si cita a prova 

la tranquillità e la libertà della nostra opera incredula; ma l'argo-
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mento merita appena che vi si risponda. L'incredulità preferisce 

non nega la religione e non distrugge nello spirito i modi, che 

quella vi creò: così i miscredenti moderni sono tutti ancora cri-

stiani nell'irriflessione dei sentimenti e dei giudizi, cristiana è la 

loro morale e la loro poesia: negano simboli e dogmi, ma ne ser-

bano in se medesimi la struttura.  

Una religione non può essere negata che da un'altra religione, 

giacché l'uomo nasce religioso. La religione è infatti l'unità e la 

rappresentazione dei rapporti, che la nostra individualità sente ol-

tre i limiti della propria vita: il suo nome non conta perché tutti 

saranno egualmente inadeguati, negare è inutile giacché il pen-

siero non può negare il pensiero; la religione è un momento nello 

spirito come la filosofia, la scienza l'arte, ma il primo è il più sin-

tetico: nella politica, mentre nella filosofia nella scienza e nell'ar-

te è piuttosto di libertà. La politica non esiste che in quanto si 

fissa in leggi come in religione in dogmi: i suoi organi esprimono 

dunque un'autorità. Questa garantendo un certo ordine rende pos-

sibile alla vita di continuare fecondamente nello sforzo di realiz-

zarsi: e mantenendo l'impersonalità del pensiero negli schemi le-

gali presta una norma sicura ai pensieri individuali.  

Soltanto nelle profondità dell’istinto e sulle cime dello spirito 

prosegue ininterrotto il lavoro creativo, che critica e rinnova tutte 

le forme esteriorizzate del pensiero: la storia è una statica, il ge-

nio anonimo della folla e il genio individuale sono la dinamica, 

che la sostiene e la trasforma.  

L'autorità vi assume tutte le forme, ogni idea non vi trionfa 

davvero se non creando una nuova autorità, e il raggio del suo 

trionfo si misura a quello dell'obbedienza; finché un'idea è di-

scussa, non ha vinto, benché brilli allora solamente tutta la sua 

bellezza; dopo, trionfando si deforma e si cristallizza. Il trionfo è 
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un adattamento dello spirito alla natura, non si trionfa che im-

bruttendo per diventare accessibile a tutti. L'autorità di un'idea è 

in rapporto coll'altezza del suo principio e colla superficie del bi-

sogno, cui soddisfa; le due più vaste verità sono la religione e la 

moda. Se un'idea conserva a lungo la propria autorità, la sua ra-

dice spirituale sarà discesa profondamente: se la negazione di 

questa idea non conclude a realizzarne una superiore, la negazio-

ne non è nemmeno formale, ma inane.  

Questo basta a giudicare di tutte le opposizioni proterve, che 

religione e scienza si barattarono nei secoli; egualmente nell'arte 

la critica è quasi sempre una superiorità d'impotente sopra qual-

cuno esausto, perché la creazione si realizza inconsapevolmente, 

e la critica non diventa arte alla propria volta che salendo a valo-

re di storia.  

Nella politica, come azione, tutto procede dalla autorità, è 

una guerra pari ad ogni altra: l'energia del combattimento è in ra-

gione della fede, e la fede in ragione dell'autorità; se gl'interessi 

hanno l'aria di guidare la politica, non sono invece che il combu-

stibile della macchina e il carico del treno.  

Le idee solo hanno potenza di sollevare uno strato storico 

scatenando in esso o contro di esso tutti gli interessi della vita. 

Quindi ogni partito è dogmatico, irreducibile, diverso dai propri 

partigiani che vorrebbero appropriarselo e ne sono invece assor-

biti: l'odio e l'invidia, le passioni più basse vi sono le più attive, il 

senso della realtà vi si acuisce e vi si falsa nel medesimo tempo: 

ogni individuo vi perde forse le più alta parte di se medesimo 

nella libertà, ma vi acquista la forza del numero, pel quale viene 

moltiplicato.  
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Quando l'idea vi è nella pienezza, la passione diviene fanati-

ca, ma fanatica comincia e deve finire in pochi, specialmente 

nell'aurora quando la sua enunciazione esige il martirio.  

Ogni partito ha una verità interiore, che non può formulare 

nei programmi e che spesso li contraddice; alla superficie l'ac-

cordo è di interessi e passioni immediate, la promessa deve esse-

re sempre piccola, e non cresce poi che propagandosi. Se un par-

tito sapesse anticipatamente il risultato della propria opera, ab-

bandonerebbe scoraggiato la lotta; bisogna sognare la trasforma-

zione del proprio podere in eden per mutarvi anche solo la coltu-

ra di un'erba.  

La tradizione è la persistenza del passato nel presente, quindi 

ogni vittoria della rivoluzione misurata alla quantità di sposta-

mento prodotto è sempre vasta sino all'assurdo, giacché a solle-

vare una massa anche soltanto di un millimetro dalla propria ba-

se occorre la forza estrema dell'ideale le proprie vibrazioni negli 

organi contro i quali si è arrestata. Il partito conservatore, come 

rappresentante dell'autorità, rimane dunque e sempre il più gran-

de anche allora che non pare il più importante: tutti vi apparten-

gono, specialmente quelli che non vi sono iscritti; tutti vi fini-

scono, anche coloro che sembrano averlo vinto, appena la vitto-

ria si acquieti fra l'immenso numero delle forme storiche.  

Invece non si è rivoluzionario che per un qualche motivo sol-

tanto: studiate i più illustri ribelli, quelli che agirono invece di 

sognare, e noterete subito in loro una grottesca disparità. Rivolu-

zionari sopra una punta estrema, inconsapevolmente sono pedan-

ti e reazionari in tutto il resto; i rivoluzionari della politica, spe-

cialmente se plebei, non intesero quasi mai quelli del pensiero, 

per la solita ragione che una generazione come un individuo nel 
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proprio tempo non può mutare molto, né intendere oltre quel po-

co che muta.  

Nella rivoluzione francese l'arte è classica e reazionaria, nelle 

ristorazioni invece rivoluzionaria e romantica; Mazzini negò in-

torno a sé tutti i novatori più originali; Garibaldi, il più rivolu-

zionario condottiero moderno, non si accorse nemmeno delle i-

dee, che mutavano sostanzialmente gli ordini militari.  

Ogni grande novità non è mai che un piccolo germe, e la più 

profonda rivoluzione non rimane che una ruga sul vecchio volto 

della storia.  

 

VIII - La patria.  

La nobiltà venne all'individuo dalla patria.  

Sin che questa non fu costituita, il gruppo nazionale, qualun-

que potesse essere la sua quantità e la sua qualità non ebbe anco-

ra né centro né coscienza, poiché la patria preesiste sempre allo 

Stato. Se la nazione è una individualità rudimentale, come un i-

stintivo aggrupparsi di popolo, già delineato nella razza, intorno 

ad un qualche oscuro carattere spirituale, la patria esprimendo il 

passaggio dalla vita nomade alla vita fissa diventa il primo e più 

decisivo momento nella sua storia. Anteriormente tutto è vago ed 

incerto; nel nomadismo nessun carattere può perfezionarsi per 

eccessiva mobilità stessa degli individui, e perché dell'opera e 

della casa non resta la traccia.  

La tradizione è appunto formata dai segni persistenti nel pas-

sato, e senza tradizione nessuna civiltà può avere una base.  

Forse la patria fu l'ultimo accampamento, che non si volle più 

mutare, se la tribù guardando oltre i limiti del campo giudicò il 

territorio circostante capace di essere utilizzato, e il campo stesso 

non difficile a munirsi più solidamente. Fors'anche nelle tribù 
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pacifiche la patria fu riconosciuta dà un unanime grido d'ango-

scia in un'ora di pericolo davanti ad un assalto nemico: quel can-

tone era già una terra diversa dalle altre, una cornice ed un alvo, 

qualche cosa di religioso e di poetico, che l'anima barbara ed in-

fantile sentiva in essa, solamente da essa.  

Nella patria tutto si fissa, gli ordini domestici e guerreschi, i 

rapporti di produzione e di scambio, la serie delle generazioni e 

degli avvenimenti: la religione, che prima aveva soltanto un tallo 

per altare, domani avrà un tempio; la sua tradizione solamente 

orale diventerà scritta, poiché l'architettura stessa è una scrittura, 

e tutte le altre arti non sono che differenti alfabeti per la necessità 

del linguaggio spirituale. Quindi la vita avrà per ogni individuo 

la radice in un ricordo inconfondibile, mentre la morte effonderà 

dalle ombre dei cimiteri l'irresistibile, dominatrice poesia del 

proprio mistero.  

L'accampamento si muterà presto in città e il suo territorio in 

regno: poi l'epopea alzerà per la prima volta la propria voce im-

mortale.  

Patria e governo sono dunque nell'antichità le due forme es-

senziali della politica; invece lo Stato, ultimo termine della indi-

vidualità spirituale, non appare che tardi ed in alcuni popoli 

nemmeno arriva a manifestarsi. La patria ne tiene quindi le veci 

esprimendone nella poesia le idee universali: come lo Stato la 

patria innalza gli individui ad una vita superiore uguagliando le 

generazioni passate e future: come lo Stato non muore e reclama 

per la propria vita il sacrificio delle altre: religione e governo le 

sono sottomessi, la sua passione è già una virtù che sovrasta, 

un'idea che rischiara.  

Prima, nella tribù il guerriero difendendo il proprio gruppo 

non difendeva che se stesso, giacché la sua forza di attrazione 
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soltanto aveva potuto formarlo: nell'eroismo della difesa qualche 

amore di bambino o di donna ferveva, ma non determinava un 

libero sacrificio. Nella patria invece l'eroe è già così intero che i 

secoli non sapranno nemmeno più perfezionarlo: la sua espres-

sione è quasi sempre guerriera, perché la vita non ha ancora altro 

modo di mantenersi, ma l'eroe deve dimenticare il proprio inte-

resse in quello più alto della città o del regno, che rappresenta. 

La barbarie rudimentale del costume anziché offuscare tale sen-

timento lo fortifica; la ferocia del coraggio non scema nobiltà al 

sacrificio, le grandi parole della sfida e della morte hanno già un 

accento ed un significato, che il guerriero chiuso nell'egoismo di 

se stesso non potrebbe neppure intendere.  

Così l'epopea fu la magnifica forma di tale momento rilevan-

do le figure degli eroi e preparando la tragedia.  

Nell'antichità tutto è diviso e significato per patrie, e il loro 

costituirsi e il loro dissolversi apre e chiude una storia; il concet-

to frammentario del mondo non permetteva allora più alta idea: 

le leggi e gli dèi erano della patria, sacri i suoi confini, vitale sol-

tanto la sua aria. Perciò l'esilio diventava una pena peggiore della 

morte e il tradimento alla patria il primo dei parricidi. La neces-

sità dello sviluppo rendeva i popoli irreconciliabilmente nemici, 

giacché il non contrapporsi agli altri era uno sparire dentro se 

stessi: per i maggiori e migliori individui l'unica ascensione era 

nel dominio e sul dominio della patria essendo la loro anima al di 

là dei limiti di questa come straniera a tutto il mondo: il piccolo 

primitivo gruppo della famiglia non aveva per il proprio capo al-

tro valore che il focolare e la casa, mentre tutti i suoi membri ap-

partenevano alla necessità superiore della patria sempre in peri-

colo.  
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Le funzioni del governo significavano diritti pubblici, quello 

privato era appena espresso e protetto dalla religione, gli altri 

delle arti delle scienze delle industrie rimanevano secondari. Il 

poeta, fosse pure Omero, non valeva l'eroe, l'artista che alzava il 

tempio non pensava nemmeno a lasciarvi il proprio nome, lo 

scienziato che contraddicendo già alla religione indovinava qual-

che legge della natura o dello spirito non poteva segnarla che in 

un proverbio. La patria era arme e politica, eroismo e poesia.  

Oggi, ancora, a distanza di tanti secoli, malgrado ogni facilità 

e volgarità di cosmopolitismo, tale idea e tale sentimento non so-

no molto mutati.  

Senza la patria, prima forma dello Stato, nessun popolo a-

vrebbe potuto creare la propria storia e formare in se stesso una 

aristocrazia; senza la patria, anche adesso nessun individuo può 

manifestarsi in una personalità originale e superiore. Filosofia e 

scienza soltanto sono cosmopolite, perché impersonali nella sfera 

dell'astrazione: ma nel mondo della vita, ovunque l'idea per esse-

re sentita deve avere l'accento di un tempo, in qualunque gruppo 

scolpito dalla storia, i caratteri di razza di nazione e di patria so-

no una fisonomia fisica e spirituale.  

L'individuo sorgendo nel suo mezzo sognerebbe indarno di 

non avere rapporti di dipendenza, tutto il suo istinto è istinto del-

la sua gente: il suo sangue, le sue passioni, le sue idee, il suo 

corpo nella esteriorità della forma e nel segreto della sostanza è 

un prodotto della patria ancora più che della razza. La lingua, per 

la quale le idee passano diventando parole, è anch'essa un lavoro 

lungo, oscuro della patria; per un mistero, che nessuna indagine 

potrà mai penetrare, l'anima del popolo vi è chiusa per sempre, 

poiché fuori di questa lingua non potrà mai dire la propria parola 

inconfondibile; invece l'individuo mutando luogo o magari non 
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mutandolo potrà accogliere nell'orecchio gli idiomi di altri popo-

li, ma se il suo spirito profondo debba esprimere un qualche ca-

rattere del proprio tempo a tale alta funzione sarà necessaria la 

lingua della patria, prima unità dello spirito nazionale.  

Nel mondo antico il concetto d'umanità, essendo ancora trop-

po oscuro, la sua ombra faceva da sfondo alla figura radiosa del-

la patria, dentro la quale ridividilo non avrebbe quindi raggiunta 

mai l'assoluta libertà di se stesso. L'umanità sola poteva liberare 

l'individuo contrapponendolo pari allo Stato. Tale liberazione fu 

annunciata nel cristianesimo, che primo fra le religioni osò dav-

vero dichiarare gli individui uguali, ma il cristianesimo era pes-

simista, e per liberare l'individuo dovette disciogliere il mondo 

riducendo la sua vita storica soltanto ad un pellegrinaggio di 

prova imposto da Dio all'uomo.  

Senza discutere qui il valore di tale teoria, basterà osservare 

che questa liberazione si contraddiceva in se stessa, poiché fuori 

del cristianesimo non rimanevano né verità né libertà. Quindi 

all'indomani del trionfo cristiano si accese la lunga guerra tra il 

pensiero religioso e il pensiero laico per una più alta emancipa-

zione affermando l'umanità e l'individuo al disopra di tutti i si-

stemi necessari al loro sviluppo. Oggi i concetti di umanità e 

d'individuo non hanno più bisogno nella loro astrazione e nella 

loro concretezza di nessuna patria e di nessuna religione: l'uma-

nità ha una coscienza, nella quale si riconosce pari a se stessa in 

ogni luogo del presente e in ogni tempo del passato: l'individuo, 

poggiato soltanto sopra se medesimo, si sente un uomo intero.  

La sua libertà è assoluta ma pari alla sua umana necessità; 

nessuno può imporgli una fede o una legge , alla quale il suo spi-

rito non abbia volontariamente cooperato; nessuno imprigionarlo 

dentro il confine di una patria o la forma di un governo: egli può 
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eleggere la propria dimora e il proprio lavoro, vivere amare mo-

rire ovunque il capriccio della volontà o la propria tragedia lo so-

spinga.  

Ma questa libertà è dentro una necessità: libero deve adesso 

volere ciò che prima gli era imposto, accettando per nobilitarle in 

una più alta interpretazione quelle forme e quei dogmi, coi quali 

la storia gli salvò anticamente la vita.  

Perché nella storia nulla fu salvo e tutto dura rinnovellandosi 

nello spirito. I modi e le forme, che il diritto antico imponeva 

all'individuo, non erano, come tardi e falsamente fu poi spiegato, 

una tirannia egoistica della minoranza padrona, del potere e in-

tenta soltanto a dominare e ad ingannare; l'intangibile divinità dei 

dogmi, la deificazione dei re, l'assolutismo delle leggi esprime-

vano, invece la consacrazione di idee necessarie alla vita e ram-

pollate dal suo istinto. Dunque vere. Ma il grado del loro svilup-

po non poteva essere superiore a quello medesimo della massa, 

quindi nell'individuo mancando la potenza di sentirle intere in se 

stesso aumentava nella politica la necessità d'imporle come un 

ordine esteriore e di ottenerne colla forza l'adempimento. La re-

ligione fu allora la più terribile delle tirannie, perché rappresen-

tava il massimo sistema d'idee, che il popolo aveva prodotto è 

non poteva sorpassare: al di fuori di tale religione il suo spirito si 

sarebbe smarrito e disciolta la compagine della sua storia: i gran-

di individui ribelli dovevano essere degli eroi e dei martiri prepa-

rando colla loro negazione un mutamento superiore, ma la libertà 

della coscienza religiosa non era nemmeno in essi, perché inten-

devano soltanto a sostituire dogma con dogma.  

La patria, per limitare in questo capitolo l'esame alla sua idea, 

era una divinità più tirannica forse delle altre, un fatto più pesan-

te sulla coscienza, più rigido nelle forme, più tagliente nei con-
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torni. Schiacciava l'individuo e lo respingeva straniero: il suo in-

teresse salva fosco e solenne dal danno di tutti gli altri popoli, la 

sua politica era unilaterale, il suo orgoglio omicida.  

Quasi sempre unificata in un re accettava nel beneficio di 

questa unità tutte le mostruose insufficienze ed esorbitanze del 

suo capriccio; incapace di uscire dalla forma monarchica uccide-

va il tiranno e ne alzava un altro, i suoi confini stringevano del 

pari uomini e dèi.  

Ma la patria dura eterna.  

Oggi nessuna legge vincola più l'uomo al suolo, i confini nen 

sono che una linea doganale, il suo diritto è sottoposto alla libera 

coscienza di ogni generazione che lo dilata e lo restringe mutan-

done i rapporti coi cittadini e cogli stranieri: lo Stato non assorbe 

l'individuo, il governo non può sopra di lui compiere prepotenze, 

perché nell'individuo vi è già tutto l'uomo e nell'uomo l'umanità.  

Nullameno la patria, questa unità costante nel tempo e nello 

spazio, è l'origine e il fulcro di ogni vita individuale, appena l'in-

dividuo innalzandosi acquista valore di rappresentante,, scoppia 

in lui il problema di un'equazione fra le proprie qualità rappre-

sentative e il segreto di quelle, che nella massa non sanno singo-

larmente" esprimersi. Se fra le une e le altre non sia quindi una 

storia comune, e il sangue e l'istinto non le sospingono alla stessa 

meta, il rappresentante non potrà davvero rivelare i rappresentati; 

nessuna sincerità d'intenzione o di studio in quello gli permetterà 

di intendere le voci mute o contraddittorie di questi: mancherà 

nell'individuo l'identità d'interesse colla massa, e nella massa 

quella fede cieca e sorda che segue un uomo o magari lo sacrifi-

ca, ma non sapendo fare a meno dì lui nell'amore come nell'odio.  

Certamente non mancano esempi di stranieri, che dominaro-

no popoli stranieri, però nessuno di tali avventurieri fu rivoluzio-
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nario nella vita di un popolo lasciandovi tracce durature: furono 

invece meravigliosi ed effimeri adattamenti determinati da inci-

denze e coincidenze individuali ed esotiche.  

Nella vita quotidiana, pubblica o privata, la proporzionalità e 

l'adattabilità di rappresentanza è sempre nel sangue: nella fami-

glia né il padre né la madre possono essere sostituiti, nell'arte il 

contenuto è sempre di popolo e l'artista deve essere suo per e-

sprimerlo: nella politica, la maggiore delle arti, l'opera essendo 

ancora più profonda ed inconsapevole, soltanto la vita prepara 

sul medesimo terreno rappresentanti e rappresentati e li stringe 

nei nodi indissolubili di una stessa tragedia.  

Nelle supreme funzioni come la scienza, e nelle basse come il 

commercio, l'individuo invece è libero nell'impersonalità del 

pensiero o dell'egoismo: nella scienza lo spirito deve anzitutto 

dimenticare se stesso, nel commercio l'interesse deriva da una 

differenza di merce e di mercato indipendentemente dal vendito-

re e dal compratore.  

Non così l'industria e l'agricoltura, legate fatalmente al suolo 

della patria e costrette a subirne tutte le vicende: quindi il com-

mercio nella sua più astratta espressione, il danaro, è libero quan-

to la scienza, che può contraddire l'interesse patrio e magari a-

verne il dovere. Il commercio non fu, né sarà mai patriota. 

Quando certe leggi lo vincolano, ne trionfa colla frode; è una po-

tenza come di parassita e di fisco esercitata sul produttore e sul 

consumatore.  

Ma in qualunque opera di creazione l’uomo è soggetto alla 

necessità del sangue e del periodo nazionale; se l'opera serve sol-

tanto all'ordinaria manutenzione della vita, è quasi libera come il 

commercio; se invece la trasforma, non vi si potrà sottrarre. Tut-

te le forze e le forme della vita stessa lo stringeranno in una rete 
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invisibile ed infrangibile: suggestioni e miraggi inganneranno il 

suo spirito per condurlo ove deve andare e forse non vorrebbe.  

Senza la vanità del nome e l'amore dei figli l'egoismo si stan-

cherebbe presto del lavoro necessario alla famiglia: la patria è 

una famiglia ideale, più antica e più duratura. La solidarietà u-

mana ci condanna a sentire nel giudizio degli uomini il premio e 

la pena, giacché per noi soli ogni fatica diverrebbe insopportabi-

le.  

La patria nel periodo presente, che apre davvero quello della 

storia universale, diventa più intensamente di prima allo spirito 

un rifugio della solitudine nell'umanità: impossibile isolarsi; è 

sempre la stessa corsa della vita, ma lo stadio stringe tutto il 

mondo. Bisogna nella sua arena avere qualcuno, che ci applauda 

sperando nella nostra vittoria.  

Il patriottismo moderno sarà quindi più spirituale dell'antico: 

non si tratta più di negare gli altri popoli, ma di superarli in una 

grandezza, che non si misura a territori, con una forza che le ar-

mi non bastano ad esprimere. Se per la Russia può essere un van-

taggio il non avere un passato, perché ciò garantisce anche me-

glio l'avvenire della sua originalità, per l'Italia l'essere già stata 

due volte universale e l'aver saputo risorgere è arra di gloria e re-

sponsabilità nuova di impero.  

Una terza Italia senza un significato ideale nel mondo sareb-

be il più assurdo miracolo della storia moderna, una risurrezione 

senza vita, una riapparizione di fantasmi, che passano soltanto.  

Troppo poco.  
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IX - La proprietà.  

«Chi non ha non è» l'antico proverbio inglese è una delle più 

limpide e profonde formule filosofiche.  

Giuristi ed economisti hanno lungamente cercato la ragione 

della proprietà sciupando fuori del proprio campo le ragioni se-

condarie, che adducevano. La sua radice cresce dalla personalità 

umana, che dovendo riconoscersi nell'esteriorità inette la propria 

anima nelle cose e vi imprime come suggello un diritto, che le 

distingue dalle altre. Quindi le cose animate dallo spirito entrano 

nella società della sua storia, vi acquistano una fisonomia, diven-

tano materia di contratto e talora una personalità giuridica.  

Che l'appropriazione sia il primo, inevitabile modo della pro-

prietà e il lavoro la sua più nobile sicura giustificazione non 

monta, mentre né l'una né l'altro avrebbero potuto crearla; essa è 

invece il più primitivo dei diritti, una categoria dello spirito come 

la religione l'arte la filosofia la giurisprudenza: l'uomo nasce 

proprietario al pari che religioso, artista, scienziato, politico. 'U-

nico nell'universo egli può possedere mettendo se stesso in una 

cosa e staccandola come dalla natura per farsene una barriera 

contro gli altri uomini.  

Invano si nega quindi tale potenza e tale necessità dello spiri-

to umano: come tutta la sua vita morale discende dalla libertà, 

così tutta la sua vita sociale comincia nella proprietà. Prima non 

vi è che l'indifferenza della natura. Innanzi che lo spirito si svegli 

negli spasimi di questa significazione esteriore l'approvazione 

comincia nel bambino annunziando già l'avarizia ed il fùrto: gli 

oggetti pei quali piange e coi quali soltanto si calma, sono ancora 

nel nostro giudizio inutili alla sua vita, ma in quella tenebra spiri-

tuale esprimono una necessità: il bambino vuole come sua qual-

che cosa, che non risponde ad alcun bisogno fisico e non può an-
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cora essére dalla sua intelligenza ragguagliata colle altre cose: 

capriccio irresistibile, dunque non tale.  

Vi è in tutto ciò un istinto di creazione, se l'uomo unico fra i 

viventi può reagire sulla natura? Vi è già l'affermazione di quel 

minimo impero, che tutti debbono segnare intorno a se stessi, e 

che non manca ad alcuno né accattone né imperatore? Ogni uo-

mo infatti è proprietario, perché nessuno è così povero da non 

possedere qualche cosa, un rifiuto magari di tutti, raccattato sulla 

strada, ma che diventa suo nello stesso diritto di qualunque altro 

tesoro.  

Il diritto di proprietà, identico negli individui e sulle cose, 

non cresce e non scema; può essere diversamente esercitato, spa-

risce, si trasmette: la legge a seconda dei tempi lo rispetta o lo 

viola, è come il diritto alla religione, all'arte, alla scienza, alla po-

litica. Quindi le differenze delle cose vi servono ad esprimere le 

differenze delle persone, uguali soltanto fra loro nel concetto a-

stratto della individualità; e siccome la verità della vita è superio-

re a quella dell'astrazione, ogni individuo dovendo significarsi 

esteriormente dà una prima misura di se stesso nella proprietà. 

Senza di questa il suo spirito non avrebbe al di fuori una linea 

inviolabile come al di dentro.  

I sofismi delle scuole, che per provare l'ingiustizia della pro-

prietà contrappongono la povertà alla ricchezza affermando che 

il povero non possiede nulla, non meritano nemmeno una rispo-

sta, mentre povertà e ricchezza sono due gradi della stessa idea, 

come la malattia è sempre un modo della vita.  

I morti soli non posseggono, perché l'anima sola ha il diritto 

di proprietà, e i cadaveri non hanno nemmeno più nome.  
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Sopprimete l'idea di libertà, ed avrete soppresso tutto il dirit-

to: sopprimete la proprietà, e l'individualità umana non avrà più 

significazione esterna.  

Tutta la sua vita invece si acuisce in tale sforzo.  

La fisonomia è nella linea, nell'accento, nel gesto; ecco la 

prima manifestazione dell'individuo; ognuno consciamente e in-

consciamente vi si adopera ad ogni istante; apparire se stesso, 

ecco la primordiale necessità. Ma siccome per vivere l'uomo de-

ve operare, all'opera è egualmente indispensabile un segno che la 

faccia sua, e questo segno comincia sul primo oggetto, che egli 

possa prendere: la più appassionata fatica sarà nell'imprimere 

quel segno cosicché vi resti inconfondibile. Se non fosse sociale 

l'uomo non sarebbe proprietario, giacché il segno della proprietà 

non è contro la natura, ma contro gli altri uomini: infatti il segno 

del nostro spirito sulla natura ha ben altro significato. Con questo 

tentiamo di esprimervi il mondo superiore delle idee, con quello 

di imprimervi la prima orbita della nostra libertà.  

Nella storia della proprietà comincia dunque la grande rivela-

zione umana; l'uomo possedette quale fu: il grado della sua liber-

tà, lo stato della sua coscienza, le forze del suo pensiero si mani-

festarono nella sua proprietà: gli ordini sociali si innalzarono sul-

le sue basi, i sentimenti della famiglia si ritmarono sulle sue dif-

ferenze: come in un campo chiuso vi battagliarono tutti i suoi vi-

zi e le sue virtù. E nessun diritto essendo più ideale, e la sua rea-

lizzazione dovendo compiersi colle forze più brute, le antitesi vi 

tesserono la più orribile delle tragedie: il simbolo prevalse quasi 

sempre all'idea, il fatto violò il diritto, l'uomo negò l'uomo.  

Nella schiavitù infatti si compì il massimo delitto della so-

vranità e della proprietà.  
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L'uomo vi tentò di ridurre l'uomo ad una cosa, lungamente, 

estenuandosi contro l'impossibile e deformandosi in questo sfor-

zo, nel quale padrone e schiavo rimanevano sempre pari.  

Per degradare questo bisognava che quello degradasse prima 

se medesimo, giacché l'anima umana era eguale in ambedue, e il 

diritto soppresso nell'una si contraddiceva nell'altra, mentre la 

coscienza dello schiavo restava pur sempre libera e lo schiavo 

possedeva come il padrone. Tale proprietà sarà stata ben piccola, 

un qualche cosa, che gli altri schiavi gli riconoscevano, che forse 

egli stesso aveva creato nascondendolo al padrone come ad un 

nemico, perché lo schiavo era un prigioniero: così aveva comin-

ciato la schiavitù, così soltanto poteva durare. Spesso il padrone 

avrà potuto togliere allo schiavo quella piccola cosa, ma la rapina 

invece di sopprimere la proprietà non la trasmette che falsamen-

te, e lo schiavo seguitava come prigioniero a nascondere in qual-

che altra cosa il segno della propria libertà.  

Ma se in tutti i tempi il padrone fu legato alla stessa corda 

dello schiavo, ogni negazione della libertà, da qualunque princi-

pio discenda, conclude sempre alla stessa schiavitù.  

Adesso nuove utopie, ripetendo le antiche ed affermando la 

necessità dell'assoluta uguaglianza umana, non si accorgono di 

riprodurre la schiavitù nel nome stesso della libertà. La parità 

umana, vera soltanto nel concetto astratto della individualità, im-

pressa sulla vita vi soffocherebbe le facoltà e le differenze indi-

viduali facendo dell'uomo uno schiavo incomparabilmente più 

triste, originale al di dentro, muto al di fuori.  

Ma se fuori della società, o almeno nella sua estrema rarefa-

zione, l'uomo può appropriarsi e possedere quasi a capriccio, 

perché la sua lotta essendo piuttosto colla natura che coll'uomo 

non ha bisogno di molto sforzo e marca la proprietà con lievis-
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simo segno, in una società stabile e complessa sforzo e segno 

debbono invece aumentare secondo il grado e l'intensità della vi-

ta sociale e allora comincia a manifestarsi l’opera dello Stato.  

Questa soltanto come individualità superiore ha diritto di sta-

bilire i modi e determinare l'orbita della proprietà. La sua legisla-

zione non crea quindi il diritto e nemmeno lo consacra nel fatto 

di un sopruso compito dalla forza di una aristocrazia sopra una 

moltitudine di inferiori, ma pur accettando parte di quel sopruso 

afferma sempre una giustizia ed un progresso. Come giustizia 

valuta nella proprietà le differenze da uomo a uomo attenuandole 

in una astrazione sempre più alta: come progresso impone nelle 

norme del presente e contro il suo più immediato interesse qual-

che altra norma per conservare l'opera del passato e preparare 

quella del futuro.  

Nella proprietà i massimi problemi sono quindi i più astratti, 

l'eredità delle persone e la personalità delle cose: nell'eredità il 

diritto sopravvive all'uomo, nella personalità delle cose il diritto 

dà loro un'anima ed una fisonomia. Tale potenza non è però che 

dello Stato, individualità vivente oltre i limiti della vita individu-

ale, che ereditando nello spirito da tutti i morti può riconoscere 

un erede a tutti i morenti, e costretto ad esprimersi per simboli 

dare se stesso ad una cosa, perché viva negli individui più lun-

gamente e più alto di loro.  

Così la proprietà attraverso i secoli non ha ancora essenzial-

mente mutato: come problema, la certezza della sua soluzione è 

nell'istinto: come fatto la storia ne raccontò intera la logica e la 

sofistica: come legge il suo teorema fu doppio, concepire l'uomo 

sempre più astrattamente per meglio valutare i rapporti, imporre 

all'individuo il modo di proprietà più utile all'interesse sociale. 

Ma questo non poteva essere inteso per quello di cooperatori in 
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una data proprietà, e neppure per l'altro dell'intera generazione 

adunata intorno alla loro opera, ma quale interesse ideale dello 

Stato come vita e come storia.  

Le leggi della proprietà furono dunque un principio e una 

conseguenza della vita e della storia: l'antagonismo fra padroni e 

servi, fra capitale e lavoro, meglio che una differenza di forza fra 

due classi espresse una necessita ideale maggiore di entrambi. 

Tale antagonismo non è infatti che il momento di un antagoni-

smo più alto fra popolo e popolo, fra generazione e generazione. 

L'individuo chiuso nel proprio egoismo si ricusa a quanto lo con-

traddice: l'operaio non sa che ogni opera è gravata d'ipoteca sto-

rica, e poiché la vide realizzarsi col lavoro delle proprie mani 

vede preponderante la propria cooperazione. Il capitalista, adope-

rando come strumento il capitale, forma idealizzata e quindi su-

periore del lavoro, s'immagina che il proprio capitale soltanto 

abbia spiritualmente creato quell'opera, mentre invece ogni capi-

tale non è vivo se non perché immerso nella vita nazionale. L'e-

goismo. del lavoratore e del capitalista non solo non possono e-

sprimere la verità del lavoro e del capitale, ma spesso ne con-

traddicono l'interesse colla falsità dei calcoli e colla violenza del-

le passioni.  

Nella proprietà la furia di queste e l'invincibile logica delle 

idee resero più intensa la tragedia, che le differenze materiali del-

la vita atteggiarono sinistramente, e la quantità delle vittime 

riempì d'orrore come un campo di battaglia. Quale prima affer-

mazione dell'individualità dovette quasi sempre essere la pregiu-

diziale della forza in tutte le questioni di diritto: come assisa sto-

rica invece fu la condizione assoluta di tutti i progressi spirituali, 

e nel loro beneficio giustificò il proprio danno.  
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Ma se tutti gli egoismi della vita si sfrenano nella proprietà 

come dentro un'arena, quello più doloroso, che lottava contro la 

morte, vi ottenne la prima vittoria nell'immortalità. Che altro in-

fatti è l'eredità inventata dall'egoismo della proprietà e consacrata 

dalla sua legge? Egoista, l'uomo è costretto ad associarsi qualcu-

no in ogni opera, ma uomo vi sente un nemico, quindi l'egoismo 

stesso lo spinge a lavorare pei figli, soci nati dalla sua vita e che 

le necessità della razza vi rendono parassiti; lasciar loro i propri 

beni dentro la propria volontà dovette dunque essere la prima 

grande vittoria dell'egoismo. Poi la natura avrà aiutato, e la fami-

glia consolidata nella eredità si consacrò nella religione dei mor-

ti.  

Oggi ancora la sua base è nell'eredità, e il suo più forte vinco-

lo nella morte.  

La personificazione nell'eredità ottenne nel diritto romano la 

prima forma perfetta, dalla quale altre derivano moltiplicandosi; 

vi erano già stati e vi furono i peculi, la dote, tutta la gamma dei 

diritti reali, gradazioni e sfumature nel principio e nei fatti. 

Quindi le cose stesse si animarono alla vita delle persone. La 

persona fu il tempio, la scuola, l'ospedale, il faro, il campanile: la 

nave errante sul mare divenne territorio nazionale, le acque oscil-

lanti sulla rivado continuarono sino ad un invisibile confine den-

tro il mare stesso: il tempio ebbe diritto di asilo,, il domicilio 

venne dichiarato inviolabile.  

Nullameno la coscienza umana insorse sempre contro l'istitu-

to della proprietà nello sforzo, se non di rovesciarlo, almeno di 

diminuire nel suo dolore sociale il dolore umano.  

Ma la proprietà stette.  

Le più audaci negazioni contro di essa non oltrepassarono il 

limite della forma immobiliare; l'altra, quella mobile, che l'uomo 
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poteva stringere nella mano o portare seco, fu invece da tutti 

consentita. Infatti la proprietà immobiliare non poteva essere co-

stituita che dallo Stato, individualità suprema e supremo sovrano 

del territorio nazionale, che costituendola sapeva già nel proprio 

istinto i risultati della sua esperienza. Come individualità con-

traddittoria a quella degli individui, lo Stato doveva sentire che i 

beni immobili non avrebbero potuto dare il massimo frutto se 

non esercitati dall'egoismo individuale, nell'illusione di un co-

mando quasi assoluto e nella passione dell'eredità. Esercitati per 

delegazione, nello antagonismo fra interesse e dovere, il loro 

reddito sarebbe invece disceso sotto l'ultimo minimo della più 

povera necessità, Questa soltanto fu la ragione dello Stato, per-

ché l'uomo è così.  

In lui il dovere non ha che una potenza negativa: consiste nel 

non fare, si compie nell'astinenza: il dovere positivo, se una 

qualche passione come l'amore dei figli o l’ambizione della pa-

tria non aiuti, rimarrà senza iniziative, mancherà di fede e di spe-

ranza.  

L'uomo è fratello ma avversario dell'uomo; socievole, non 

può fare a meno della società per realizzarvi il proprio individuo, 

però realizzandolo ha per primo bisogno nella lotta cogli altri la 

vittoria: quindi il suo sforzo è nella preponderanza. Se l'opera in-

dividuale vi sarà consociata dalla forza superiore della vita e di-

sciplinata invincibilmente dalla storia, non si può pretendere che 

all'opera stessa sia motivo consapevole l'amore e l'interesse so-

ciale. Anzitutto nell'interesse dell'individuo effimero l'interesse 

generale non potrà mai coincidere: sperare che l'amore invece di 

avere il centro nell'individuo lo abbia al di fuori, nella folla, è 

vanità di sentimento e di pensiero: volere soppressa la guerra in-

dividuale per pietà dei feriti e dei morti, significa ignorare la fa-
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talità della vita e della storia: livellare il genere umano nell'iden-

tità rudimentale dei suoi individui, impedendo loro la sconfitta 

ed il trionfo delle proprie differenze, vorrebbe dire uccidere il 

germe per evitare le disuguaglianze dei frutti.  

Quindi tutte le concezioni utopistiche si riducono a due, co-

munismo ed anarchia: nel primo il pessimismo consiglia la 

schiavitù di tutti allo Stato per impedire il danno della lotta fra 

tutti: nella seconda l'ottimismo persuade la morte dello Stato nel-

la fede che ogni individuo sappia alzarsi alla stessa idea, e come 

questo sovrapporre l'interesse pubblico all'interesse personale, 

sentire e pensare nella sfera della storia.  

Passiamo oltre.  

La fatica della storia fu invece nell'umanizzare l'egoismo pu-

rificandolo nelle più immediate idealità.  

Adesso l'ascensione operaia rinnova nei miraggi della spe-

ranza le vecchie utopie, e le esigenze delle nuove passioni non 

sono minori che in altri tempi, anzi la forza della loro negazione 

si aiuta dalla spersonalizzazione stessa del lavoro. Quasi tutta la 

massa dei prodotti è oggi anonima; la divisione del lavoro ha 

come polverizzata la cooperazione, l'opera non esprime più l'o-

peraio, che non l'ama non potendo vedere in essa se medesimo.  

Quindi non vi sente che il peso della fatica e la leggerezza del 

salario. La sua sovranità infantile e plebea soffre già le vertigini 

dell'antico dispotismo, si crede assoluto, giudica il proprio come 

un interesse nazionale, scambia la somma dei grossi numeri per 

l'unità. Nega e sogna.  

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni l'individuo mo-

derno resta l'individuo eterno: vuole prima se stesso, si irreggi-

menta nei mestieri o nei partiti, perché vi sente crescere dai con-

tatti la forza della propria individualità; alla propria contraddi-
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zione getta fuori dalla verità e dalla vita ogni avversario. L'inte-

resse è la sua suprema ragione. Meno barbaro di una volta pos-

siede maggiore quantità di piccole idee e sente meno le grandi: 

nega la patria per affermarvi meglio il diritto della propria classe 

e della propria generazione; respinge Dio e re senza sapere anco-

ra sostituire in se stesso il pensiero dell'uno e l'autorità dell'altro: 

proclama la fratellanza, ma non vuole altro fratello che il proprio 

socio, e questo socio è sempre egualmente il suo rivale.  

E la proprietà davanti a lui è lampada a tutte le farfalle della 

speranza, faro a tutti gli oscuri viaggi del pensiero: ma la rivolu-

zione moderna dovrà presto finire di spogliarle gli ultimi privile-

gi per presentarla libera e nuda.  

Così tutti saranno uguali davanti a lei, e la quantità della sua 

conquista esprimerà la graduazione delle forze conquistatrici.  

In fondo non fu mai diversamente.  

A ogni generazione ogni individuo si trova sempre dentro la 

stessa lotta, abbandonato dal caso della nascita sopra uno scalino 

della vita. Intorno a lui poco può mutare, egli deve vivere, salire, 

conquistare, come vizi e virtù gli consentono: grande o piccolo, 

forte o debole, il suo problema resta il medesimo. Un'idea ha 

sempre trionfato, quando una rivoluzione si compie spostando 

qualche gradino della scala; ma tutte le brutalità e le falsità della 

nostra natura vi si raccolgono nuovamente. Se ad una conquista 

saranno pochi gli ostacoli della legge, crescerà invece il loro nu-

mero nel numero dei concorrenti: se la vittoria sarà di vantaggi 

materiali, le forze più impure vi saranno state le più decisive: se 

invece glorificherà un'idea, il vincitore sarà sempre un martire o 

un eroe, in ambo i casi la prima vittima dell'idea stessa. Attraver-

so tutti i secoli la disparità di ricchezza non fu mai che una gra-

duazione della più facile forza di conquista in un uomo o in una 
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classe, e tale rimarrà nel futuro. Oggi le classi non hanno oramai 

più privilegi, la corsa alla ricchezza si compie nella libertà senza 

che il suo risultato possa molto cangiare: soltanto la lotta sarà più 

accanita e il premio più presto consumato.  

Infatti nessun proprietario può rimanere più ozioso, e nessun 

imbecille può conservarsi ricco; l'attacco è di tutti a tutto, per 

conservare tono indispensabili quasi le stesse qualità che per 

conquistare. Il danaro, forma astratta della ricchezza, alleggeri-

sce tutte le altre e ne facilita tutti i trapassi.  

Ma il danaro va dritto alla intelligenza e alla volontà senza at-

tingere mai le cime più alte. Guardate in basso.  

La proprietà è impero: nessun debole comanderà quindi nella 

propria casa, perché 1’imbecillità è una miseria, la quale precipi-

ta verso le altre; ogni imbecille ha già perduto se stesso prima di 

perdere tutto il resto.  

Soltanto la proprietà, mobile od immobile, può essere base e 

difesa alla vita degli individui nella moltitudine; soltanto il suo 

orgoglio, la sua responsabilità, la sua inviolabilità danno la po-

tenza di dominare se stessi, e quella piccola dignità, che comin-

cia dal rispetto a un ideale.  

Bisogna forse fare di ogni individuo un re per avere in lui un 

uomo: la prima sovranità era nel padre, il primo regno cominciò 

nella proprietà.  

— Scansati, è il mio posto al sole: e così nacque la proprietà, 

commenta Pascal.  

— Scansati, non mi togliere ciò che non mi puoi dare: rispose 

Diogene ad Alessandro, ritto dinanzi a lui, contro il sole.  

Il vecchio cinico non aveva che il lembo di terra, sulla quale 

stava sdraiato, ma gli bastò per sentirsi pari all'imperatore.  

Più alto il sole era un dono degli dèi.  
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X - La indissolubilità matrimoniale.  

Se il matrimonio rappresenta la sommissione dell'amore alla 

giustizia, il divorzio vi esprime una rivolta.  

Evidentemente nel numero e nella varietà dei temperamenti 

le insurrezioni contro l'inviolabilità del matrimonio, uno dei mas-

simi istituti sociali, non potevano mancare. La preistoria e la sto-

ria raccontano con troppo lugubre minuzia la tragedia dell'umana 

disciplina, perché sia ancora permesso di stupirsi a qualche sua 

scena sanguinosa; ogni congegno politico stritola quotidiana-

mente migliaia di individui inadatti, la delinquenza nella rivela-

zione dei più moderni psichiatri sembrò scoprire un composto di 

residui animali e patologici. Se l'uomo è sociale per natura, molti 

uomini non hanno in se medesimi un grado abbastanza alto di 

socievolezza per adattarsi al periodo, cui appartengono, e incal-

zati dalla forza cieca degli istinti, aggirati da correnti irresistibili, 

si frangono negli argini, che le hanno create. La morte di molti 

fra questi inciviliti deriva dalla vita dei più atti e dalla pressione 

delle leggi, e che plasmano le forme sociali.  

Il sistema storico è inflessibile quanto il planetario, insuffi-

cienze e strapotenze individuali subiscono la medesima sorte: il 

genio stesso incarnando la propria epoca vi rimane spesso solita-

rio ed insociabile, miscreduto prima, tradito poi. Nella scala delle 

funzioni tutti i gradini sono insanguinati, una medesima bufera vi 

sbatacchia grandi e piccoli, deboli e forti e tutti fanno sforzi tra-

gici o grotteschi per aggrapparsi e coloro che lo possono soffro-

no quasi quanto quelli che vi si sfracellano. L'arte e la scienza, 

l'industria e il commercio, uccidono forse quanto la guerra: per 

uno che trionfa mille soccombono. Ma quella idea, che gli altri 

non poterono significare nemmeno coi singhiozzi della morte, 
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come non spuntò dal suo spirito così non diviene una forza della 

sua vita, la quale invece, rimettendo ogni giorno della capacità a 

portarla, si schiaccia sotto il suo peso.  

Lo spettacolo di questi inesauribili drammi non deve però 

turbare l'investigazione delle leggi. Fra lo schianto della tempesta 

il pilota può smarrire la propria scienza; ma quella ne verificava 

egualmente i teoremi la verità è impassibile.  

Nella storia del matrimonio il divorzio non è poi così vec-

chio. Voltaire affermando ironicamente che esso fu stabilito col 

matrimonio o tutto al più il giorno dopo, s'ingannò come tanti al-

tri e lo scambiò per il ripudio. Il mondo orientale, il greco e quel-

lo romano non ebbero altro: il maschio vi era troppo superiore al-

la femmina, il marito alla moglie, perché questa potesse avere 

contro di lui un simile diritto. La sua personalità più morale che 

giuridica non aveva ancora ottenuto riconoscimento dallo Stato, 

la famiglia riassunta nell'autorità patema rappresentava una mo-

narchia assoluta senza che le differenze di razza e di civiltà, va-

riandone l'indole, ne cangiassero il principio: i figli stessi non si 

contrapposero giuridicamente al padre che molto tardi, e a Roma 

non si emanciparono mai interamente.  

La donna sviluppando la qualità di mater familias arrivò a 

possedere parte della dote e ad essere tutrice contro il privilegio 

maschile, che la sottometteva agli agnati; poi la corruzione dei 

tempi, le abitudini industriali della vita, la filosofia, la letteratura, 

soprattutto il nuovo spirito cristiano le giovarono. Questo aveva 

affermato nell'ideale la parità dei sessi,, derivando nel matrimo-

nio un'uguaglianza di doveri, ma per il suo stesso inevitabile an-

tagonismo col mondo pagano la prima affermazione delle due 

nuove personalità uguali fu il divorzio.  
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Quindi il cristianesimo, appena assiso nell'impero, cominciò 

la grande lotta per l'indissolubilità matrimoniale richiamando 

l'assoluta uguaglianza dei sessi e l'assoluta libertà spirituale sotto 

la sua assoluta autorità. Per tutto il periodo del cristianesimo il 

divorzio perde ogni verità come idea: la Riforma lo attua ma non 

lo contiene, la rivoluzione francese lo promulga ma non lo assi-

mila ai propri principi, il costume ne trionfa, il numero dei divor-

zi è ridicolo di fronte a quello dei matrimoni. Invece di una nuo-

va idea è dunque la seconda fase di un fatto, la separazione per-

sonale: piuttosto che un diritto appare una concessione.  

Nessuna personalità femminile palpita dentro di lui ; in Ger-

mania e in Inghilterra la sua origine storica è maschile, il suo più 

grosso motivo sta sempre nell'adulterio della donna. L'antico or-

goglio mascolino del ripudio vi predomina, ma a poco a poco 

tutti gli altri motivi canonici della separazione vi entrano, e i di-

vorzi aumentano. La grande famiglia germanica è quella che più 

ne profitta, la gente slava ne usa appena, il mondo latino se lo in-

terdice. La tradizione dell'indissolubilità matrimoniale rimane 

quindi una gloria del cattolicismo.  

Nullameno vi è una moderna tendenza ad allargare il divor-

zio, la letteratura lo protegge, i partiti avanzati lo inscrissero nel 

proprio programma.  

Certamente l'individualismo e la famiglia attuale hanno gran-

di differenze coli'antica: questa per lunghi secoli ascese lenta-

mente, dolorosamente, alla indissolubilità, e nell'ultimo, forse 

troppo facile trionfo di quello finirebbe disciolta, se i suoi vincoli 

non fossero indelebili nello spirito umano.  

Prima della rivoluzione francese, nel predominio assoluto del 

cattolicismo, il matrimonio era scaduto alla giurisdizione eccle-

siastica, cosicché non restava sopra di esso allo Stato che un di-
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ritto di censo. Undici secoli di lotta avevano meritato alla Chiesa 

tale preponderanza, che non sopportava opposizione, e il dogma 

dell'indissolubilità si era talmente consolidato nell'idea e nel fatto 

che senza una rivoluzione, la quale sottraesse lo Stato alla Chie-

sa, sarebbe stato impossibile persino il discuterne. La rivoluzione 

avvenne.  

Lo Stato alzandosi al disopra di tutte le religioni dichiarò di 

contenerle come fatti storici, mentre affermandosi in una più pu-

ra idealità liberava la propria azione dai vecchi vincoli di classe o 

di sistema. Il beneficio fu immenso, la gloria così grande che la 

storia ne ha poche di uguali.  

Naturalmente un matrimonio civile dovette contrapporsi al 

religioso incaricando la giurisprudenza di trovare la nuova for-

mula, che fu infelice. Il diritto romano aveva già dato due defini-

zioni, di cui l'una sublime e l'altra perfetta « conjunctio maris et 

foeminae, consortium omnis vitae, divini et immani juris eomu-

nicatio »; « viri et mulieris conjunctio, individuam vitae consue-

tudinem continens »: il diritto moderno lo dichiarò un contratto. 

L'ascensione gloriosa dell'idea dello Stato non si verificava in 

questa formula, nella quale l'unità della vita rappresentata dal 

matrimonio veniva considerata come in ogni altro frammento.  

Certo lo Stato difficilmente avrebbe potuto sostituire i riti po-

etici del cristianesimo e, mentre questo gli si contrapponeva, tro-

vare pel matrimonio una formula pura e radiante come la sua; ma 

era forse egualmente difficile discendere più basso, e dichiarare 

che il matrimonio, questo accordo di due istinti nell'idea dell'a-

more universale, questa adesione di due volontà che si sottomet-

tevano liberamente alla necessità sociale, questa improvvisa co-

scienza della serie che si verificava in due singoli al momento di 

continuarla, era un semplice contratto come la locazione. In tutta 
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l'antichità il matrimonio ebbe significazione ideale, mentre in 

questa suprema vittoria della filosofia sulla religione, quando l'i-

deale dissipando tutte le proprie rappresentazioni antropomorfi-

che emancipava uomo e Dio, e il matrimonio, unica forma di ge-

nerazione nella quale la ragione venisse a sconfessare il proprio 

pessimismo e l'istinto a domare le proprie violenze, aspettava più 

alta consacrazione, un'idea miserabile, una parola ingiuriosa ne 

furono il battesimo e la benedizione.  

Tale sconfitta sarebbe ben umiliante se la rivoluzione france-

se fosse limitata al tempo della sua esplosione, invece di svolger-

si come la vediamo da un secolo e per un altro la vedranno senza 

dubbio i nostri nipoti. Simile definizione del matrimonio civile 

fu invece una parola di battaglia, che la giurisprudenza gettò sul 

viso della religione sentendo forse oscuramente in se stessa, che 

nessuna formula infelice poteva compromettere così grande con-

quista. Infatti prima ancora che la Chiesa raccogliesse il guanto 

di sfida, la giurisprudenza negò negli articoli successivi la pro-

pria definizione. Nel diritto romano come nei posteriori le prime 

condizioni di ogni contratto sono la reciproca indipendenza dei 

contraenti e il loro dominio sull'oggetto; le maniere della proce-

dura non mirano che ad impedire la frode e a determinare fin do-

ve giungano la proprietà o il possesso. Ogni contratto è quindi 

rescindibile per lo stesso accordo delle volontà, che lo hanno 

stretto; lo Stato non vi interviene che come un'estrema necessità, 

la quale forza l'arbitrio dei contraenti all'ubbidienza delle loro af-

fermazioni.  

Il contratto è di diritto privato, invece nel matrimonio fu di 

diritto pubblico.  

Lo Stato vi entrò non solo nel nome dei figli, persone o per-

sonalità che potevano mancare senza che il matrimonio fosse 
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meno valido, ma come terzo più altamente interessato dei coniu-

gi stessi, e si arrogò il diritto di stabilire le possibilità e le impos-

sibilità, le forme ed i casi. La sovranità privata degli individui 

venne recisamente negata, giacche una ragione oscura prevalse 

alla loro ragione chiaroveggente fissando a priori le circostanze, 

per le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente 

dell'altro fino al diritto di rompere la società coniugale.  

Invano l'evidenza dell'illogismo suggerì ai giuristi il ripiego 

di chiamarlo un contratto sui generis, senza nemmeno spiegare il 

motivo di tale eccezione; ma la colpa fu ancora più del momento 

filosofico e politico che della giurisprudenza, se non si poté allo-

ra cogliere esattamente la differenza fra i veri contratti e gl'istitu-

ti sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano la ragione e 

l'arbitrio particolare: il fenomeno subordinato alla gran vita so-

ciale vi agisce così liberamente che la sua libertà è una condizio-

ne imprescindibile di questa medesima vita. Lo Stato non può 

contraddirlo: il suo veto sarebbe un assurdo, spiegabile solo sto-

ricamente, quando costretto ad una incarnazione dinastica ne 

sopportava! i dolori, e confondeva la propria ragione impersona-

le coll'effimero capriccio del despota.  

Negli istituti sociali invece nulla è arbitrario, ogni individuo 

vi appartenne o vi appartiene nella forma determinata dal loro 

sviluppo: la sua ragione e la sua volontà vi possono recalcitrare, 

ma quella forma è superiore ai suoi sforzi, perché si organizzò 

prima e muterà fuori di essi: la ragione singola e l'interesse priva-

to non arrivano quasi mai a comprenderne la strut tura, ad impa-

rarne la storia. Stato e famiglia, proprietà e legge, religione e pa-

tria non sono nemmeno concepibili come contratti: per discuterli 

e votarli sarebbe abbisognato possederli prima, il presente avreb-
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be dovuto sapere il futuro, e i momenti della vita sarebbero sva-

niti nella sua identità.  

La Chiesa colpita al cuore dalla dichiarazione del matrimonio 

civile fu pronta alla risposta, ma pessimismo e unità cristiana es-

sendo stati trionfalmente negati, il matrimonio, momento sinteti-

co della vita, doveva esprimerne la nuova idea positivamente. La 

Chiesa aveva posto il centro fuori del mondo, e la rivoluzione 

senza poterlo spostare doveva affermare nel mondo una ragione 

ideale: negare il cristianesimo non era però negare tutta la reli-

gione, come pretesero con pari accanimento teologi e giuristi.  

Questi trascinati dalla logica della definizione e dell'entusia-

smo della vittoria dichiararono che il matrimonio come contratto 

doveva essere rescindibile: nuova contraddizione, che conchiu-

deva tutte le altre nelle quali il contratto era stato negato. Infatti 

questa rescindibilità concessa allo Stato e non ai contraenti, era 

soltanto una transazione politica, la quale confondendo diritto 

pubblico e privato doveva poi prestarsi alle esagerazioni di tutte 

le teoriche. Logicamente la rescindibilità è l'ultimo termine della 

libertà: lo Stato non può arrogarsi di sciogliere il contratto che 

non poté imporre: solo i contraenti, che ne sono il principio e la 

fine, debbono giudicare della sua convenienza. Lo Stato interve-

nendo nel loro accordo non è che un intruso, nel loro disaccordo 

giudica dove sia il danno o la frode senza intromettere un tiran-

nico diritto proprio.  

Il divorzio non può dunque concepirsi filosoficamente che in 

due modi, o come un diritto dei coniugi non concesso ma ricono-

sciuto dallo Stato, o come un rimedio ai guasti della famiglia, 

nella quale lo Stato ha diritto sovrano di intervenire. Nel primo 

caso è di diritto privato, nel secondo di diritto pubblico: al di fuo-

ri di queste due concezioni non vi è che tumulti di argomenti e 
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contraddizioni di prove. Ma qualora il matrimonio sia rescindibi-

le per mutuo consenso, considerando le difficoltà di giudicare in 

un disaccordo dei coniugi, sarebbe forse più savio partito per lo 

Stato abdicare un intervento, che nessun diritto giustificherebbe 

più. Così resterebbero due sole forme, l'amore e la generazione; 

quello un fatto individuale, questa un fatto sociale, giacché colla 

nascita nuovi individui entrano nel numero e nella battaglia della 

Storia.  

Lo Stato, semplice amministrazione, scriva dunque nell'inte-

resse generale i nomi di chi entra e di chi esce: la vita è una bufe-

ra di atomi, che cacciandosi per un canale vengono segnati all'in-

gresso e all'uscita.  

Il dilemma è inevitabile: o l'individuo enumero ubbidisce allo 

Stato eterno, o lo Stato diventa effimero come l'individuo: o l'a-

more diventa matrimonio perché l'anima si faccia uomo; o il ma-

trimonio ridiventando amo re emancipa l'animalità, che aveva 

soggiogato. La legge inesorabile della illazione non dà tregua; lo 

Stato negato nella famiglia vi perde il suo organo più importante, 

e nella società si ammollisce la compattezza. Questa verità fu 

sentita da tutti gli oppositori del divorzio, che ne sciuparono la 

forza.  

Il divorzio contiene infatti nella propria idea questo effetto, 

ma l'indissolubilità non sarebbe davvero la legge suprema della 

famiglia, se la sua negazione in un codice bastasse a disciogliere 

la famiglia stessa.  

Ogni legge è l'essenza del fatto e si rivela gradualmente nel 

suo sviluppo: la legalità non esprime quindi tutta la legge, spesso 

anzi la contraddice, ma finisce sempre per verificarla.  

Il divorzio, come non fu un'idea della Riforma e della rivolu-

zione francese, così non è un diritto della sovranità individuale o 
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una conseguenza del contratto di matrimonio, ma un diritto dello 

Stato, un rimedio, che questo avrebbe diritto di applicare all'isti-

tuto matrimoniale, se esperienza e scienza si accordassero nel ri-

conoscerlo efficace.  

Ma troppo spesso nella discussione di una legge si ripete an-

cora l'antico errore, che separandola dai fatti la considera come 

un ideale esterno imposto loro dall'intelletto. Appena nella me-

dia, cioè nell'immensa maggioranza degli individui, si verifica la 

costanza di un fenomeno, la legge si alza apparentemente al di-

sopra di esso per assoggettarlo; e poiché gli estremi della media 

lo contraddicono, grava violentemente sopra di loro per traspor-

tarli verso il centro o impedire che lo scompongano colla propria 

fluttuazione. E siccome allineando l'umanità si troverebbe che 

tutti gli uomini hanno la medesima statura fisica ed intellettuale, 

giacché la loro differenza da individuo a individuo è appena di 

una linea, la legge rimane giusta con tutti costringendo nel nome 

di questa impercettibile graduazione i più lontani, alti e bassi, a 

livellarsi cogli altri. Allorché nello studio della legge si cerchi 

dunque il momento di mutarla, filosofia e scienza debbono giu-

dicare d'accordo coll'istinto e col costume.  

Nella questione del divorzio le sofferenze ingiuste di molti 

individui non contano, perché l'amore libero miete un numero 

anche maggiore di vittime.  

La famiglia è l'unico sistema di allevamento umano, che vita 

e storia abbiano trovato, l'indissolubilità fu la tendenza e lo scopo 

della sua marcia ascendente; la famiglia prepara lo Stato e vi 

prepara i propri membri, perpetua la razza, garantisce sino al 

possibile 1'esistenza, il carattere iniziale dei coniugi vi tramonta 

in quello dei genitori. Il suo centro sta alla periferia nel bambino, 

il suo interesse è superiore e contraddittorio a quello dei suoi 
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membri, il suo ufficio di allevamento più fisico che spirituale 

nella preistoria, più spirituale che fisico nella storia. Quando lo 

Stato era liquido, la famiglia era labile: quando lo Stato si solidi-

ficò, la famiglia si stabilì: entrambi sono reciprocamente indisso-

lubili e hanno indissolubili rapporti coi propri membri. La paren-

tela, vincolo di sangue, è indissolubile: il nome, vincolo storico, 

è indissolubile: il temperamento e la coscienza, che essi ci hanno 

dato, sono del pari indissolubili.  

La famiglia sola può educare il fanciullo; coloro, che vorreb-

bero sostituirle lo Stato, contraddicono psicologia e storia; in 

quella capovolgono le leggi dello spirito mettendo l'idea prima 

del sentimento, in questa vorrebbero ritornare alle primissime fa-

si, quando la famiglia non ancora organizzata aveva bisogno del-

la tribù per l'allevamento dei bambini.  

Tutti i rapporti fra i suoi membri sono indissolubili, si è sem-

pre egualmente genitori, figli e fratelli, paternità e maternità non 

si lasciano e non si riprendono: la maternità fisica fu l'atto di 

un'ora, la maternità spirituale dura tutta la vita. L'amore, libero 

fin che resta animale, diventando umano si fa schiavo; le sue 

conseguenze sono le sue catene. Ecco la sua gloria; specialmente 

quando si muta in martirio.  

La paternità è invece spirituale nella coscienza e nella legge: 

evidentemente un fatto fisico la iniziò, ma la natura o Dio non 

vollero che potesse essere precisato. L'uomo non è padre, crede 

soltanto di esserlo: egli non può sapere che di essere stato l'a-

mante di quella donna, quindi si costituisce padre del suo bambi-

no per la fede in lei, che gli dice: tu, solamente tu! Per tale spiri-

tualità egli è dunque il capo della famiglia, l'anima più alta e più 

tragica: spesso alleverà i figli d'altri, quasi sempre l'amore della 

donna lo avrà ingannato, e giustamente, perché essa avrà mentito 
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nell'interesse del bambino dandogli per padre il proprio marito. Il 

padre dà quindi il nome, il sangue, anche non dandolo; è la forza 

che alimenta il gruppo domestico, l'educatore che nel fanciullo 

prepara il cittadino, mentre la donna nel bambino non può prepa-

rare che il fanciullo.  

La sovranità nel gruppo è quindi paternità, e questa ancora 

più indissolubile della maternità appunto perché spirituale soltan-

to.  

L'amore della madre è tenerezza che consola, quello del pa-

dre severità che perfeziona: si ha bisogno di amare la madre, ma 

la necessità anche più profonda di stimare il padre.  

Per un orfano la morte della mamma sarà stata la prima sven-

tura; la morte del padre invece avrà nella vita del figlio tutto mu-

tato, costringendolo anzi tempo ad essere la guida di se medesi-

mo e punendolo atrocemente negli errori, che il padre gli avrebbe 

risparmiati.  

La famiglia considerata in se stessa, al disopra dei suoi mem-

bri, scinderebbe dunque col divorzio la propria unità; tutti i po-

poli la espressero confusamente nei riti matrimoniali: perché ri-

nunciarvi adesso? Il divorzio in questo caso dovrebbe essere un 

progresso nel sistema di allevamento, un ideale più alto.  

Nessuno fra i sostenitori del divorzio osò ancora di risponde-

re a questo argomento: provatemi che il divorzio perfeziona nei 

coniugi il carattere dei genitori, e concedo il divorzio. Infatti la 

famiglia avendo per scopo supremo i figli, la sua struttura e la 

sua legge debbono essere preordinate all'interesse di questi: qua-

lunque cosa lo contraddica vi diverrà un vizio, nessun diritto di 

coniuge verso l'altro potrà mai prevalere alla unità del loro dove-

re di genitori.  
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Al solito questa tendenza al divorzio non significò che una 

fra le tante negazioni del’individualismo moderno, ancora troppo 

dispari fra volontà e pensiero. Il bisogno di affermare la propria 

libertà contro ogni limite e ogni potere suscitò tutta una folla di 

false teorie liberali; l'illusione, che la legge fosse soltanto 

nell’intelletto e che la volontà sola potesse realizzarla, provocò 

nella retorica democratica questa nuova tesi della liberazione dal 

giogo domestico: si voleva amare senza le responsabilità della 

generazione, essere cittadini senza quelle dell'allevamento fami-

gliare. Invece tutto vi è libero ma ugualmente necessario; la vita 

passa creando e struggendo, schiaccia i genitori nell'interesse del 

figlio e punisce ritmicamente la ingratitudine di questo colla in-

gratitudine di un altro figlio.  

Credere che la famiglia si perfezioni col divorzio non è un er-

rore, ma una menzogna: nella famiglia i coniugi non esistono più 

essendo il loro carattere assorbito dalla loro funzione di genitori; 

se vi esistessero, la famiglia non sarebbe più tripla, padre, madre, 

figlio, ma quintupla coi due coniugi.  

Qualunque dramma, insanguini o spezzi la loro vita, non de-

ve prevalere contro quella della famiglia: poi il dramma è e-

gualmente in tutte le leggi, in tutte le funzioni.  

Il divorzio non è che la ribellione dei coniugi al loro dovere 

di genitori.  

La legge, concedendolo, premierebbe questa incapacità mora-

le a danno di altri figli.  

Certamente la legge non può impedire a questi coniugi di u-

nirsi fisicamente e di generare nuovi infelici, ma la legge non ha 

né la potenza, né il dovere di impedire il peccato: deve invece 

mantenere nell'interesse di tutti alto e puro l'ideale. Ai figli delle 

false famiglie potrà sempre dire: la vostra sventura non fu mia 
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colpa; a quelli, dei quali avesse invece consentito ai genitori l'ab-

bandono col divorzio, non saprebbe rispondere.  

Oggi quasi tutte le nazioni hanno però accettato il divorzio. 

Tale argomento non manca d'importanza, appunto perché ne ha 

troppa in basso. Politicamente la sua spiegazione è nell'intensità 

e nel modo dell'individualismo moderno: la sovranità democrati-

ca, per ora troppo spesso plebea, adula se stessa nella volontà e 

nella libertà, la nuova assisa sociale oscilla fra le rovine dell'anti-

co e le incompiute costruzioni del nuovo, un ottimismo grida 

buono l'uomo e capace di frenare in se stesso tutti gli istinti ani-

mali, senza coazione di legge: una fretta ci precipita avanti, un 

disprezzo ci attenua nell'anima anche quelle autorità, delle quali 

non possiamo gittare il peso, Fu sempre così, né potrebbe essere 

altrimenti.  

In ogni rivoluzione si nega il centuplo di quanto si debba di-

struggere, e poco dopo si riafferma tutto quello che fu negato 

soltanto per facilitate la distruzione necessaria.  

La famiglia diventò indissolubile e tale resterà: il costume 

correggerà i divorzi, un grado più alto nella coscienza e nell'in-

telligenza persuaderà tutti che i genitori immolando il proprio 

dovere alle passioni di coniugi commettono il più vile ed osceno 

dei delitti. Padre e madre non sono più che due schiavi davanti al 

bambino: essi lo evocarono a questa inutile ed inconsolabile tra-

gedia, essi udendolo piangere misteriosamente si guardarono ne-

gli occhi e si sorrisero in una promessa di amore più profondo 

per quel piccolo smarrito. Non espiava egli già l'effimera ebbrez-

za del bacio, che lo aveva creato? Davanti a lui si sentirono 

quindi uniti irreparabilmente, indissolubilmente: quel bambino 

era l'opera loro, involontaria, ma fatale: non uscirebbe dalla loro 

vita nemmeno morto. Bisognava quindi farsi un dovere dell'ine-
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vitabile, una gioia dei dolori salienti dal sacrificio come un fumo 

da un'ara, pensare, agire per questo piccolo, che esigeva non sa-

pendo ancora domandare. Abbandonarlo nella vita sarebbe più 

tristo che averlo ucciso prima, perché dal ventre uscisse come 

un'immondizia: affermare il diritto della propria vita contro la 

sua, sarebbe ancora più sciocco che ingiusto.  

L'amore non è che generazione, il matrimonio che allevamen-

to; chi li ha accettati non può più ricusarli, perché il futuro affon-

dò già l'artiglio nel presente espiazione per i genitori. È trionfo 

ed espiazione per i genitori.  

Il Signore chiese a Caino: — Che cosa hai tu fatto di tuo fra-

tello? — Sono io forse il suo custode? — rispose tremando il fra-

tricida.  

Ma Adamo seguì Caino nella maledizione e lo custodì.  

 

XI - La pena  

Tutti i grandi miti religiosi cominciano dal dramma del pec-

cato e svolgono la vita come una prova di pena: oggi, dopo tante 

vanterie di teoriche positiviste, il sentimento e il concetto della 

pena sono ancora interi nell'anima moderna.  

Il diritto criminale, superiore ad ogni altro, poiché pone tutto 

l'uomo di fronte a se medesimo e nel cospetto dell'umanità, parve 

subire negli ultimi tempi la più umiliante degradazione. Le nuo-

ve teorie antropologiche, cominciando dal negare il libero arbi-

trio e annullando così di un sol colpo la morale, giudicarono la 

delinquenza soltanto una retrogradazione nativa, o una conse-

guenza di una qualunque inferiorità di struttura o di funzione 

nell'individuo. Il bene non era dunque che una convenienza di 

ordine individuale e sociale, senza contenuto, mutevole non sol-

tanto di modi ma di essenza nelle stazioni dell'individuo e nelle 
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epoche della civiltà. In ogni uomo la volontà, determinandosi per 

prepotenza di appetito, non era più che un recipiente vuoto e dia-

fano, senza coperchio e senza fondo: la nostra ragione, non più 

parte alla nostra volontà, si componeva un equilibrio instabile di 

idee e di sentimenti: il nostro spirito era la somma non il princi-

pio della nostra vita, e misterioso anche alle nuove teorie appari-

va e svaniva avendo atteggiata la fisonomia di un vivente, ma 

senza avergli dato una personalità.  

Quindi l'uomo era soltanto un'animale più alto, che l'evolu-

zione dell'animalità bastava a spiegare: la sua società si adunava 

per concordia d'istinti, le sue idee uscivano come farfalle dalla 

sensazione, la sua coscienza agiva come un centro coordinatore 

di tutti gli altri centri nervosi. Il suo linguaggio che possiede il 

verbo, la sua logica che si muove nell'astrazione, tutte le scienze 

che decompongono la natura, la sua arte che ne ripete la creazio-

ne, non erano che conseguenze di un qualche bisogno nella dife-

sa e nella riproduzione della vita.  

Tale antica contraddizione riappare quasi nuova: un esame 

acuto di alcuni fatti prima trascurati le diede sapore ed importan-

za, nell'insofferenza di tutti i vincoli acuita dalla recente emanci-

pazione la discesa all'animalità sembrò una liberazione dalla ti-

rannide dei vecchi dogmi: nella smania dell'uguaglianza demo-

cratica la livellazione dello spirito nella natura fu l'ultima vitto-

ria.  

Ma tutto questo giuoco di scuole e di libri non mutava la co-

stituzione spirituale dell'individuo e della società: entrambi se-

guitavano a vivere nella sfera delle idee e la storia a compiersi 

come un misterioso sillogismo, l'uomo sentiva di avere un'anima 

e l'anima di avere una coscienza e la coscienza di essere libera. 

Tutti i rapporti fra uomo e uomo, generazione e generazione, e-
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rano di diritti e di doveri, distinti sempre, antagonisti spesso ai 

più vasti interessi e ai più intensi bisogni; l'uomo non poteva 

compiere un'azione senza giudicarla in se medesimo innalzando-

la ad un universale, gli uomini indissociabili fra loro si univano e 

cooperavano sotto un reciproco giudizio morale. I loro codici per 

approssimarsi all'ideale giustizia esprimevano i rapporti umani 

non della persona concreta ma dell'astratta, pur nell'astrazione 

tenendo conto delle fisonomie e delle funzioni individuali: i dirit-

ti consacrati dalle leggi erano aspetti della personalità, che la 

lunga fatica della storia aveva potuto rilevare: la giustizia, base e 

scopo della vita umana, si compiva dentro inevitabili contraddi-

zioni, fra errori d'intelletto e vizi di cuore, ma gli uni e gli altri 

soffiando come un vento di bufera sulla fiaccola, che arde invisi-

bile nel fondo di tutti gli spiriti, non ne raddoppiavano che lo 

splendore.  

Il diritto penale era una gloria del genio italiano. Le sue scuo-

le antiche e moderne avevano brillato come un faro sull'Europa, 

e anticipando sulla nostra legislazione modificavano altrove le 

leggi perché la giurisprudenza, questa politica della filosofia e 

questa filosofia della politica, era forse la più caratteristica fiso-

nomia dello spirito italiano. La grande anima del diritto romano 

sopravvive ancora in noi.  

Il diritto penale, che spuntò nel diritto civile di Roma, aveva 

attinto la più alta perfezione nell'idea cristiana: la morale soltanto 

poteva infatti alzarlo di grado, non essendo il diritto penale che 

una esteriorizzazione della morale. Il giudizio morale è in noi un 

modo della ragione. Il nostro giudizio si ferma ad una valutazio-

ne, che spesso non dobbiamo nemmeno esprimere, o esprimendo 

non potremmo munire di sanzione, quando siamo pari nel grado; 

dispari invece, nel rapporto da superiore ad inferiore, come fra 
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padre e figlio, il giudizio conclude nella condanna o nell'assolu-

zione.  

Ma come ogni delitto comincia in un peccato contro una leg-

ge, che offendiamo in noi stessi prima ancora che nella sua for-

ma esteriore, così ogni tribunale è un riflesso di quello, che por-

tiamo nella nostra coscienza. Talora vi può essere conflitto fra la 

legge profonda dello spirito e quella superficiale della società, 

fra il tribunale visibile e il tribunale segreto, ma al disotto della 

sua antitesi comica o tragica l'unità rimane infrangibile.  

Invece un'altra riducibile contraddizione contrista il diritto 

penale contendendogli i metodi della scienza e la verità della 

morale. La legge deve fatalmente nel codice classificare delitti e 

delinquenti isolandoli e quindi falsandoli: il giudizio d'istruttoria 

nello sforzo di ricostruire la scena delittuosa è costretto a servirsi 

solo di frammenti, che ricomposti mutano fisonomia e significa-

to; il processo svolgendosi sui dati dell'istruttoria vi aggiunge i 

problemi dei testimoni, che non sanno o sanno male, s'ingannano 

o ingannano, con tutte le differenze e le insufficienze della, loro 

natura.  

L'ambiente del tribunale non è più quello del delitto, il duello 

fra accusa e difesa snatura argomenti e parole: finalmente l'accu-

sato è un mistero. Egli può essere colpevole, ma se lo è, l'essenza 

della sua colpa ha ragioni misteriose anche per lui: il delitto co-

me ogni altra azione è un filo in una corda, un anello in una cate-

na. Tutta la vita individuale e sociale di quell'uomo vi passò e 

decise, ma come conoscere, riassumere, giudicare una vita? Leg-

ge e scienza vi sono del pari impotenti, e tuttavia la legge deve 

applicare una pena. Tale equazione, inesatta aprioristicamente, 

peggiora poi per influenza di infiniti altri elementi esteriori, sen-

za che lo spirito umano possa mai sperare d'impedirlo.  
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Come il delitto è un peccato, che la nostra volontà realizza 

fuori di noi, così la pena legale è una esteriorizzazione dell'altra, 

che sopportiamo dentro, non già soltanto quale compimento lo-

gico della legge stessa o un motivo per spingere altri al suo a-

dempimento, ma come una cicatrice rimasta dentro lo spirito nel 

punto ove la legge fu ferita, e che seguita a sanguinare finché il 

pentimento non la chiuda compensando l'offesa. La quantità di 

questa non è dunque nella grossezza dell'azione, ma nell'intensità 

del torto, che sentiamo di avere commettendola; il suo danno e-

steriore può essere piccolo o grande, reparabile o irreparabile, 

decidere quasi sempre della pena, perché la legge nel proprio 

giudizio va dal di fuori al di dentro, e spessissimo non può pene-

trarvi, tuttavia il danno non è la misura del delitto.  

La legge giudica come può, condanna come deve, poiché la 

pena è un momento inseparabile nella legge come nel delitto; il 

giudice nel giudizio non è più un uomo bensì un rappresentante 

dell'umanità; la condanna chiude il circolo del delitto rimettendo 

il colpevole dinanzi a se medesimo e all'ideale.  

Se la legge non condannasse moralmente non sarebbe legge: 

se il peccato realizzandosi esteriormente non incontrasse la pena, 

muterebbe natura; l'errore intellettuale si sconta nell'inutilità del-

la sua fatica o in una più greve fatica delle sue conseguenze; l'er-

rore morale si espia nella pena dello spirito, la quale ci mette in 

conflitto colla logica della nostra vita, poi colla pena della socie-

tà costretta a porsi in conflitto con noi e ad invertire contro di noi 

i propri rapporti.  

Il prigioniero nella cella è l'immagine del rimorso chiuso nel-

la sua coscienza.  

Ma il rimorso può anche non essere, e allora il delitto fu sol-

tanto formale: o il condannato essere innocente, e allora lo spirito 
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umano gli si inginocchia davanti singhiozzando del proprio erro-

re e della propria impotenza.  

Invece la pena è ancora più necessaria nella legge che nella 

società.  

Infatti la sua efficacia pubblica è ben scarsa.  

Le statistiche criminali, che come tutte le statistiche preten-

dono di rilevare un segreto della vita, al solito non esprimono 

che conclusioni arbitrarie: la morale di un luogo o di un tempo 

non può essere significata da statistiche, le quali cifrano soltanto 

alcuni fatti e dalle cifre traggono affermazioni sulla totalità della 

vita. L’abbassarsi di certe categorie delittuose non prova un mi-

glioramento nell’animo umano, perché la sua perversità può cre-

scere altrove, non lasciando conteggiare i guasti della propria 

opera: non è vero che la frode sostituita alla violenza sia sempre 

un progresso, non è vero che la diminuzione del numero delle 

condanne constati un rinnovamento nella coscienza pubblica. La 

criminalità è uno degli esponenti, non il maggiore e il più esatto 

della malvagità umana: nella criminalità stessa la graduazione 

d'importanza, dovendo badare più al danno che all'intenzione, 

falsifica la gamma della responsabilità: i processi contengono l'a-

lea di un giuoco per la giustizia e per gli accusati: una maschera 

copre il volto di questi, una benda gli occhi di quella.  

Così fu e così sarà.  

La pena nella propria realizzazione soccombe alla medesima 

antitesi.  

Dovrebbe, servendo alla difesa sociale, preparare nel con-

dannato le condizioni di una guarigione morale, e non può: la se-

gregazione dalla vita comune, la coazione dei modi della vita 

carceraria, l'impediscono. La segregazione inebetisce e consuma 

lo spirito, la comunanza propaga il contagio dei peggiori: la con-
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danna appare quasi sempre ai condannati come una partita perdu-

ta per inferiorità di fortuna o di condotta nel giuoco, l'avvenire 

fuori del carcere presenta difficoltà maggiori di quelle già indu-

centi al delitto, dentro al carcere l'inutilità della esistenza vi sop-

prime colla speranza la forza di qualunque trasformazione. Ora-

mai tutti i sistemi furono sperimentati senza che le conclusioni 

mutassero; i più perfezionati dettero i peggiori risultati: come do-

lore, i condannati soffrono più nei nuovi reclusori che nelle anti-

che galere: come elevazione spirituale, tutti i mezzi di educazio-

ne fallirono nella vanità o nell'ipocrisia.  

Il migliore di tutti i modi era il lavoro, perché il più prossimo 

alla normalità della vita, ma contro di esso insorsero le avarizie 

del lavoro libero, e il governo non osò; di tutte le condizioni, 

quelle all'aria aperta nell'opera agricola, erano le più propizie, ma 

gli ostacoli a questa specie di mezza libertà sono ancora troppi. 

Intanto i reclusori rappresentano un raffinamento intellettuale 

della pena e uno dei soliti insuccessi della pedagogia.  

Mantenete il condannato vicino alla vita: invertite le sue abi-

tudini di uomo il meno possibile, siate severi senza collere e pie-

tosi senza abbandoni; trattatelo da uomo che deve assolutamente 

provvedere a se stesso, permettetegli tutte le libertà compatibili 

colla prigionia, tenetelo sempre di fronte al proprio problema: un 

sistema carcerario non può fare di più.  

Educare, migliorare artificialmente, con modi scolastici, è 

impossibile; eliminare dalla pena il dolore non si può e non si 

deve, ma questo sia più spirituale che corporale. Difficilmente il 

condannato ritornerà un uomo: tuttavia basti alla società che la 

forma della pena non glielo abbia impedito.  

La pena è il ponte, che la legge gitta al delitto perché valichi 

il proprio abisso.  
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Se la Società cessasse di avere organi di giustizia, la pena esi-

sterebbe egualmente fuori e dentro di noi; la legge della vita, vio-

lata dal delitto, gli rimane egualmente superiore e lo doma smen-

tendone i calcoli, suscitando dalla sua opera stessa le opposizio-

ni, che debbono limitarla e punirla. Vi è nella vita una giustizia 

profonda, infallibile, che nessuno può formulare, che l'arte sor-

prende qualche volta e rivela in un quadro: nessuno vi sfugge.  

L'espiazione raggiunge sempre il colpevole, quasi sempre la 

pena è un taglione spirituale; il pubblico non ne avverte i mo-

menti, si lascia ingannare dagli aspetti, scettico e sdegnoso pro-

clama stesso, quasi con iattanza, l'impunità di certe colpe, che 

scontano invisibilmente la loro effimera vittoria.  

Se così non fosse, se una pena non ci lacerasse dentro e un'al-

tra non ci attendesse fuori nella normalità stessa della vita viola-

ta, come, dove, la legge avrebbe potuto inventarla? perché ad in-

tegrare le insufficienze apparenti dei suoi giudizi l'istinto ed il 

pensiero umano si sarebbero sempre appellati ad una giustizia 

invisibile? La pena è una necessità logica dello spirito, forse il 

più profondo bisogno della nostra colpa: ci è indispensabile sof-

frire per creare, ogni parto di pensiero o di utero strappa grida di 

angoscia; più indispensabile ancora ci è il soffrire dopo la colpa 

per sentirne l'orrore, per risalire dal dolore alla vergogna e risor-

gere nel pentimento. Coloro, che nel male veggono una malattia 

soltanto, non sanno bene che cosa sia la salute: coloro, che nel 

delinquente riconoscono un irresponsabile, ignorano che libertà e 

responsabilità sono la stessa idea in due parole, e che senza que-

sta idea l'uomo non è più un uomo.  

Adesso è cominciata una reazione contro l'invasione paludosa 

dell'ultima scuola criminale; l'illogismo dei suoi principi appare 

anche ai più miopi nei guasti dei risultati: se non vi è né libertà 
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né colpa nell'uomo, se la società deve soltanto difendersi dai de-

linquenti e non può punirli, non deve nemmeno giudicarli. Il 

giudice sarà quindi un medico, che dal di fuori indovinera il di 

dentro diagnosticando nella inutilità di una cura non consentita 

né dalla natura né dalla scienza.  

Si sa che la medicina finisce alla diagnosi: invece l'antropo-

logia criminale si arresta un po' prima, essendo ben più difficile 

il suo esame per caratterizzare dagli organi l'azione e indovinare 

dal corpo l'anima. Poi a che prò tutto questo? Che cosa è più la 

legge sociale, se gli individui non sono in se stessi spiritualmente 

liberi? Quale può essere la responsabilità della legge in un mon-

do, che non avrebbe più morale? La difesa sociale contro i delin-

quenti per essere logica deve interrogare il proprio utile, e allora 

questo esige la soppressione di coloro, che non possono più esse-

re utilizzati; se la legge indietreggia, ciò vuol dire che vi è ancora 

in essa il principio spirituale della responsabilità e della pena. La 

logica è inesorabile.  

Passiamo oltre.  

La legge del diritto penale non potrà mai conciliare le proprie 

antitesi nel giudizio e nella pena; ma questa legge copre come 

un'egida la società e brilla nel fondo dell'anima come una lampa-

da scarsa. Alla sua luce vediamo salire dall'oscurità le tentazioni 

del peccato e comporsi, prorompere ar mate le figure del delitto: 

nulla può spegnerla, né le bufere della superbia, né il pianto della 

paura: di notte e di giorno quella luce veglia in noi, forse non si 

smorzerà nemmeno nella tomba.  

Il colpevole fuggito per le ombre della legge si sente illumi-

nato al di dentro da questa lampada, che gli mostra tutto il delitto 

nelle origini impossibili alle significazioni della parola, nei modi 

più inavvertiti ed atroci, nei risultati più imprevedibili e contrari. 
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Indarno egli ha vinto davanti al tribunale della legge, più indarno 

quello della società ignora ancora: egli sa. La menzogna è im-

possibile nella sua coscienza; il suo occhio non può sottrarsi al 

fascino di quella luce, e il quadro del delitto appare dentro un in-

cantesimo, dal quale egli stesso non uscirà più.  

Il rimorso non è che lo spavento di questo quadro, e la con-

fessione una necessità di questo rimorso. Egli parlerà: parlando è 

come se chiuda gli occhi: mostrando a qualcuno quel quadro gli 

sembra di non essere più solo a sopportarlo. Che importa il tra-

dimento? Se i delinquenti non avessero questo bisogno di con-

fessarsi, i processi non sarebbero quasi possibili: il cristianesimo 

indovinò il dolore dell'anima umana, quando fece della confes-

sione, questo grido di spasimo, la prima parola del pentimento, e 

vi rispose con una segreta divina assoluzione.  

Il colpevole solo può distruggere la colpa in se stesso, egli so-

lo darsi una pena pari al delitto; la legge criminale è come una 

legge di guerra, veste la propria milizia e la divide in ordini, ma 

la virtù del combattimento non verrà dalla legge.  

L'anima parla ed ascolta altrove.  

Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue pene un solo 

dolore: come il suo pensiero ha bisogno di sapere, il suo cuore ha 

bisogno di giudicare: come nell'arte l'anima è teatro creatore e 

creazione, così nella colpa è giudice, accusato e carnefice. Deve 

soffrire per capire, espiare per risorgere.  

Il mito del peccato originale, che fa della vita una pena, è an-

cora la più profonda interpretazione del dolore umano.  

 

XII - La beneficenza.  

Sul limite di ogni sistema politico si leva negando l'anarchia, 

dentro ogni legge economica è nascosto il principio della benefi-
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cenza, perché nessun governo può organizzare tutta la vita na-

zionale, e nessuna distribuzione legale della ricchezza compiersi 

nella giustizia, o compiendosi soddisfare alle esigenze della vita 

umana.  

Questo profondo sentimento dell'insufficienza in ogni princi-

pio e in ogni forma fu la ragione istintiva della critica e l'inesau-

ribile motivo della tristezza, che gravò come un'ombra sopra tut-

ta la storia; invano nei giorni più fulgidi il pensiero delirò quindi 

d'orgoglio e il cuore si inebbriò di speranza, mentre la natura pa-

reva già penetrata sino al fondo dalla investigazione filosofica e 

l'arte drizzava sui campi della conquista i capolavori del proprio 

genio. Un vinto rimaneva pur sempre dopo ogni vittoria e una 

ragione durava intatta nel vinto: ai vincitori invece la vittoria 

scemava nei risultati, senza che da presso o da lungi per la diste-

sa della moltitudine la vita fosse davvero mutata, come non muta 

il deserto per lo spostamento delle sabbie, che il vento solleva in 

piccoli poggi o livella nuovamente sulla immensa pianura.  

Nell'anarchia il pensiero protesta contro se medesimo e, dis-

solvendo nella critica le affermazioni più necessarie, vi trova 

come una disperata compiacenza della propria grandezza: poi 

dalle rovine un sogno si leva a ricostruire un ricovero, perché la 

vita più forte del pensiero mantiene sempre le stesse esigenze e 

prosegue nella creazione istintiva. Vi è quindi un sognatore entro 

ogni anarchico, come un poeta in tutti i sognatori: ma la poesia 

della negazione è amara. Se li critica, che distrugge, è forse la 

più forte, non basta egualmente a se stessa; impossibile non pas-

sare col pensiero attraverso l'anarchia, più impossibile ancora ri-

manervi nell'azione.  

Se qualcuno vi resta, l'anarchia non è più che un nome falso e 

l'anarchico un pazzo, il quale vuole costruire nel vuoto.  
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Di fronte all'anarchia, che non riconosce alcuna verità nei 

principi e nelle forme delle leggi, sta la beneficenza, che accet-

tandole come necessarie le integra coll'arbitrio del cuore per ope-

rare nei loro interstizi. Ma se l'anarchia, pura critica, non può 

compiere alcuna opera, la beneficenza, puro sentimento, si con-

suma in un'opera istintiva ed irriflessiva: poi sollevandosi anche 

essa al pensiero per atteggiarsi in un sistema ricade invece nei 

limiti e nelle insufficienze della legge. La sua logica cessa di es-

sere infallibile, il suo occhio si vela, il suo orecchio si ottunde: 

non coglie più a volo il dolore, non riconcilia più la vita colla vi-

ta.  

La prima verità della beneficenza, il suo principio e la sua 

forma, imprecisabile ed anarchica, sono nella carità. Nessun poe-

ta poté mai definirla; non è amore perché l'amore è generazione, 

non pietà perché al dolore la morte giova quasi sempre più della 

vita, non dovere perché nessuna logica pesa sulla sua spontanei-

tà: spesso non ha bisogno di fede, quasi sempre ignora la speran-

za.  

Tutte le religioni ne fecero una virtù, tutte le filosofie la ri-

condussero nella categoria dell'amore.  

Eppure la virtù non esiste senza lo sforzo, e l'amore per esse-

re tale deve scegliere.  

La carità invece può faticare nell'opera, ma nessuno sforzo è 

nel suo sentimento; essa non sceglie tra i dolori, non ama l'infeli-

ce al quale soccorre, lo dimentica quasi nel beneficio stesso, sen-

za un rimpianto lo vede allontanarsi nella morte.  

Che cosa è dunque? non so dirlo: come l'anarchia è la reazio-

ne critica del pensiero contro tutte le sue costruzioni, la carità è 

una reazione del cuore contro il dolore della vita, e oltrepassa 

l'orbita dell'uomo, discende agli ordini più bassi della natura, sale 
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per le sfere più alte del paradiso, dove la poesia sogna e la reli-

gione canta.  

Nel mondo antico, quale è arrivato sino a noi per le ombre e 

la vacuità della storia, la beneficenza non sembra avere molto 

operato; forse nella sua lotta colla natura l'uomo impegnava an-

cora più se stesso che nella lotta sociale, fors'anco l'invaricabile 

confine delle classi rendeva più difficile il sentimento dell'umana 

solidarietà. Fra padroni e schiavi il rapporto era come fra uomo e 

cosa; lo schiavo non aveva pel padrone che un valore patrimo-

niale, i padroni riuniti in una aristocrazia esercitata da un'assidua 

contesa d'impero non potevano intendersi nella pietà. Tale senti-

mento li avrebbe ancora più umiliati che consolati.  

Certamente dal fondo dell'anima la carità in certe ore avrà 

parlato, perché la sua voce sola è dolce nella tragedia umana, ma 

la sua opera non avrà potuto facilmente oltrepassare i limiti della 

parola e del soccorso causale ed immediato. Infatti la carità mira 

piuttosto al dolore spirituale, mentre la beneficenza si sforza a 

diminuirne le cause nella differenza degli ordini sociali.  

La nostra erudizione non sa gran cosa sulla beneficenza anti-

ca come si provvedesse ai malati senza famiglia, ai bambini sen-

za genitori, ai feriti quotidiani, ai pazzi, ai ciechi, ai muti. L'ospi-

talità vi fioriva come una poesia e una virtù, ma aveva complessi 

motivi di relazioni commerciali e politiche.  

Dell'India si sa che aveva ospedali pei cani e non per gli uo-

mini.  

Le prime formule moderne della carità squillano come una 

diana nelle lettere di S. Paolo: al solito il suo pensiero vi si mani-

festa rapido, violento, preciso, abbagliante. Il principio della sua 

carità è in Dio. Il povero è Gesù medesimo, la carità deve obliar-

si, non avere altra gioia che nel dolore lenito, non attendere ri-
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compensa, umiliarsi dinanzi all'umile, essere una poesia ancora 

più che una virtù, una passione più che un pensiero.  

Ma; prima di S. Paolo la carità aveva ottenuto più mirabile ed 

efficace condensazione nella parola e nell'opera.  

Il cristianesimo vi appuntò quasi tutto lo sforzo del proprio 

genio nei primi secoli per sconfiggere tutte le forze del vecchio 

mondo. Dal sentimento ingrandito della carità derivò l'azione 

della beneficenza: non con tenta di consolare l'anima, o staccan-

dosi nello sforzo di tale fatica, la carità ridiscese ai corpi, ai ma-

lati, ai bambini, ai vecchi: il pessimismo, che faceva uscire dal 

mondo tanti cuori ritraendoli come in una città invisibile, preparò 

nei sacerdoti e nei monaci la prima milizia della nuova opera; 

chiese e conventi furono ricoveri, la maternità spirituale della re-

ligione riempì nei cuori i vuoti della vita e della morte. Sul prin-

cipio fra cristiani non vi era nemmeno più aristocrazia, e una so-

lidarietà lirica o tragica affratellava gli spiriti.  

Poi tutta la Chiesa perseguitata dallo Stato divenne un ospi-

zio.  

Quello fu il tempo eroico della carità e l'inizio della benefi-

cenza, che adesso la nostra civiltà deve nuovamente trasformare.  

Eppure la carità cristiana, così bella d'entusiasmo e d'abban-

dono, vedendo Gesù in tutti i poveri e dentro ogni dolore una 

prova imposta da Dio, restringeva l'umanità nell'orbita della pro-

pria fede. L'antagonismo delle religioni determinato dall'antitesi 

dei dogmi doveva finire alla separazione egoistica dei nuovi cre-

denti: invano le formule più divine venivano ripetute, e i santi e 

gli eroi tratto tratto le attuavano nel sacrificio, mentre una aridità 

si distendeva sui cuori e tutte le passioni dell'odio vi si scatena-

vano ancora.  
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Infatti il cristianesimo costretto ad armare i propri confini per 

non confondersi nella storia, perseguitato prima, persecutore poi, 

si disdisse, si contraddisse discendendo dal magnifico sogno del-

la prima universitalità alla lenta cattolica conquista el proprio 

impero.  

Un principio e una originalità di altre forme si introdussero 

nello Stato; anzi più la carità degradava e più la beneficenza si 

specializzava negli istituti. Ma trasformata in leggi e munita 

d'organi questa cadde in tutte le falsità e le insufficienze legali: 

l'egoismo vi si mostrò coprendo colla maschera dell'amore divi-

no il viso bestiale, il delitto vi mercanteggiò l'espiazione, la vani-

tà vi cercò nella durata del beneficio un trionfo dì immortalità. Il 

clero depositario e governatore vi introdusse i brogli del com-

mercio e le frodi dell'eredità; come sempre nell'irresistibile de-

formazione di ogni idea, che si realizzi, la beneficenza finì quasi 

col contraddire la carità.  

Naturalmente il motivo religioso prevaleva sul motivo umano 

in ogni lascito l'anima era più ricordata del corpo, ma il povero 

nel lungo rappresentare Gesù aveva ormai persuaso ai benefattori 

la legittimità della propria miseria. La parificazione in Dio, anzi-

ché diventare uguaglianza umana, forniva un nuovo pretesto a 

giustificare l'ingiustizia delle più crudeli differenze. Per ottenere 

l'ultimo trionfo bisognava forse spezzare nuovamente l'orbita cri-

stiana affermando senza Dio, magari contro di lui, l'uomo uguale 

all'uomo, e che la legge superiore alle antitesi delle funzioni nella 

vita aveva il dovere assoluto di sottrarre alle conseguenze mici-

diali della sua lotta coloro, che non potevano lottare.  

Così la carità umana ricomincerebbe oltre la divina.  

La grande rivoluzione francese se ne incaricò: adesso tale è il 

problema.  



203 

 

Della carità non è qui il caso di parlare: come prima, come 

sempre, è il sentimento più profondo ed oscuro dell'anima uma-

na: sale dalla coscienza del dolore e va al dolore come la poesia 

alla bellezza, la scienza al mistero, la filosofia all'astrazione; è la 

solidarietà dell'uomo coll'uomo nel punto stesso, sul quale la vita 

dividendoli non può separarli, dentro la lotta che li costringe ad 

esaurirsi l'uno contro l'altro nel segreto delle anime inviolabile a 

tutti fuorché al dolore e all'amore.  

Ma la carità è anzitutto unità; se appare alla religione, questa 

pretenderebbe indarno di contenerla, così sottile ne è lo spirito ed 

universale il principio, anzi le forme rituali la mortificano più 

spesso ancora che non la perfezionino nell'opera, come accade 

alla poesia nel verso, del quale non può fare a meno, nel quale 

non può tutta adagiarsi.  

La beneficenza cristiana era quindi stata tutta nel potere della 

Chiesa. Il benefattore sceglieva col beneficio i modi, la sua vo-

lontà durava eterna nel testamento, l'atto giustificava l'intenzio-

ne. Siccome la beneficenza non può uscire nella vita dalla forma 

del dono e nella morte da quella del testamento, accadeva fin 

troppo spesso che la donazione era soltanto un atto d'ipocrisia e 

di vanità. Spesso anche il testamento non esprimeva che la su-

prema incertezza del testatore; nella gamma della parentela l'uo-

mo ama perché ama, inconsciamente, o non amando accetta sen-

za discutere la solidarietà del proprio gruppo, al di fuori di que-

sto cominciano invece tutte le difficoltà dell'elezione. È difficile, 

per non dire impossibile, eleggersi un erede per merito o per a-

more; intuizione ed esperienza ci rendono pur troppo pessimisti, 

si sente un'avarizia d'interesse in ogni complimento, una cattiva 

speranza nella devozione, s'indovina, si indaga e si indietreggia 

finendo col rimanere soli. Quindi si presceglie un'opera pia piut-
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tosto per la disperazione di non potere proseguire la propria vita 

in qualcuno che per una vera pietà del dolore umano. Per sentire 

l'umanità nella sua folla impersonale e amare la sua angoscia a-

nonima bisogna che l'anima s'innalzi sulle cime più alte.  

Il Cardinale di Richelieu invece diceva: ho imparato ad ama-

re i gatti dopo aver conosciuto gli uomini.  

La Chiesa dominando dal medioevo sino ai nostri giorni 

l'immenso patrimonio delle opere pie non seppe mai coordinarlo 

nemmeno nel proprio spirito religioso, quindi la sua legislazione 

fu come frammentaria: provvide rudimentalmente a quasi tutti i 

bisogni, anche più delicati e segreti, ma la sua amministrazione 

rimase al disotto di ogni critica, e il suo governo aperto alle inva-

sioni di tutti i brogli e di tutte le violenze.  

Adesso la beneficenza, diventando funzione dello Stato suc-

ceduto alla Chiesa, deve organizzarsi in un sistema di leggi, che 

integri quello della lotta per la vita. Nessuno nell'interezza delle 

proprie forze fisiche e spirituali deve essere aiutato, nessun 

dramma domestico bastare alla giustificazione di una simile in-

giustizia: i genitori debbono provvedere ai figli, i figli ai< genito-

ri; se negli uni e negli altri la vita tradisce il dovere, la benefi-

cenza non può soccorrere, altrimenti il beneficio diventa premio 

o sprone al difetto.  

Non bisogna per una falsa pietà del bambino o del vecchio 

che lo Stato succeda nelle funzioni della famiglia: invece deve 

integrarla nella sua insufficienza contro il male incolpevole. La 

beneficenza , si svolgerà quindi per tre ordini: coloro che non 

possono ancora lavorare, i bambini: coloro che non possono se-

guitare nel lavoro, i malati: coloro che non possono più lavorare, 

i vecchi. Naturalmente queste tre categorie ne contengono ognu-
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na molte altre, e i bisogni dovranno specializzarsi coi rimedi, ma 

il principio non muterà.  

Questa beneficenza, come diritto dell'individuo e dovere del-

lo Stato contraddice all'antica.  

Per tutto il corso della storia lo Stato espresse la lotta per la 

vita nella sopravvivenza dei più forti e nell'unità spirituale della 

nazione; ora una più alta coscienza gl'impone la difesa dei debo-

li, ma solamente è debole chi non ha in se medesimo le forze del-

la natura e intorno a sé la difesa della famiglia. Per ogni altra dif-

ferenza di ricchezza, di forza, d'ingegno, di fortuna lo Stato né 

può né deve intervenire.  

La carità soltanto serba un tale diritto: guai ancora alla carità, 

se il suo sentimento non sia davvero infallibile! La bella parola 

di Gesù «la tua mano sinistra non sappia il dono della tua mano 

dritta», l'altro precetto egualmente bello « la carità deve chiudere 

gli occhi e aprire le braccia» non sono veri che nell'eroismo. La 

carità è al disopra della legge, però la sua opera compiendosi nel-

la vita vi produce conseguenze soggette alla critica; e se non falla 

davanti a se medesima prodigando soccorso agli immeritevoli, o 

raggiunge anzi la perfezione preferendo i colpevoli agli innocen-

ti, nella società la sua azione può determinare un pericoloso au-

mento di mali.  

La recente troppo facile larghezza nel soccorso ai bambini, ai 

malati, ai vecchi, non ha prodotto altro vero risultato che di rilas-

sare o tagliare gli ultimi vincoli domestici. Per qualche bambino, 

che poteva essere incolpevolmente senza scarpe e senza colazio-

ne, si istituirono società di patronato e refezioni scolastiche, che 

furono premio all'egoismo dei peggiori parenti, giustificazione 

alla negligenza degli altri, mentre il fanciullo si sentì nel cuore 

diminuire il dovere di figlio. Poi dai bambini il danaro ricadde 
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sui vecchi, giacché col moltiplicarsi dei ricoveri crebbe 

l’ignominia dell'avarizia domestica nei figli, che non vollero più 

provvedere ai padri.  

Ma la retorica democratica seguita a vantare tali ricoveri co-

me tanti eden; invece i vecchi sono così insociabili che non pos-

sono vivere insieme, e la peggior vita domestica ridiventa per lo-

ro preferibile a quella del migliore ospizio. Non li avete mai vi-

sti? Non ricordate di aver parlato con qualunque? Prima l'impos-

sibilità di scacciarli li rendeva tollerati in una vita tollerabile.  

Poi in questa sostituzione del dovere di Stato al dovere dome-

stico non è possibile mantenere alcuna misura; la vanità dei pre-

posti al beneficio cresce dal numero stesso delle concessioni, la 

politica vi si mescola, i ricordi di carità cristiana aiutano, i cla-

mori delle utopie sociali incalzano, si afferma che ad ogni infeli-

ce basta essere tale per avere diritto al soccorso, che il decoro 

pubblico non può permettere la oscenità pietosa di certi scandali, 

che la società è madre di tutti, il bene sempre bene.  

Invece una funzione legale non è e non può essere che nella 

precisione della forma: al di là si corrompe.  

Nel presente periodo industriale, fra tanta ascensione di idee 

e di uomini, la morale non superò certamente l'antico limite cri-

stiano. Nel volgo l'incredulità fu quasi sempre emancipazione del 

dovere, lo scherno alle pene e alle ricompense d'oltre tomba rese 

più facile l'irresponsabilità del male acuendo sino allo spasimo la 

bramosia dei beni immediati: l'uguaglianza della sovranità politi-

ca, pareggiando nel costume classi ed individui, accese in tutti 

più viva la passione della vanità, così che il non raggiungere la 

comune eleganza fu più doloroso del sapere il proprio padre in 

un ricovero di mendichi.  
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Non poteva essere altrimenti: ogni idea, ogni periodo sociale 

ha le proprie bassezze.  

Non vi è più aristocrazia, ma la dignità umana scema nell'in-

terpretazione di se stessa senza che nemmeno i partiti d'avan-

guardia ne diano l'allarme.  

Infatti quale di questi fece ancora della beneficenza una que-

stione pregiudiziale nel proprio programma, mentre pei poveri, 

pei più infelici, che tutti fingono d'amare e così pochi amano, vi 

è già un patrimonio di un miliardo e mezzo, col quale potrebbero 

quietarsi le più stridule miserie? Tale patrimonio frazionato, pol-

verizzato in un numero folle di motivi e di istituti, non serve o-

ramai più che ad alimentare la propria burocrazia; le sue rendite 

asservite per quasi tre quarti dalle spese di amministrazione ven-

gono per l'altro quarto distribuite col capriccio e nel capriccio; le 

delegazioni comunali e provinciali non vi portarono che una in-

differenza di egoismo individuale o una qualche subdola passio-

ne d'intervento politico. Nessuna legge vi potrà provvedere, se 

non liquidi tale patrimonio gettandolo sul mercato per trasfor-

marlo in rendita pubblica. E adesso il mercato è forse abbastanza 

ricco per sopportare la prova.  

Ma anche in questo caso sarebbe difficile rifare la distribu-

zione del grande patrimonio per provincie e per comuni provve-

dendo nella più necessaria misura alle tre grandi categorie della 

miseria umana, il bambino, il malato, il vecchio. Egoismi di reli-

gioni e di città insorgerebbero brandendo tutte le bandiere, per-

ché nell'egoismo tutte le idee e tutti i simboli ridiventano pari. La 

filantropia non vi ha forse sostituito la carità? Gettate una rosa 

nel pantano, lasciatela putrefare, e raccoglietela ancora per fame 

una decorazione; ecco la carità diventata filantropia. La carità, 

dimentica se stessa, cerca il dolore per consolarlo, non vuol sape-
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re che è invincibile; non distingue fra dolore e dolore, si abban-

dona alla prima pietà, sorride contenta nel primo conforto. La fi-

lantropia invece fu la virtù di un vizio in coloro che negavano la 

religione per odio dei suoi torti storici senza avere penetrato il 

suo segreto. Quindi visse nell'esteriorità: come un mantello di te-

atro coperse le macchie sugli abiti degli attori, che si ritiravano 

dalla vita: diventò blasone alle vanità bisognose di far dimentica-

re la propria origine, compiè l'apostolato fra le mercuriali, profit-

tò nella nascita come di un motivo idilliaco, si drappeggiò nelle 

gramaglie come in un abito di gala. Atei, ribelli, democratici la 

vantarono come una modernità, ed invece era più antica della ca-

rità, se l'ombra fu prima della luce.  

Nel vecchio proverbio la mano che dà è al di sopra di quella 

che riceve; nella filantropia invece il gesto fu disegnato più lar-

gamente nell'aria perché si vedesse più da lungi la mano del do-

natore. Poi la ricchezza industriale gonfiandola ne fece una delle 

forme più caratteristiche della propria epoca: nulla poté quindi 

resisterle, l'antica delicatezza si ottuse e la carità si nascose. La 

politica parve aiutare riconoscendo nella filantropia come una 

decima, che la ricchezza pagava alla miseria; i ricchi, i gaudenti 

ne furono allegri, perché tale decima davanti alla loro coscienza 

giustificava molti torti, calmava indefinibili inquietudini. Essi 

sapevano fin troppo che la legittimità della loro ricchezza non 

era senza peccato e che il suo comandò non esprimeva abbastan-

za né un pensiero, né una volontà. Al disotto la nuova immensa 

massa umana aveva già dei clamori di gorgo, che si apre e si 

chiude voracemente: al disopra il cielo era vuoto.  

La borghesia costretta dalla propria fortuna ad assumere l'im-

pero della storia ne aveva soltanto il genio industriale; la sua bel-

la tradizione era troppo lontana, il suo eroismo rivoluzionario già 



209 

 

consunto, il costume senza nobiltà, il carattere senza quella rigi-

dezza, che essendo limite al di dentro può segnarne altri ed altri.  

La filantropia fu la sua carità.  

E volle quindi che del proprio danaro non un suono, non un 

raggio andasse perduto. Il trionfo laico contro la Chiesa aiutò 

nondimeno la trasformazione della beneficenza: brefotrofi, ospi-

zi, ospedali, istituti si rinnovarono in una lindura, con una agia-

tezza insperata, ma il povero meglio trattato fu più straniero di 

prima, mentre la filantropia non amava, non curava davvero che i 

filantropi. Il perfezionamento esteriore dei modi se giovò ai cor-

pi, non giunse alle anime, la nuova milizia sostituita a quella an-

tica della carità si compose soltanto di impiegati e di professioni-

sti.  

Quale e quanta sia stata davvero nei risultati la vittoria della 

filantropia sulla carità è difficile accertare nell'abbondanza stessa 

dei documenti per la loro poca sincerità; ma fra ricco e povero 

forse la distanza spirituale non si allungò mai più disperatamen-

te. Che avranno pensato, sentito gli abbandonati, i malati, per 

quelle dame, che credendo di dover loro un qualche aiuto aveva-

no bisogno di acuire, di allargare la gioia della propria festa, pro-

fondendovi tesori e distraendone per loro solo pochi centesimi? 

A chi i più riconoscenti, nei quali lo spasimo condensa il bisogno 

della devozione, avranno potuto mandare dal cuore il muto grido, 

l'indicibile parola? Purtroppo il dolore soltanto va al dolore; so-

lamente gli occhi, che hanno pianto, veggono negli altri occhi le 

tracce delle lacrime.  

La filantropia è la carità di chi non offre, non ama, non pensa: 

non si può chiederle più di quanto possa dare, non bisogna con-

dannarla nella sua opera, nella nullità del proprio segreto. Come 

tutte le idee istintive e le forme spontanee, essa è una virtù nella 
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fisonomia di un'epoca, nel carattere di una classe; borghese ed 

industriale non doveva avere le belle doti della aristocrazia e del-

la religione; poteva più facilmente allargare la borsa che il cuore, 

dimenticare la vanagloria del dono che sentirne l'insufficienza.  

Il suo egoismo ingenuo, la sua prodigalità calcolata, la sua 

volgarità superba sono essenzialmente del nostro tempo, ma for-

se non lo oltrepasseranno.  

— Perché sorridi tu sempre così a quella vecchia signora, che 

non ti ha mai dato un soldo? — chiedeva sull'uscio della chiesa 

un mendicante ad un compagno.  

— Ma il sorriso è così triste e mi fa così bene ! Forse nessun 

giudizio somiglia così a quello di Dio come il giudizio di un po-

vero. 

 

XIII - La lotta per la vita.  

Questa lotta, alla quale Darwin poté quasi dare il proprio no-

me, arrivando ultimo in una serie di scienziati a rinnovare il con-

cetto della natura, e che dalla natura fu costretto malgrado ogni 

riserva a riconoscere nella storia, è davvero la legge della vita 

nell'una e nell'altra? L'evoluzione sostituita alla creazione risolve 

nel nostro spirito il problema delle origini e delle apparenze? 

Quale è il posto che l'uomo occupa nell'universo? Quale davvero 

in lui il pensiero inevitabile di se stesso? Il suo primato pareva 

avvinto a quello della terra: bisognava che esso fosse il centro 

della vita, perché lo spirito umano potesse darle una coscienza e 

la regalità di un pensiero capace di affermare l'infinito e di cono-

scere Dio. Tutte le antiche grandi religioni esprimono questo 

concetto: nella nostra terra solo si rivela il segreto della creazio-

ne, sul suo teatro soltanto l'uomo svolge il proprio dramma den-

tro l'evidenza di una legge, e nella rivolta della sua volontà a 
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questa legge medesima. Il resto, all’intorno, nelle solitudini 

dell'azzurro, attraverso gli oceani delle stelle, tra le fiamme dei 

soli e sotto l'ombra delle notti, non è che decorazione. Quando 

Galileo delucidando la parola di Copernico detronizzò la terra, la 

Chiesa cristiana si sentì mortalmente ferita e colpì, ma troppo 

tardi, il bestemmiatore: la decadenza della 'terra trascinava fa-

talmente quella dell'uomo. Quindi le coscienze urlavano di pau-

ra, mentre le menti più temerarie si gettavano appassionatamente 

innanzi a scoprire qualche nuova verità nell'universo così dilata-

to. E le ipotesi fiorirono intorno alla nuova idea.  

Disperso Dio, ridotta la terra ad un satellite del sole, l'uomo 

ricaduto nella serie animale, parve che lo spirito stesso naufra-

gasse nella natura: questa, solamente, più misteriosa ancora del 

vecchio Dio, più potente di lui, eterna, infinita, creava, la vita e 

le sue forme, non arrivando che sino all'uomo; ma anche in lui, il 

più perfetto fra tutte, il pensiero non era che un risultato di alcu-

ne combinazioni, effimero, inintelligibile, senz'altra verità in se 

stesso che la inutilità del proprio giuoco.  

Però tutte le religioni e tutte le filosofie resistettero con ugua-

le sicurezza a questa distruzione.  

La pluralità dei mondi, raddoppiando il mistero del nostro, 

non tolse il significato nella sua natura e non prevalse sulle leggi 

del nostro spirito: la graziosa puerilità della genesi del mito mo-

saico svanendo sotto i soffi della critica, che sembrava accanirsi 

goffamente con una violenza di uragano contro il tenue prodigio 

di una bolla di sapone, lasciò intatta la pregiudiziale di una logi-

ca realizzata del mondo e quindi preesistente come necessità; 

Dio spogliandosi delle vesti umane che l'uomo gli aveva gittato 

sopra, si allontanò senza che la sua idea tramontasse nel nostro 

pensiero, e la nostra azione potesse sottrarsi al giudizio della leg-
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ge incancellabile nella nostra coscienza. Poi scienza e religione 

si composero in pace; questa seguitò ad affermare oltre il limite, 

al quale quella si arrestava; l'una proseguì le indagini dentro al 

mistero con eroica, caparbietà e vantandosi tratto tratto di averlo 

dissipato; l'altra seguitò ad accendere nel mistero tutte le proprie 

fiaccole, gridando trionfalmente alla rivelazione nell’agitarsi di 

ogni ombra.  

Adesso l'uomo si ripete ancora: chi sono dunque? quale è il 

mio posto nell'universo?.  

La pluralità dei mondi, sulla quale mediocri letterati della 

scienza e piccoli poeti dell'arte hanno tessuto tante fole recenti, 

riproducendovi la nostra esistenza nella privazione o nella esage-

razione di qualche elemento, non pare più agli ultimi studi capa-

ce di ospitare la nostra vita, e nemmeno di produrne un'altra si-

mile a quella della natura terrena. Non si crede più al numero in-

finito delle stelle, ma il loro immenso arcipelago, tagliando dal 

cerchio equatoriale della via lattea, è una massa unica, finita, nel 

mare senza sponda dello spazio sotto l'occhio del tempo: si era 

notato, e lord Kelvin lo dimostrò coi calcoli, che se il numero 

delle stelle senza grandi variazioni nelle distanze si moltiplicasse 

oltre quelle visibili o delle quali si può avere un ragguaglio diret-

to, la forza di gravità verso il centro dovrebbe produrre un mo-

vimento più rapido di quello, che le stelle hanno generalmente. Il 

nostro sistema solare si trova quasi al centro. Senza dubbio biso-

gna riferire a questa prima posizione il meraviglioso armonico 

intreccio di condizioni propizie alla vita sulla terra, e quindi i 

rapporti della sua massa, del suo volume, la distanza dal sole, 

l'inclinazione dell'asse sulla eclittica, la distribuzione dei mari, la 

formazione dell'atmosfera, l'elettricità atmosferica, per la quale 

soltanto sono possibili le forme superiori della vita. Nessuno de-
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gli altri pianeti, insiste il Wallace, antico darviniano, presenta 

un'armonia egualmente fortunata di combinazioni: Marte troppo 

piccolo non può contenere vapori acquei, Venere gira sul proprio 

asse di un tempo uguale a quello che impiega nel suo movimento 

di rivoluzione intorno al sole. La terra sola era dunque l'area pre-

destinata alla vita; nessun pianeta, le cui fasi non siano sincrone 

a quelle della terra e il cui sviluppo si effettui troppo lentamente 

o celermente, potrebbe accogliere la vita.  

Così tutta 1'esistenza del sole come propagatore di luce e di 

calore fu necessaria alla nostra possibilità sulla terra.  

È vero?  

Al pari di ogni scienza l'astronomia afferma o nega troppo fa-

cilmente in se stessa; le osservazioni sullo stato e sulla natura dei 

pianeti non sono che sensazioni filtrate da un telescopio e rettifi-

cate da un ragionamento analogico, nel quale è difficile, forse 

impossibile, sottrarci alle suggestioni della vita, quale soltanto la 

sentiamo in noi e fuori di noi: quindi le conclusioni si alzano 

sempre dalla stessa ipotesi, che quanto appare nel raggio del no-

stro migliore esame sia identico a quanto ne è fuori, e il dubbio 

delle lontane apparenze si possa risolvere colla somiglianza di 

aspetti circostanti.  

Certamente questa smentita della più nuova scienza alla 

scienza di ieri, e che pare un'eco sonante dagli intercolonnii della 

bibbia, turberà molte coscienze tranquille nella pluralità dei 

mondi, per la quale la vita migrava di pianeta in pianeta, senza 

sapere mai il proprio scopo, senza una relazione cosciente da sta-

zione a stazione. Questo infinito materiale, restringendosi alla 

immensità di un cosmo galleggiante nello spazio e quindi limita-

to nel tempo lascia agli occhi del nostro spirito riapparire il pro-

blema religioso dell'infinito, nel cielo trapunto di astri come un 
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velo sulla faccia di Dio, mentre la terra così piccola, povera, gio-

vane, unica matrice della vita, spettatrice impassibile alla trage-

dia dell'uomo, ridiventa il centro e la ragione dell'universo aven-

do preparato nella propria creazione un corpo umano allo spirito 

perché vi esprimesse astromiauna coscienza.  

E vero?  

L'uomo non pensa l'universo che in se medesimo e non può 

non sentirsi il suo centro: malgrado la realtà della materia invo-

lontariamente la spiritualizza; poiché l'ombra del mistero lo re-

cinge, egli fa dell'universo visibile un' altra ombra simbolica, 

dalla quale traspare l'inconoscibile. La logica del nostro pensiero 

ne mette un'altra nell'universo, e la nostra logica ha bisogno di 

una finalità: il nostro spirito, che sente in se stesso le antitesi del-

la natura, umanizzò la terra nelle prime concezioni religiose, e 

adesso vi ritorna disperato della propria abdicazione nella mate-

ria.  

Dio sembra ancora lontano, ma l'ombra dell'uomo prolun-

gandosi nell'infinito tornerà ad incontrarlo.  

Eppure è difficile nell'altero concetto, che la terra sia il centro 

vitale dei cieli e l'uomo il motivo della terra, risolvere l'equazio-

ne di un così immenso universo col nostro minimo pianeta pre-

destinato ad essere soltanto il nostro piedistallo. La prodigiosa 

logica delle leggi astronomiche appare troppo grande come pre-

messa a quella che informa la vita terrena, la testimonianza degli 

astri troppo inutile sul nostro dramma. Se uno spirito concorda 

l'universo non può essere umano: se ci è impossibile comprende-

re l'universo nella nostra logica, non ci è meno impossibile so-

spendere la sua alla nostra esistenza riducendo le stelle ad una 

decorazione delle nostre notti e il sole ad un focolare dei nostri 

giorni.  
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Una nuova idea, la più grande apparsa nella storia della 

scienza, rivoluziona da pochi anni la fisica tentando di cancellare 

il vecchio concetto della materia e la materia stessa. Dietro le ul-

time conquiste della elettricità si afferma che la materia non è se 

non una manifestazione dell'energia elettrica universale, uno dei 

modi, coi quali gli elettroni agiscono sui nostri sensi: che la forza 

d'inerzia inerente alla materia è soltanto di origine elettrica, non 

già nell'atomo ma nell'elettrone, il quale dentro la luce poté esse-

re constatato mille volte più piccolo dell'atomo d'idrogeno sino a 

ieri il più minuscolo; che non solo l'energia elettrica fa tutto, ma 

è tutto. L'universo diventa quindi uno spazio, nel quale un nume-

ro infinito di elettroni, piccoli turbini roteano incessantemente 

isolati cornei nelle forme dell'energia radiante il calore e la luce, 

o raggruppati più o meno strettamente o stabilmente sino a for-

mare gli atomi materiali. Alle evoluzioni e alle migrazioni degli 

elettroni corrispondono le manifestazioni di tutte le energie note, 

cosicché la materia creduta sinora il sustrato del mondo fenome-

nico è appena una delle sue forme come la luce e il calore, un 

modo della forza, una larva dell'essere.  

Il verbo creatore, che la scienza credeva di aver ucciso nella 

bibbia, ritorna dunque col suo soffio a dissipare tutte le teoriche 

rivelando un'altra volta la creazione.  

Ma tale magnifico inno idealistico, che dalle ultime conclu-

sioni della scienza compone nella ridda di un turbine: per un 

vuoto spazio infinito il più adeguato dei simboli al nostro spirito 

incessantemente agitato nell'immensità di un destino misterioso, 

è vero? L'atomo è scomparso veramente nella propria diminu-

zione? Che cosa è questa energia senza una materia se non un 

puro spirito? E il fenomeno dell'estensione incancellabile 

nell'apparenza della natura e nella necessità del pensiero come 
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spiegarlo ancora? Tale spiritualizzazione della materia è antica in 

tutte le filosofie, e poiché la scienza si muta anch'essa in filosofi-

a, appena vuole dall'esame disgregato dei fatti salire coordinando 

le spiegazioni in un sistema, un impeto d'illazione la trascina 

quasi sempre nell'ebbrezza trionfale della eterna irraggiungibile 

verità, e non si avvede che la sua logica distrugge il fatto per ser-

barne soltanto l'eco nella parola. Il mistero della creazione questa 

volta diventerebbe più profondo. Come il nostro pensiero è lo 

spirito della vita, l'energia è bensì lo spirito della materia, ma uno 

spirito divisibile, calcolabile, che ripete quindi in se stesso i ca-

ratteri della estensione: non possiamo sorprendere il segreto fina-

le dei suoi modi, ma sappiamo che non è il pensiero e nemmeno 

la vita. Senza la materia ci sarebbe impossibile pensarlo, invece 

cogliamo le sue qualità come quelle della materia sottoponendole 

egualmente al nostro intelletto: un'uguale irreducibile antitesi è 

nella sua e nella nostra unione colla materia. Come il nostro pen-

siero ha bisogno di un corpo, la materia ha bisogno di una forza e 

l'uno e l'altro compongono la vita, che la forza non basta a pro-

durre e il pensiero a spiegare.  

Che cosa è essa infatti? Nessuno poté nemmeno cominciarne 

la definizione; ne constatiamo gli atti, molti processi, alcune leg-

gi, risalendo dal suo esame nel nostro pensiero, ma il principio, 

l'essenza, ci sfuggirono sempre e ci sfuggiranno. Nella sfera della 

metafisica l'eternità del mondo non ci presenta minori difficoltà 

della sua creazione, giacché il problema muta diventando quello 

di Dio: nella sfera della scienza invece il dibattito fra creazione 

ed. evoluzione si presenta facile per la logica insostenibilità del 

concetto evolutivo. Forse più che. le antitesi insolubili nell'idea 

della creazione fu la ribellione ai miti e ai dogmi religiosi, che 

decise del favore, col quale la scienza sembrò accogliere la teoria 
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della evoluzione negando di conoscervi soltanto un processo de-

scrittivo e spesso arbitrario. Il lungo dibattito sull'individualità 

delle specie, irriducibili fra loro o salienti da una prima forma 

rudimentale a differenziarsi su ogni punto nella più miracolosa 

varietà, non era che secondario.  

Nella natura il passaggio della materia organica alla inorgani-

ca non appare visibile: un abisso sembra separare questi due 

mondi, la vita incomincia senza precedenti, in mezzo a tutte le 

forze, e senza che alcuna di esse o la loro somma bastino al suo 

miracolo. Invece dall'esame scientifico spingendo più innanzi nel 

mistero le ipotesi filosofiche sino all'affermazione che la vita sia 

in ogni punto o in ogni modo della materia, la difficoltà si dilata, 

giacché la vita, è fatalmente individuazione pel nostro pensiero, e 

il principio della individualità non può uscire dalla materia. Per 

lo spirito ogni vivente è un individuo, che ha una materia, un 

moto e una forma: quindi un differenziamento dovette avvenire 

prima nella materia producendovi tale moto e tale forma, ma in 

questo distinguersi della materia una necessità costringeva i suoi 

atomi a disporsi in certi modi che ne producevano altri sino alla 

genesi di un organismo, e da questo salendo ancora per la gam-

ma della vita sino all'altissima individualità umana.  

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le forme, che 

sono se stesse appunto per averla realizzata: noi la cogliamo 

ammirando dall'esame esteriore della loro struttura, ma il nostro 

pensiero è costretto a preammetterla per sfuggire alla ridicola 

conclusione, che non essendo in essa la causa intima degli orga-

nismi, questi siano il risultato di azioni e reazioni esteriori, senza 

logica alcuna.  

La teoria dell'evoluzione infatti, annunziata da Darwin come 

una abbreviazione semplicista nel pensiero creatore, che avrebbe 
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iniziata la creazione lasciandola nello sviluppo alle proprie forze 

e ai propri accidenti, doveva per la sincerità stessa della illazione 

negare ogni logica preordinatrice per concludere ad un inintelli-

gibile processo spontaneo di meccanica, cominciato egualmente 

nel mistero, proseguito fra i contraccolpi del caso. La frenesia 

dell'unità, questo pericolo permanente in tutte le scienze, sospin-

geva maestri e discepoli: le ipotesi si accumulavano sulle ipotesi. 

Si cominciò dall'affermare che le specie, considerate come diver-

se e dai naturalisti riunite in un medesimo genere, avevano un'o-

rigine comune e non formavano che tante varietà: che tutta la 

fauna e la flora avevano potuto provenire per la via di una gene-

razione regolare da quattro o cinque forme primitive in ciascuno 

dei due regni: che tutti i vegetali e tutti gli animali derivavano da 

organismi primitivi somiglianti: che gli esseri viventi non conte-

nevano alcun principio speciale, ma era una semplice trasforma-

zione della materia organica: che l'animale era soltanto materia 

raggruppata in un certo modo e l'uomo un animale con caratteri 

speciali, sufficienti a spiegare il suo spirito come un prodotto 

della materia. Invece ad ogni passo la osservazione medesima 

dei fatti accumulava nuove prove contrarie: la variabilità e la va-

riazione non bastavano nemmeno a spiegare la possibilità di 

nuove specie, l'unione dei sessi impediva nel proprio tumulto la 

fissazione dei propri caratteri, la cernita non spiegava né lo svi-

luppo né la riduzione degli organi: l'eredità non garantiva la du-

rata delle modificazioni, la lotta per la vita non esprimeva sicu-

ramente la vittoria del più forte.  

La recente teoria incapace di segnare le strade per le quali sa-

rebbe passata l'evoluzione degli organismi, non poteva nemmeno 

assicurare la sua realtà: nella paleontologia non vi era un solo 

fossile di transizione fra i grandi tipi del regno animale: nella ge-
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ologia tutti i tipi ancora vivi furono presenti sino dalla prima e-

poca, e nessuno altro è poi apparso, e la loro costanza ha stancato 

i secoli, mentre il numero di questi rinculando non basterebbe al-

la possibilità del loro apparire successivo; nella embriologia le 

dissimiglianze si contrappongono sicure alle similarità; nella fi-

lologia la voce dell'animale non può arrivare alla parola dell'uo-

mo. L'evoluzione lungi dallo spiegare il prodursi degli esseri do-

veva addentrandosi nello studio della natura affermarvi ad ogni 

passo una nuova legge contraria, sopprimere ogni logica o in 

questa accettare insieme l'idea e la forma, l'individuo e la specie: 

cancellare l'individualità o riconoscerla inconfondibile.  

Che le specie si toccassero in differenze minime come gl'in-

dividui di una stessa specie, ciò non permetteva di concludere al-

la loro trasmutabilità: che il nostro intelletto non sappia dove e 

come lo spirito abbia avuto la visione della vita prima ancora che 

la natura ne realizzasse l'immane prodigio, e sia questo il più in-

solubile dei problemi: che il fondersi del pensiero nel cosmo pla-

smandolo ed animandolo ci appaia come il più tormentoso dei 

misteri, non basta a consentirci la sua negazione. Il mondo dura 

dinanzi ai nostri occhi e alla nostra logica come un miracoloso 

capolavoro, che c’impone una ammirazione spaurita nel confron-

to di noi stessi, pur costretti a sentirci dentro di esso come il solo 

pensiero e l'unica coscienza.  

Se l'idea e il tipo non preesistono, la teoria dell'evoluzione 

deve spiegare che cosa nella formazione di un corpo ne propor-

zioni il disegno e ne coordini la struttura, passando per la succes-

sione embrionale di molte forme sino all'assisa trionfale di una 

sola: se la perfezione di ogni organismo e la sua fisionomia, non 

sono la realizzazione di un'idea, saranno il risultato il logico del 

caso o di un pensiero incontrato per via. Nella prima ipotesi ri-
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sorgono tutte le obbiezioni alla creazione dal nulla; nella seconda 

questo pensiero, che dalla semplicità della materia sospingendo-

la, arrestandola, dividendola, sintetizzandola , le darebbe tutta la 

ricchezza e la bellezza della vita, è ancora più inintelligibile del 

pensiero creatore, perché creerebbe egualmente senza un disegno 

e senza una necessità. E di dove avrebbe preso la forma? Se era 

dentro di lui, l'evoluzione è una creazione: se non v'era, come si 

produsse? Supporre nella materia tale potenzialità significa met-

tervi lo spirito senza il coraggio di confessarlo: sostenere la crea-

zione come un risultato esteriore anziché la realizzazione di un 

pensiero e di una logica, è un dissolvere la logica stessa del no-

stro pensiero nel nulla: trovare inaccettabile la creazione dei tipi 

e degli individui, che si moltiplicherebbero rimanendo inconfon-

dibili, per dichiarare intelligibile il prodursi di tutte le forme na-

turali da un primo differenziamento nella materia, senza modelli 

né dentro né fuori, senza una logica che vigili l'esecuzione, senza 

una estetica che ne proporzioni le parti, senza un motivo che de-

cida del passaggio da una forma ad un'altra, accettando invece 

tutte le forme, come la fioritura di una sola forma primordiale, è 

anche più inaccettabile.  

Ma se l'evoluzione non sarebbe così che una generazione 

spontanea, inintelligente e tuttavia perfetta, la creazione invece 

presuppone l'unità di un pensiero e di una volontà: ed ecco forse 

la ripugnanza istintiva di molti scienziati e l'ostacolo teoretico di 

tutti i filosofi materialisti: entrambi temono la resurrezione del 

vecchio Dio dal fondo della creazione, giacché la forza della illa-

zione innalza la logica dalla unità alla personalità. Infatti il pro-

blema, se questa sia davvero un perfezionamento di quella, è già 

risolto anticipatamente nel nostro spirito costretto a sentire nella 

propria persona il grado più alto dell'unità. Il problema della cre-
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azione ne evoca dunque uno più profondo: il creatore è nell'opera 

o fuori? L'evoluzione, che doveva colla propria parola sostituire 

il verbo misterioso della creazione, ha parlato come i bambini, 

che per analizzare raccontano e per spiegare inventano; sarebbe 

fin troppo facile classificare tutti i paralogismi della sua dialetti-

ca, segnare il ritorno delle entità scolastiche nel suo gergo, i ca-

pricci nella impalcatura delle ipotesi sorgenti l'una dall'altra, la 

volgarità del suo metodo, che risolve i problemi col sopprimerli 

sostituendo quasi sempre una descrizione dello sviluppo alla 

spiegazione del processo. Ma il mistero della vita non si rivelerà. 

La creazione può essere simultanea e successiva, i tipi come gli 

individui avere origini separate e comuni, i loro caratteri rinno-

varsi o durare dentro le generazioni, la loro differenza essere o 

non essere una superiorità, mentre dietro gl'individui, oltre i tipi, 

al disopra e al disotto di quella che a noi appare la gamma della 

vita, sentiamo che questa prosegue ancora più misteriosa.  

Darwin era un grande informatore, che volle essere mare-

sciallo per dare il disegno della battaglia: il caso è più frequente 

nella scienza che nella guerra.  

Così la sua teoria dell'evoluzione col principio della lotta per 

la vita e la sopravvivenza dei più atti fallì egualmente nella natu-

ra e nella storia. La lotta vi è innegabile, ma nella natura stessa, 

che non può avere moralità, vita e morte non sono fra loro nel 

rapporto presunto da Darwin. La morte è un punto d'arresto, sen-

za il quale la vita stessa non potrebbe rinnovarsi: verifica la iden-

tità dell'inizio colla fine, e preesiste come necessità logica all'ini-

zio medesimo. Tutti i viventi debbono quindi compiendo la vita 

eseguire la morte: tutti distruggono tutti, i forti i deboli, i piccoli 

i grandi: le condizioni della resistenza sono preordinate nella loro 

struttura, il rapporto del loro numero nel numero totale sarà sem-
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pre un enigma. Come vi è una ragione per ogni individuo, ve n'è 

indubbiamente un'altra più segreta nell'unità della vita e dei suoi 

quadri: la successione dei viventi è regolata sulle epoche della 

terra, la nostra esistenza sulla sua: noi rappresentiamo lo spirito, 

ma il nostro corpo è immerso nella natura: siamo il pensiero, ma 

un pensieri) che sa di non poter sapere il tutto, e che pensandolo 

nell'astrazione ne pensa soltanto il cadavere. La lotta per la vita 

spiega molte apparenze, ma non la loro ascensione; la selezione 

dei sessi non dichiarerà mai l'unità del loro antagonismo, i rap-

porti ancora sorprendigli fra specie e specie non basteranno 

nemmeno alla spiegazione finale della più piccola fra le loro 

funzioni.  

Non bisogna però proclamare la bancarotta della scienza, che 

non saprebbe farla nemmeno volendo; la sua opposizione alla re-

ligione è ridicola, la sua pretesa di sostituirsi alla filosofia co-

struendo nell'invisibile anche più assurda: la filosofia invece do-

vrà daccapo ricorreggerle il metodo per riapprenderle, che come 

facoltà d'intelletto essa è un'intuizione pari all'arte, e diversa 

dall'arte soltanto per il dovere di riprovare coll'esperimento le 

proprie intuizioni.  

Nel sistema darwiniano la lotta per la vita doveva per neces-

sità dialettica passare dal campo della natura in quello della sto-

ria: tutte le teorie materialistiche aiutarono tale sforzo.  

La storia invece è la negazione della natura.  

Se in questa la lotta pare abbandonata al capriccio delle forze 

e decisa dal prevalere del loro grado, nella società anche al primo 

inizio è evidente il contrario. L'essenza della società è la legge: 

nella prima legge si manifesta già una negazione della natura nel 

limite opposto alla volontà dei più forti per la virtù di un'astra-

zione comunque simboleggiata: e quel limite è il primo riparo 
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dei deboli. Nella religione un limite superiore stringe tutti, un 

comando dall'alto piega le teste, una giustizia contraddice la li-

bertà della lotta e giudica nell'assoluto qualche rapporto fra uomo 

e uomo. La storia è creazione dello spirito. Essa deve creare in 

noi con un ordine successivo di rivelazioni la nostra personalità: 

tutto lo spirito umano è dentro di noi, nulla o quasi ci verrà dalla 

natura, che presta la scena, influisce sulla tonalità delle nostre a-

zioni, ma non ne è la causa.  

Il materialismo storico è soltanto inintelligenza della storia.  

Le varianti di clima, di razza, non hanno creato nulla in noi; 

composero soltanto in altri modi certi rapporti sociali ed intellet-

tuali esagerando o diminuendo, ma i loro principi sono gli stessi 

in tutti i climi e in tutte le razze. Come la struttura logica resta 

una nell'umanità, così la struttura morale, spremendo tutte le re-

ligioni, si trova attraverso le antitesi dei divieti la stessa essenza.  

La lotta nella storia avviene per idee; generalmente si annun-

ziano prima nella religione o nella filosofia, ridiscendono nell'i-

stinto, risalgono a diventare interessi, perché il loro antagonismo 

stesso le raffini e le maturi. Non vi sono davvero né vincitori né 

vinti nella loro guerra, tutti invece vengono del pari immolati, 

individui e popoli: l'edificio legislativo si alza lentamente. Den-

tro di esso si compie la smentita della natura, poiché nella legge 

gli uomini si uguagliano; ma la legge è una astrazione, ecco la 

forza suprema della storia. I suoi codici sono il risultato delle sue 

guerre, l'inventario delle vittorie dei deboli sui forti; di secolo in 

secolo la legge sale nell'impersonalità: di secolo in secolo la per-

sona, che è dentro l'individuo, si rivela e si compone una vita 

sempre più ideale.  

L'uomo comincia come un animale e finisce come uno spiri-

to.  
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La sua costruzione ideale aggiunge una creazione alla crea-

zione: i suoi edifici si alzano con linee che la natura non adopera, 

le sue strade congiungono le terre che essa divise, la sua arte 

mette un'anima in tutte le cose, la sua scienza isola le forze e le 

doma, stacca dal tutto una parte e v'indovina un segreto. Nella vi-

ta l'orrore della morte è istintivo, e l'anima accende nel desiderio 

della morte la volontà dominatrice dell'eroe: nella natura l'eco-

nomia suggerisce ai forti l'immolazione dei deboli, nella storia il 

diritto parifica gli uni agli altri, e il sentimento più umano è la 

pietà: nella natura la forza è inconsapevole, nella storia invece è 

ideale: negli animali il più forte è quello che può resistere al 

maggior numero di avversari, fra gli uomini il più forte è colui 

che rappresenta l'idea più grande.  

Nella lotta della storia tutto è mezzo e tutto è scopo come nel-

la natura, ma a rovescio di questa il trionfo avviene fuori della 

storia stessa, nella pura idealità di coloro, che hanno ucciso an-

che l'uomo in se medesimi e non vivono più che nello spirito.  

Tutta l'educazione storica è indirizzata a negare in noi l'ani-

male; la moralità è un titolo in noi più sicuro del pensiero stesso 

e il più alto contro la natura. La nostra arte infatti non vince la 

bellezza della sua, la nostra scienza non saprà mai ripetere il suo 

sistema nel proprio, la nostra filosofia essere vasta e profonda 

come la vita, ma la nostra libertà vi crea la virtù, che la natura 

non aveva potuto creare e non potrà mai intendere.  

L'uomo si sente meno straniero nella storia che nella natura. 

Come un pellegrino egli attraversa la natura inebriandosi della 

sua bellezza e sanguinando ai suoi ostacoli: sa che essa soltanto 

può alimentarlo, ma unico fra i vivi sa ancora che tale alimento 

non gli basterà: la sua vita vera comincia più in alto, nel pensiero 

sul quale cadono le interrogazioni dell'universo, e che risponde. 
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Sapere, volere, ecco la sua vita. Figura del mistero, egli vorrebbe 

lacerarlo dentro e fuori di sé: sovrano dell'idea, l'amore stesso 

diventa in lui spasimo di dominazione.  

Prima ancora di essere superiore agli altri, l'uomo ha bisogno 

di superare se stesso; la prova più terribile è in noi, col nostro 

pensiero, colle nostre passioni, colla carne che ci sospinge e ci 

resiste, nello spirito che s'illude e ci delude. In ognuno di noi, 

nella nostra breve biografia si ricondensa tutta la storia dell'uma-

nità; soffriamo nel suo passato e nel suo avvenire, sentiamo la 

nostalgia dei morti e dei non nati: siamo l'effimero che invoca 

l'eterno, un corridore della notte, che agita nella mano una fiac-

cola ed urla di spasimo, quando la sua fiamma gli batte sugli oc-

chi.  

 

XIV - Corporazioni e cooperative.  

Quelle furono una forma imposta dalla guerra nell'opera mul-

tipla della pace, queste sono una istintiva imitazione del parla-

mento.  

Nell'incertezza, che la guerra incessante metteva in tutte le 

funzioni e più ancora nell'enorme disparità delle classi, le più in-

feriori dovettero presto stringersi militarmente per necessità di 

difesa. L'individuo, libero nella propria forza, vi era troppo debo-

le per potersi sviluppare, quindi l'istinto della vita e il genio della 

storia gli suggerirono una serie di ordini, dentro i quali la poten-

za del gruppo poteva compensare la diminuzione della sua indi-

vidualità. Così il medioevo e il rinascimento espressero la pro-

pria civiltà originale in una tragedia, che fondendo le razze e le 

idee preparava il mondo moderno. Allora la nostra attuale libertà 

non era nemmeno concepibile: liberi erano soltanto i più forti, 

coloro che osavano più spesso sfidare la morte, e nei quali la na-
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tura aveva messo la superiorità del comando. Per tutti gli altri la 

corporazione era una scuola e una milizia, con assisa e con armi 

inconfondibili; i privilegi conquistati vi diventavano diritti:, negli 

ordini superiori la forza si misurava quasi sempre all'attacco, ne-

gli inferiori dal la resistenza: in quelli prevalevano gli elementi 

politici e guerrieri, in questi aumentavano quotidianamente le 

forze della pace colla scienza e col l'arte, coll'industria e col 

commercio: i padroni consumavano, i clienti producevano, quin-

di la vittoria finale non poteva esser dubbia.  

Ma ad ogni conquista delle corporazioni e ad ogni sconfitta 

degli ordini superiori una uguale dissolvimento li equilibrava, 

aiutando collo sviluppo degli individui l'avvento di una più alta 

epoca, nella quale il cittadino e lo Stato potessero più feconda-

mente cooperare senza mortificazione nell'uno o violenza nell'al-

tro.  

Quindi nella gran luce della rivoluzione francese, che pro-

clamava la sovranità individuale, corporazioni e aristocrazie va-

nirono.  

Oggi invece la guerra della libera concorrenza condensa nuo-

vamente i più deboli in una forma imitata dalle antiche coopera-

zioni, ma nella quale la libertà politica si esprime parlamentar-

mente.  

Le attuali cooperative infatti si compongono di azionisti pari 

agli elettori, di un parlamento composto da delegati, di un consi-

glio simile ad un ministero. Come elettori gli azionisti non vi 

hanno che una funzione primordiale, sono il diritto e la materia, 

ma un diritto poco più che astratto, una materia quasi greggia: un 

bisogno li sospinse, un istinto li adunò, un'idea li compose. Così, 

solo così, potevano difendersi sentendo che nella lotta della pro-

duzione e della distribuzione la loro quota diminuiva, e la loro 
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libertà, soccombeva al monopolio dei più forti, perché la libertà, 

principio supremo di vita, ne contiene la contraddizione, e senza 

nemmeno ledere le proprie forme arriva talvolta agli estremi del-

la tirannide.  

I più facili esempi e le conseguenze più immediate erano nel 

campo economico, più libero di quello politico, nel quale l'in-

gombro dei residui storici impedisce quasi sempre l'applicazione 

rigorosa dei principi. Individui e partiti avevano già dall'inizio 

proclamato i pericoli della libertà e la sua contraddizione al be-

nessere degli inferiori: reazionari e rivoluzionari all'indomani del 

trionfo liberale attaccarono i trionfatori denunciando nell'immu-

tata servilità dei poveri una schiavitù pari all'antica: si disse che 

era assurdo vantare l'uguaglianza dei diritti, quando la disugua-

glianza delle condizioni manteneva gli uni nella dipendenza de-

gli altri: che la libertà abbandonata all'arbitrio individuale ripro-

duceva il dispotismo delle vecchie aristocrazie senza nemmeno 

la giustificazione di grandi fatti e di più grandi idee. I reazionari 

concludevano contro la libertà, perché l'individuo incapace di 

dominare se medesimo aveva bisogno di sentire la verità in una 

autorità indiscutibile: i rivoluzionari negavano l'attuale libertà 

accusandola di essere soltanto una conquista della classe borghe-

se, ancora padrona del capitale e del lavoro.  

Quindi avventavano accuse e profezie per scatenare contro di 

essa le classi inferiori giovandosi del proletariato intellettuale 

come di un'avanguardia di guastatori, e dello spontaneo irreggi-

mentarsi degli operai nelle immense fabbriche per disciplinarli 

alla guerra contro tutti i governi coll’arma incruenta del voto 

prima e con tutte le altre poi, se il momento apparisce propizio 

per la negligenza o la viltà del nemico.  
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Fra queste due scuole estreme il termine medio, abbastanza 

ben composto di verità e di illusione democratica, fiorì nella co-

operazione fra leghe e sodalizi, banche e botteghe.  

Ma bisogna anzitutto affermare che questo mezzo termine 

non era una risposta né ai reazionari né ai rivoluzionari; gli unì 

argomentavano più alto, gli altri concludevano più lontano.  

Le cooperative, come verità democratica, non esprimevano 

che una difesa di alcuni, isolati, sbandati e quindi nell'impossibi-

lità di difendersi dagli eccessi, ai quali la forza individuale pote-

va arrivare dentro l'orbita della libertà. Quale difesa di deboli or-

ganizzata da deboli la sua formula non poteva essere superiore, 

mentre ogni , difesa per se stessa è quasi sempre minore dell'at-

tacco: questo può creare, quella conserva, soltanto. Così il capi-

tale fornito dal numero dei piccoli difficilmente poteva diventare 

grande: nell'istinto e nel bisogno, che li adunava, sopravvivevano 

sempre le insufficienze e i vizi della loro natura: poco la forza 

morale, più piccina ancora la capacità intellettuale. Come tutti gli 

elettori questi azionisti, oltrepassato un certo stadio, dovevano 

annullarsi negli eletti: ma nella legge e nel fatto politico l'eletto si 

occupa d'interessi dominati da una legge storica nella massima 

orbita della nazione, e può quindi con una medio crità tollerabile 

compiere la funzione, mentre l'elettore dimentico del proprio 

giorno regale è già ricaduto nella monotonia dell'esercizio, quo-

tidiano. Fra l'uno e l'altro rara e difficile dunque un'antitesi d'in-

teressi personali.  

Invece dentro le cooperative la contraddizione era inevitabile 

nell'unità medesima dell'interesse.  

Questo lasciava sempre l'eletto nella stessa condizione di co-

operatore al medesimo affare, in pari condizioni di diritto, men-

tre l'uno non aveva più né potere di governo, né capacità vera di 
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controllo; e l'altro dominando tutto e tutti colla propria funzione 

oligarchica doveva essere libero nelle iniziative, irresponsabile 

nell'errore, fedele come un compagno, giusto come un padrone. 

Tali virtù sono troppe e troppo alte.  

Così accadde al solito che la nuova forma parlamentare con-

cluse alla onnipotenza del ministero, e questa dalla dittatura di un 

gruppo alla tirannia di un uomo, o la cooperativa incerta, tumul-

tuosa, floscia, non seppe muoversi abbastanza per vivere, né ser-

bare tanta forza da morire decentemente.  

Nelle prime cooperative di consumo la prova parve più facile, 

perché la passività del loro principio esigeva minore potenza di 

carattere e d'intelletto nei ministri: le difficoltà crebbero al con-

trario in quelle di produzione raddoppiando per ogni grado, che 

le avvicinava alle libere forme della concorrenza.  

Come le leggi del lavoro e del capitale non esprimono né la 

volontà né il pensiero del lavoratore o del capitalista, ma una ne-

cessità ideale, così le leggi del commercio e dell'industria non 

possono subordinarsi alla media spirituale di un gruppo senza u-

nità, composto d'individui quasi privi di qualità industriali e 

commerciali. Commercio ed industria sono anch'esse due forme, 

che esigono al trionfo vizi e virtù concordanti nelle iniziative 

della passione e dell'idea.  

Quindi l'attività prodotta in un gruppo dal dovere e dalla reci-

proca simpatia dei soci non può quasi mai essere sufficiente nella 

lotta contro la coalizione di forme individuali sollecitate da tutte 

le concupiscenze del mondo.  

Nel primo caso l'individuo sente la propria azione come a-

neddotica e secondaria: la cooperativa non è il centro della sua 

vita, l'interesse vi è di qualche piccolo risparmio soltanto. Se la 

cooperativa trionfa, la sua vittoria rimane anonima e il suo profit-
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to impersonale. Nell'altro caso ogni individuo si batte per se stes-

so, non vuole risparmiare ma guadagnare, se ama non ama che la 

propria cosa, e questa passione gli raddoppia le forze; si sente li-

bero, ha bisogno di vincere, perché la vittoria è lo scopo della 

sua vita.  

L'esempio fortunato di alcune cooperatile non basta a smenti-

re la superiorità dell'individuo sul gruppo; poi la cooperativa è un 

gruppo inferiore alle stesse compagnie. Le chiamo così giacché 

tale è nel commercio il loro nome. Ma le compagnie non nacque-

ro da un istinto di debolezza, con un motivo di reazione morale 

contro la logica spietata dell'interesse, con una intenzione di be-

neficenza ad alcuni piccoli sprovveduti; ma nel dilatarsi dei mer-

cati per l'immensa facilità delle comunicazioni, per l'eccesso me-

desimo del lavoro, si coagularono spontaneamente intorno ad un 

uomo. Il loro motivo d'azione era il guadagno come sempre è 

dappertutto: un uomo ne aveva avuto prima l'idea e studiate le 

difficoltà: nell'orbita troppo vasta, solo, si sarebbe perduto: l'affa-

re lontano, lento, difficile esigeva le più forti e disparate attitudi-

ni, somme enormi, un numero male prevedibile di gente subordi-

nata in una ferrea gerarchia. Le compagnie d'affari rinnovarono 

quindi nella storia le antiche compagnie di ventura; i loro con-

dottieri dovevano avere le stesse virtù e gli stessi vizi degli altri 

sopra altri campi, sognare come essi nel trionfo un nuovo impero 

politico.  

E così fu.  

Oggi ogni grande affare si compie da compagnie.  

La loro forza è enorme, anonima, impersonale, ma la legge e 

la passione dell'opera loro hanno una individualità.  

Naturalmente in queste compagnie di ventura commerciali e 

industriali la logica dell'affare soffoca ogni sentimentalità: i 
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mezzi proporzionandosi al fine superano la responsabilità indivi-

duale, ognuno vi opera come in una guerra, la politica vi scarica 

come una cloaca le proprie impurità più deleterie, la posta è 

sempre il danaro, gì'inferiori diventano strumenti, i superiori spa-

riscono quasi in un simbolo. Ma senza tale forma e tale discipli-

na così grandi affari non sarebbero forse possibili, senza questi 

grandi affari il mercato moderno non avrebbe attinto alla unità 

mondiale.  

Si può fremere d'orrore alla rivelazione dei loro scandali nei 

processi quotidiani, non pretendere di sopprimere tali compagnie 

o di sostituirle con tante cooperative.  

Queste non hanno che una piccola bontà di rimedio preparato 

dalla bonarietà democratica a coloro, che non essendo ricchi non 

sono nemmeno poveri davvero, e per aumentare il loro benessere 

o il loro minimo lusso hanno bisogno di non pagare la decima al 

piccolo commercio o alla grande industria. Idea e funzione cer-

tamente utili, ma come tutte le idee critiche e le funzioni artifi-

ciali, senza né originalità, né forza di creazione. Quelli, e sono 

molti nell'attuale periodo di ascensione plebea, che veggono nel-

la 'cooperazione e nelle cooperative un modo per trasformare 

produzione e distribuzione, sottraendolo alla spietata dialettica 

dell'egoismo e purificandole in una più alta equazione dell'uomo 

al cittadino, non fanno che risognare l'eterno idillio di una società 

senz'altra guerra che la gara generosa del dovere. Così la guerra 

cesserebbe nella vita, mentre invece ne è l'essenza: i suoi modi 

possono attenuarsi e là sua passione ingentilirsi, ma la guerra non 

finirà! Le cooperative hanno però provato che il dovere sociale 

può creare nel campo appunto più sterile: da molti anni le coope-

rative vivono e crescono, una poesia mattinale le circonda, la 

legge le privilegia, il costume le aiuta; i socialisti le vantano co-
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me un primo saggio delle loro affermazioni, i reazionari le so-

stengono come un rifugio contro le incomposte demenze delle 

utopie; i governi affettano di esserne i padrini, i municipi parlano 

già di cedere ad esse i propri maggiori servigi. Ed anche tale 

prova probabilmente dovrà essere fatta.  

Ma l'inferiorità organica delle cooperative non permetterà 

mai loro di sostituire gli organi creati dal genio istintivo della vi-

ta.  

Già un decadimento comincia a manifestarsi.  

Le cooperative di produzione fallirono quasi tutte o vissero 

per la fortuna di qualche effimero privilegio legale o naturale; 

quelle di lavoro ammalarono politicamente servendo come i-

strumento ai partiti e discendendo nell'elezione del comando 

quasi tutta la scala dell'inferiorità. I soci più aumentarono di nu-

mero e più scemarono di valore, poiché i peggiori individui re-

spinti dalla selezione della concorrenza vi entravano più facil-

mente degli ottimi, che la stessa concorrenza tende ad accaparra-

re costantemente; quindi nella forma parlamentare del loro go-

verno la maggioranza rappresentata dagli inferiori condanna già 

le cooperative a non poter lottare coi lavoratori liberi assoldati 

dai liberi intraprenditori.  

Le cooperative hanno la media più bassa nella potenzialità 

del lavoro: il suo limite nei soci aggruppati dall'istinto della de-

bolezza è il più vicino, giacché i più pigri, gl'inabili, compongo-

no e comporranno sempre la maggioranza. Già le cooperative, 

non potendo nè scegliere prima né vagliare poi, cacciando alme-

no i soci più tristi, arrivarono troppo presto alla necessità di pro-

porre nell'eccesso del numero i propri lavoratori per turno. E al-

lora tutti, anche i pessimi, furono possibili, ma il livello, abbas-

sandosi, toccò quasi il fondo.  
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Intanto un'idea politica aiutava; i governi largheggiano colle 

cooperative e, simulando la neutralità nella lotta fra capitale e la-

voro, appoggiano spesso le loro pretese: la borghesia, prigioniera 

del proprio danaro, non ha quasi più resistenza; la plebe, esaltata 

dalle prime vittorie, tumultua ad ogni pretesto, guadagnando sul-

la paura ciò che la ragione non potrebbe dare.  

Commercio e industria salgono invece in una diuturna crea-

zione.  

Nessun'epoca antica vide mai tanta ricchezza e più miracolo-

sa potenza ne' suoi organi. La libertà assoluta del danaro e 

dell'individuo decisero nella seconda metà del secolo XIX questo 

trionfo della attività mondiale; nella politica di ogni governo i 

motivi industriali e commerciali primeggiano, l'agricoltura stessa 

si trasforma in industria e nella gara colle altre perde dell'antica 

importanza, appunto perché non può al pari di essa spostare le 

proprie forze. Tale immenso moto, che attinse già i paesi più lon-

tani nella geografia e nella storia, è la grande gloria della libera 

individualità moderna: per un prodigio di volontà e di pensiero, 

coloro che la rivoluzione emancipava nelle nazioni più progredi-

te, poterono, non solo mantenersi pari al nuovo compito naziona-

le, ma, gittandosi con lirica audacia oltre tutti i confini ritentare 

la più profonda e vasta conquista del mondo.  

Basterebbe tale trionfo a fare dell'industrialismo un principio 

creatore pari a quello delle epoche più grandi.  

Ma tutto concorse all'improvvisazione di questo capolavoro, 

l'arte come la scienza, gli eroismi come le infamie della politica, 

le virtù e, maggiormente forse, i vizi della libertà, soprattutto 

l'onnipotenza dell'egoismo individuale alzato dal diritto moderno 

a sovranità.  
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Non si può nella vita, accettando il risultato, respingerne i 

mezzi necessari: non bisogna nella tristezza della critica morale 

condannare la modernità, perché nei suoi modi trionfano ancora 

le parti inferiori della nostra natura.  

La vita è creazione, e nella creazione i modi si pareggiano: vi 

è forse gradazione di valore nella materia che ci compone? Vi sa-

rà mai selezione possibile fra i modi della storia? Ne dubito. In 

questa, come nella vita, la bontà di un risultato non si esprime 

nel miglioramento di coloro, che vi cooperano, ma da quello che 

ne risulta alla massa: mentre la purificazione spirituale si compie 

soltanto nell'alto, tra i migliori individui, è lecito, anzi doveroso, 

sperare che il loro numero aumenti; lusingarsi invece che nella 

lotta universale degli interessi e delle forme possa dominare la 

norma morale del duello cavalleresco, l'accordo dell'amicizia o 

almeno soltanto un'intesa fra soci, è ancora fanciullesco e non 

diventerà mai virile.  

Adesso le simpatie e i privilegi, che circondano le cooperati-

ve come veli intorno alla cuna di un bambino lungamente invo-

cato nelle solitudini dell'amore, sono già una prova della loro 

bontà: una nuova aristocrazia cresce dalla rinuncia al guadagno 

nel lavoro individuale. Una solidarietà umana, fatta di sentimen-

to e di riflessione, vi sostituisce l'antico egoismo: l'idea di con-

cordare gli sforzi per sottrarre i deboli all'oppressione dei forti, 

pareggiando, fra i deboli stessi le differenze naturali, è forse la 

più profonda fra le idee morali. I primi fondatori di una coopera-

tiva furono certamente un gruppo di poeti e di sacerdoti, che nel 

campo commerciale invece della bottega alzavano un tempio; ma 

se molti illustri economisti avevano già vantata l'onnipotenza di 

tale idea, la sua era piuttosto una forza morale che economica. La 
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forma invece resterà come una delle più belle originalità del se-

colo XIX.  

Dentro di essa, senza né attrazione né sanzione religiosa, uo-

mini diversi per indole, antagonisti per interesse, si saranno ac-

cordati in un servigio reciproco, al di fuori di ogni gara, al diso-

pra di ogni primazia: se gl'inevitabili vizi umani e la prevalenza 

degl'inferiori vi produssero subito enormi guasti comprometten-

done la vita, questa nullameno resiste ancora e prospera. Una 

nobiltà moderna la sostiene, senza alcun orgoglio di patriziato, 

senza esaltazione di eroismo. Nella migliore epoca cristiana co-

loro che si votavano al servigio degli altri, avevano quasi sempre 

bisogno di negare il mondo, dissolvendone le leggi in un precetto 

divino: così la storia vide i miracoli della santità nei volontari 

della croce. Oggi la prova è più facile: si crede buona la vita, i 

migliori, senza rinunziare alla guerra umana, stringono sopra un 

punto una tregua a beneficio dei più deboli.  

Bisogna essere alteri, levare alti gli auguri.  

Quando rispuntano i fiori, l'estate non può essere lontana. Se 

la fratellanza universale non é nemmeno un sogno, perché i sogni 

debbono avere anch'essi una qualche realtà, negli individui que-

sto senso della solidarietà istintiva si dilata e si innalza: tutti sen-

tono già il bisogno di simularla maggiore che non sia.  

Forse ogni fisonomia nella folla cominciò sempre coll'essere 

una maschera: non importa. L'uomo è così fatto che la verità, 

quando non può salire dal fondo del suo spirito, vi penetra dall'e-

sterno e vi discende; l'uomo vede, ripete senza capire, imita, si 

abitua e finisce col fare ciò che indarno si sarebbe voluto persua-

dergli. Il mimetismo è la legge di educazione per gl'inferiori.  

Così la nuova aristocrazia avrà fondato nelle cooperative il 

suo primo ordine cavalleresco collo stesso motto delle feudalità 
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«par paribus»: ma questa volta la parità, invece di essere fra pa-

droni, sarà stata fra liberi.  

 

XV - La crisi cristiana.  

Questa sarà storica; invece quella esaurita nella seconda metà 

del secolo XIX fu critica, fra polemiche incomparabili di pensie-

ro e di forma.  

Nell'improvviso, quasi irresistibile fiorire delle idee materia-

listiche, era impossibile al cristianesimo evitare una nuova guer-

ra, giacché doveva apparire non solo una fra le più belle incarna-

zioni dell'ideale, ma quasi tutto il deposito dell'autorità umana e 

divina. I suoi dogmi, i suoi riti, le sue discipline, l'infallibilità del 

papa quale conseguenza della rivelazione, la sua inesausta poten-

za di conquista, la sua gloria di duemila anni, le estreme sconfitte 

che lo ricacciavano dai campi usurpati nella politica entro i con-

fini religiosi, eccitarono la passione della battaglia e produssero 

una ira le più ammirabili guerre della sua esistenza.  

Il bando uscì dalla scuola di Tubinga, che, esorbitando dal 

protestantesimo, pel quale era stata una fortezza, attaccava nel li-

bero esame tuto il cristianesimo, affermando di sottometterlo col-

la impersonalità della critica alla esegesi di ogni altra storia.  

E infatti mai la critica apparve più profonda e più ricca: tutti i 

problemi, tutti i testi, tutte le ipotesi furono vagliate, discusse; 

pareva, ed era forse vero, che la passione religiosa ardesse più 

viva negli assalitori che nei difensori, ma l'imparzialità mancava, 

come sempre in ogni questione di fede.  

Anzitutto la scienza storica presumeva troppo di se stessa; era 

quello il tempo della sua grande illusione nel documento e nell'e-

rudizione; si pretendeva coll'uno e coll'altra, di penetrare tutti i 

segreti e di ricostruire tutte le epoche: invece la storia non sarà 
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mai che filosofia ed arte; l'esposizione del sistema ideale, che i 

fatti verificarono, è una intuizione dei grandi caratteri che si at-

teggiarono nei fatti stessi. Ricostruzione e resurrezione invece 

resteranno sempre egualmente impossibili: ogni documento è se-

parato, aneddotico, quindi parziale, insufficiente: non esprime 

nemmeno l'uomo che vi appare: è un atto o un giudizio frammen-

tario, un'espressione dell'effimero, un moto dell'illusione, che 

guidava un individuo o una generazione.  

Una massa di documenti, per quanto grande, è assurdamente 

piccola nel confronto dei fatti, nel periodo che si vorrebbe evoca-

re: tutta la somma delle sue massime e delle sue minime biogra-

fie non potrebbe dame il carattere generale, esprimendo il suo 

segreto. Bisogna consultare i documenti, non chiedere ad essi la 

storia. Questa non potrà essere vera, se non nei magni fatti e nel-

le massime idee, che non hanno quasi necessità di documento: la 

spiegazione di un'epoca è dentro le sue precedenti e conseguenti, 

nella linea, che forma appunto la spira della storia. Il resto è ma-

teria di romanzo, materia viva, nella quale il genio storico coll'in-

tuizione artistica può attingere molti segreti della bellezza e della 

verità: non altro.  

La nuova critica al cristianesimo si divise in due scuole, l'una 

capeggiata dallo Strauss, l'altra dal Renan: pel primo la figura di 

Cristo era mitica, per l'altro artistica; quegli scrisse un trattato e 

questi un romanzo; entrambi un capolavoro. La scienza dello 

Strauss fu giudicata più solida, la dottrina di Renan più penetran-

te; il tedesco, educato alla scuola di Hegel, era fra tutti il più ter-

ribile polemista; il francese era un grande poeta senza il dono del 

verso, un artista della parola forse più squisito di Platone, uno 

scettico che risognava la fede perduta, un retore rimasto perfetto 

nel gusto, un apostata inconciliabile con tutte le opinioni domi-
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nanti e che la solitudine della vita sembrava aver preparato alla 

imparzialità.  

Ma le ricerche sulle origini del cristianesimo rimasero quasi 

impossibili: la storia non è mai davvero storia nelle origini, e, fra 

queste, le più insondabili sono appunto le prime di tutte le reli-

gioni. I loro più vecchi documenti sono assai posteriori al giorno, 

nel quale suonò la loro parola e la loro azione si fece visibile; 

un'ombra, come un vapore sacro, le involge; i fondatori sono 

grandi anime, che pronunciano grandi parole; non somigliano a-

gli altri potenti, anzi davanti a questi non appaiono mai quali so-

no; quasi sempre soltanto i piccoli e gli umili li intendono: pas-

sano, operano, trasformano, muoiono, e dopo crescono in una 

trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro vita.  

La religione è il pensiero del mistero e dal mistero rampolla; 

il suo carattere risalta nella moralità imposta all'opera umana, la 

sua idea si rivela nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una 

religione non è tale se non si afferma rivelazione divina; doman-

darle conto della propria origine, sarebbe come chiedere le prove 

alla bellezza; il cristianesimo era la più alta fra le religioni della 

storia, ma le sue forme documentabili non avrebbero mai potuto 

provare né la sua rivelazione divina, né il suo primo sviluppo 

umano.  

Nelle religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse 

sono la rappresentazione poetica di un sistema e di una espres-

sione del divino, la quale deve pretendere alla materiale verità 

dei propri simboli e vantarsi di avere in tutto la più precisa cer-

tezza; quindi il cristianesimo, contenuto intero nel dogma della 

incarnazione, non doveva dimostrare né la divinità né l'umanità 

di Gesù. La critica ne avrebbe però cercato egualmente invano le 

prove contrarie. La grande figura messianica doveva resistere al-
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le pretese della erudizione, che voleva ricondurla al proprio ini-

zio: spiegarla colla formazione dei miti, come tentò Strauss, era 

impossibile, perché quella non era più un'epoca mitica. Negare 

nel cristianesimo la realtà di una prima figura era il rinnovare 

nella religione il principio contraddittorio della creazione dal 

nulla, e un poggiare il massimo degli edifici storici sopra una 

vuota parola: invece, rimettendo in un romanzo la figura di Gesù, 

si fissava un bel sogno di poeta, ma di poeta né lirico, né dram-

matico veramente, giacche nell'uri caso e nell'altro l'istinto della 

parola e della figura gliene avrebbero resa sensibile l'impossibili-

tà.  

Così Gesù nel nuovo romanzo riuscì inaccettabile, non abba-

stanza reale per una cronaca, non abbastanza vero nell'immensità 

dell'opera che porta il suo nome. Egli ha sollevato il mondo e lo 

domina ancora; le proporzioni della sua figura non si possono 

più restringere in quelle di un individuo nazareno, la trasfigura-

zione della poesia e della gloria non permette di vedere l'uomo in 

lui: nella propria religione egli è tutta l'umanità, il solo Dio, che 

il cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti del 

vangelo passa sulla terra come uno straniero, che sdegna di co-

noscerla e che essa non può conoscere: i suoi apostoli sono degli 

ignoti, i suoi credenti degli ignari: egli non pronuncia una parola 

dotta, e le sue parole hanno il dono della creazione; nega tutto il 

mondo e non vi fonda nulla, di sé non lascia né una linea né una 

riga. Muore. Ma un secolo dopo egli è il Dio invincibile della 

nuova umanità, tutto piega davanti a lui, tutti si convertono: le 

civiltà di Grecia e di Roma, i barbari del Nord e del Sud. La sua 

religione organizza il proprio sistema, disegna le prime figure e, 

superando in esse tutte le vecchie arti, appare così originale che 

il mondo le grida: credo! La critica storica non poteva sezionare 
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tali origini e tali figure, poi negava a priori, concludendo il pro-

cesso prima di averlo incominciato. Come le analisi chimiche 

non sanno dare l'ultima essenza dei corpi, così gli esami critici 

non sorprenderanno mai l'anima di una rappresentazione. Cristo 

e il cristianesimo uscirono infatti dalla crisi.  

Certamente molto resterà di tale sforzo prodigioso nella di-

sciplina del metodo e nell'acume dell'investigazione; la Chiesa 

stessa vi guadagnò la correzione di molti errori e la possibilità di 

più alte interpretazioni; ma la scienza storica vi fallì giustamente. 

Spesso le pretese sistematiche la trascinarono sino alle puerilità 

nella dottrina e nella dialettica; a forza di analizzare si inventò, 

alla imparzialità successe la più appassionata partigianeria, men-

tre il problema storico si veniva insensibilmente mutando nell'e-

terno conflitto tra filosofia e religione.  

Adesso una tregua pare annunciata e Harnack, il più illustre 

fra gli ultimi esegeti, cancellando la conclusione di Strauss e di 

Kenan, riconcede la credibilità ai primi racconti e alle prime leg-

gende cristiane. Questa vittoria esalta già la vecchia fede che si 

sente intorno un aiuto dalla reazione ideale contro tutte le iattan-

ze del materialismo filosofico e scientifico. Intanto il cattolici-

smo, libero dai vincoli del suo estremo regno mondano, prosegue 

la trionfale rivincita contro i propri scismi; da secoli questi si ar-

restarono e non poterono più mantenere l'offensiva: la loro infe-

riorità teorica, il difetto supremo di unità, lo stesso pregio libera-

le di aver diminuito lo spessore degli intermediari fra uomo e 

Dio, assicuravano già la vittoria finale al cattolicismo.  

In questo soltanto è rimasta la grande poesia cristiana; il pro-

testantesimo invece inaridisce nella prosa e stagna in una morale 

efficace sul costume, ma senza né delicatezza né tragicità di eroi-

smo; nel cattolicismo solo il problema dell'autorità è risolto così 
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da ridare la calma alle anime ansanti nel dubbio. Nelle moltitudi-

ni l'antichità della religione è profondo motivo di fede, e le eresie 

protestanti sono troppo documentate nella storia per esercitare 

sulle anime la seduzione del mistero; poi il cattolicismo solo è 

veramente cattolico, ha una politica e istituti mondiali di guerra e 

di pace, una potenza creatrice di arte, una mitologia di semidei 

per tutte le miserie del corpo e le esaltazioni dell'anima, giacché 

la prima mediazione di Gesù si raddoppiò in quella della madre, 

moltiplicandosi come per una meravigliosa generazione sponta-

nea nei martiri e nei santi di ogni tempo.  

Dopo aver distrutto l'impero romano e domato i barbari, il 

cattolicismo resistette all'espansione maomettana, salvando una 

seconda volta l'Europa: vi educò tutte le monarchie, parve nau-

fragare fra guerre e scismi, soccombere alla originalità cosmopo-

lita del rinascimento, al trionfo della scienza che rinnovava il 

concetto della natura, consumarsi nel grande incendio della rivo-

luzione francese; ma intanto aveva già conquistato nell'America 

un continente ben più grande dell'Europa, e con instancabile 

prontezza ripreparava dentro le vecchie forme un nuovo adatta-

mento alla democrazia moderna.  

Solo la filosofia hegeliana superò il cattolicismo, dissolven-

done i dogmi e le figure nella propria idea; ma se questo non 

seppe opporre un rivale al filosofo tedesco, il più grande nella 

storia, legittimando così il sospetto di una prima insufficienza i-

deale, poco sofferse nella coscienza delle genti.  

Quell'assalto era dato sopra cime troppo alte, invisibili dalle 

bassure, con armi quasi mute nella sottigliezza del taglio: poi 

l'hegelianesimo era una metafisica, e le religioni non soccombo-

no che alle religioni. Superare una religione non è vincerla, biso-

gna invece sostituirla.  
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Ma Hegel non poteva succedere a Gesù.  

Così dopo aver affermato nel cristianesimo la religione defi-

nitiva dell'umanità, sostenne nel protestantesimo la migliore cor-

rezione del cattolicismo, malgrado l'evidente inferiorità storica. Il 

protestantesimo è adesso senza espansione e senza milizia; il suo 

clero ha perduto nella religione più che non abbia guadagnato col 

patrimonio nella famiglia: la sua opera infatti, risottomettendosi 

alla legge della generazione umana, non seppe più risalire nella 

generazione divina; i suoi sacerdoti, mariti e padri, dissimili da 

Gesù, non poterono più compiere i miracoli della paternità spiri-

tuale.  

Ogni abbassamento dell'ideale si risolve sempre in una nuova 

debolezza, della vita; ma se il protestantesimo, volendo il proprio 

sacerdozio più umano, non riuscì che a materializzarlo, il cattoli-

cismo, pur mantenendo fieramente il proprio ideale, non poté in 

se medesimo alimentare la forza morale necessaria a sostenere il 

proprio clero nella divina dignità dell' ufficio.  

Adesso ancora nessuna milizia sotto la superba apparenza del 

numero e delle armi è più debole della cattolica; la sua disciplina 

pare severa, ma l'inerzia sola impedisce che si rompa; la sua cul-

tura ha perduto il senso dell'antico e non ancora ha appreso quel-

lo della modernità: l'esercizio divino è quasi diventato una pro-

fessione la troppa lunga difesa del potere temporale degradò ogni 

interpretazione, gli ordini monastici sono ospizi e accademie, 

l'alto clero non ammaestra e non comanda; non si veggono più 

eroi, non si rinnovano più i santi. Quelli che la Chiesa sollevò re-

centemente sugli altari, erano quasi tutti oscuri missionari morti 

fra i barbari della preistoria vivente; i pochi altri non espressero 

come una volta la santità del loro tempo. La modernità è senza 

santi e senza arte religiosa: le ultime chiese, gli ultimi libri, le ul-
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time devozioni significano fin troppo la pericolosa inferiorità del 

cattolicismo davanti a se stesso. Ma la sua unità è ancora intatta e 

la sua opera di conquista prosegue.  

Se la sua dottrina non ebbe molto a soffrire dagli attacchi del-

la scienza, la sua bellezza invece scomparve quasi nella volgarità 

di un clero, che non si sente più responsabile nel dolore umano e 

nel pensiero divino: non una figura originale brilla da gran tempo 

fra gli incensi cattolici: nessuna voce aduna più le genti nella pie-

tà come la voce di S. Francesco, che consolava gli inconsolabili e 

metteva nei cuori felici la nostalgia dei dolori ideali: nessun si-

lenzio purificatore si espande più da un viso pallido come quello 

di S.  

Luigi Gonzaga, che disciolse nella castità come in una luce 

tutto quanto pesa sulla vita umana: nessun grido di angoscia tri-

onfale traversa la caligine dello spirito, come quelli che S. Teresa 

gridava a Gesù nella febbre di una passione accesa da tutto l'a-

more umano, inestinguibile anche nell'amore divino. Nessun ero-

e, nessun martire ci ha ancora dato il segreto della vittoria sulla 

nostra vita di oggi.  

L'idolatria, questo linguaggio di tutte le religioni, nell'ultimo 

tempo cattolico è diventata un dialetto ancora più impuro che i-

gnobile: gli estremi miracoli gettati alla moltitudine furono senza 

poesia nel motivo e senza dignità nella rappresentazione.  

Tuttavia nel ritorno dello spiritualismo qualche cosa si rinno-

va anche nel vecchio spirito cattolico; la sua immobilità politica 

si scuote, l'urlo della folla, che sale a branchi, minacciando, o-

sannando, l'erta della storia, ridesta dal lungo sonno le parole di 

Gesù.  

Ma se il cattolicismo porta solo in se medesimo la responsa-

bilità del cristianesimo, e dovrà dare alla modernità lo spettacolo 
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di una rinnovazione riaccordando la propria opera a quella della 

democrazia per stabilire nel costume l'uguaglianza soltanto af-

fermata nelle leggi, un'altra più terribile crisi l'attende su tutti i 

confini della sua conquista.  

Il problema della religione sarà sempre per gli uomini il più 

profondo ed il più appassionato.  

Adesso il problema immediato della religione è nel cristiane-

simo: questo diventerà davvero universale, sconfiggendo e sosti-

tuendo tutte le altre A grandi religioni? E davvero la religione 

definitiva dell'umanità, o dal suo dualismo uscirà un'altra forma? 

Se la prima del Padre si compose nel mosaismo e la seconda del 

Figlio nel cristianesimo, vi sarà una terza religione dello Spirito? 

Questo libro non può né deve mirare così lontano e così alto.  

Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le navi al-

lontanarsi nella minaccia dell'ombra, e cerca collo sguardo le ul-

time vie aperte dai raggi del sole.  

Nessuna delle grandi religioni storiche è oggi problema uni-

versale all'infuori del cristianesimo. Per quanto la cattolicità del 

suo impero sia soltanto formale, esso è unanimemente creduto 

degno di tentare la conquista del mondo; le altre religioni sono 

già vinte, e lo confessano nell'inerzia; il cristianesimo invece de-

ve subire la prova suprema. La sua diffusione mediterranea fu 

aiutata dalla civiltà greco-romana, l'individualità barbarica del 

nord si adattò meravigliosamente alla nuova individualità cristia-

na, nell'America non vi fu trionfo, perché la nostra razza vi di-

strusse le indigene, nell'Asia il maomettanesimo vinse e il cri-

stianesimo fallì. I suoi apostoli non vi lasciarono traccia; dopo 

secoli e secoli i missionari non vi apersero una breccia così larga 

che lo spirito europeo potesse passarvi; ma adesso tutte le barrie-

re asiatiche sono cadute, e la nostra politica, la scienza, il com-
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mercio, l'industria discendono a tutti i porti d'oriente, violano i 

confini, soggiogano, mutano la millenaria civiltà gialla.  

La parola di Gesù perché non vincerebbe quella di Brahama e 

di Buddha, di Confucio e di Lao-tse? La prova inevitabile e deci-

siva: se il cristianesimo non conquista tutto il resto del mondo, vi 

perderà il proprio primato; una religione parziale è una religione 

insufficiente. Prima, nella difficoltà dei contatti e della propa-

ganda, la cattolicità formale poteva bastare al cristianesimo; do-

mani tutta la critica scientifica affermerebbe nella sua sconfitta la 

prima inferiorità europea nel confronto coll'Asia. La superiorità 

di un popolo si esprime nei principi e nelle forme più alte; quindi 

la religione della razza bianca deve sostituire tutte le altre attar-

date nell'oriente, come la nostra scienza vi dissipa colle prime ri-

velazioni il millenario empirismo, o la nostra scienza sarà più ve-

ra della nostra religione.  

Certamente il problema è grande. Quasi due mila anni di 

sforzi inutili pesano sulla coscienza cristiana, le scuse storiche 

delle difficoltà maggiori in Asia che altrove non hanno abbastan-

za credibilità per soffocare l'accusa, giacché le correnti ideali non 

s'arrestano a confini e superano tutti gli ostacoli. Ma non si può 

nemmeno proclamare anticipatamente la sconfitta cristiana. For-

se la perdita del minimo regno temporale fu un primo inconsape-

vole modo di preparazione alla grande guerra; l'apparente con-

traddizione della libertà democratica, che scaccia la Chiesa da 

tutti gli ordini civili, come in Francia, negando al sacerdote l'u-

guaglianza del cittadino, è anch'essa un sintomo di rinnovazione, 

perché bisogna sentire la paura di perdere tutto per prorompere 

alla passione di tutto conquistare.  

Non perdere la modernità e convertire quanti barbari ha anco-

ra la storia: ecco il nuovo problema cristiano. Le vecchie milizie 
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acquartierate nei conventi vi oziano senza pensiero e vi dormono 

senza sogni: nessuno aspetta la diana, i confini sono troppo re-

moti, la vita della penitenza meno aspra forse di quella del pec-

cato. Chi vigila nell'ombra? Quando un raggio, battendo sulle ve-

triate di una cattedrale, farà dunque voltare tutte le teste come 

uno squillo? La guerra è vicina: domani forse l'ideale riaprirà le 

grandi ali bianche in alto, dove l'azzurro traluce e una linea quasi 

invisibile appare come un'altra sponda.  

Nessuno può dire che cosa prepari alla storia la magnifica vi-

talità cristiana: l'epoca sarà ancora lunga, una terza religione del-

lo Spirito, già balenata alla fantasia di antichi eresiarchi, grave-

mente discussa da qualche moderno filosofo, non è ancora nella 

nostra vita un quesito. Hegel, contraddicendo la trinità del pro-

prio principio, l'avrebbe stranamente negata a favore del cristia-

nesimo, nel quale tutta l'azione religiosa si arresterebbe al secon-

do termine: non era quindi difficile per la critica contestare al 

grande pensatore la violenza dialettica di tale affermazione, me-

no difficile ancora a queli che sognano, invece di pensare, un 

qualche annunzio profetico su questa terza religione dello Spiri-

to.  

Nulla invece è più impossibile che il cogliere le prime linee e 

le prime modulazioni di una religione fra la musica di tutte le al-

tre e l'ondeggiamento della vita quotidiana.  

L'umanità non compie che a distanza di millenni lo sforzo di 

una creazione religiosa: nessuno può adesso affermare se l'uma-

nità abbia ancora nel proprio grembo la potenza di partorire un 

altro Dio.  

Gesù vinse ieri contro coloro che cercavano nell'ombra della 

sua vita e della sua morte motivi contro la verità del suo avvento; 

creduli ed increduli, nessuno sa sottrarsi all'incanto della sua fi-
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gura; nessun dolore ha rinunciato sinceramente al fascino della 

sua promessa. Lungamente egli sarà il Dio di tutti quelli che cre-

dono perché soffrono e soffrono perché sono buoni: per quanto 

stanca, la terra cristiana solleva ancora intorno alla sua croce i 

gigli della purità e le rose del pentimento; invece lungi, oltre i 

suoi confini, né la poesia né la scienza moderna seppero crescere 

un fiore.  

La grande potenza cristiana si rivela a due segni; nessuna re-

ligione osa attaccarla, mentre essa mantiene l'offensiva contro 

tutte: la sua morale è rimasta intatta in ogni anima incredula, 

senza che nessuna filosofia abbia saputo, nonché fondare, accen-

narne un'altra. Meglio ancora, il più acclamato condottiero del 

positivismo, Hebert Spencer, morente confessò nelle ultime pa-

gine che la morale non è trasmissibile senza una religione. A 

quanti negano per odio antico il cristianesimo, è necessario quin-

di negare indarno la religiosità dello spirito umano.  

Se il cristianesimo non è, secondo l'altera affermazione di 

Hegel, la religione definitiva dell'umanità, oggi ancora si man-

tiene la più universale e la più alta; per uscirne bisogna superarlo 

colla filosofia, per vincerlo sostituirgli una più profonda religio-

ne.  

Preferire non significa nulla, negare meno ancora.  

Tutto o quasi è cristiano nel mondo moderne Sotto le raffiche 

dell'incredulità, dentro l'espansione inebbriante della ricchezza, 

fra la gloria e la potenza della nuova coltura, le anime tornano a 

sentire la nausea del mondo e si rifugiano nei conventi. Il loro 

numero cresce infatti dovunque, si moltiplica paradossalmente 

nell'America senza che uno solo dei vecchi ordini cada, mentre 

altri, con nomi ignoti, avanzano in falangi serrate. La volgarità 

dell'ottimismo positivista irrita i grandi dolori, che una falsa 
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scienza pretende di segnare nei cataloghi clinici; l'ideale terreno 

si è impicciolito colla terra, e non basta più né a coloro che pen-

sano, né a coloro che amano.  

Le anime origliano per intendere una nuova voce: donde ver-

rà dunque l'ideale? Il cristianesimo aveva nobilitata la tragedia 

umana: ecco perché tutti amano ancora Gesù.  

Egli è crocifisso in tutti i cuori; gl'increduli sentono in lui che 

il dolore può essere consolato soltanto dalla propria grandezza, i 

credenti salgono in lui fino alla redenzione dalla colpa, al trionfo 

del sacrificio.  

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perché la giustizia non è 

vera che in un sogno divino: lasciatelo negli ospedali sul letto dei 

morenti, per che la sua promessa sola può placare la loro supre-

ma disperazione davanti all' inutilità della vita e della morte.  

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli è il vivo della 

speranza, che incorona le culle e i sepolcri, il Dio di tutti coloro 

ai quali la morte non basta contro il dolore.  

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo? XVI Il 

carattere militare.  

Vi sarà ancora la guerra, ma il guerriero non esiste più.  

Il suo carattere mutato dal cristianesimo è scomparso lenta-

mente, senza che adesso sia possibile precisare il giorno e il mo-

tivo più efficace alla sua sparizione. Il guerriero antico aveva un 

carattere e una funzione immutabile; viveva dentro la forza e per 

la forza; nella coscienza superba che la propria opera fosse la più 

indispensabile alla vita, giacche ne garantiva la durata, si metteva 

inevitabilmente al disopra di tutti. Se un'idea religiosa o un dise-

gno civile o una forza economica gli legavano talvolta la spada 

nel fodero, o lo costringevano soltanto a non brandirla che dietro 

un ordine, una volta brandita la spada il guerriero ridiventava pa-
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drone, e la sua volontà non aveva altri limiti che nella necessità 

stessa dell'impresa. In tutte le storie antiche il dramma della 

guerra è il più evidente. La supremazia dei guerrieri appare do-

vunque, anche se una gerarchia religiosa sembri sovrastare, men-

tre non comanda invece che subdolamente, contentandosi di far 

servire ai propri scopi le forze dei guerrieri, ai quali non potrebbe 

resistere. Certamente la potenza militare, non contenendo un'ide-

a, non poteva presso alcun popolo essere la più alta; ma, poiché, 

nel realizzarsi della storia, il fatto momentaneamente prevale 

all'idea e questa prevalenza si rinnova nella continuità della vita, 

l'importanza politica delle armi creò in ogni Stato un diritto e una 

funzione privilegiata.  

La necessità della guerra era immanente e permanente.  

Ogni popolo per costituirsi si condensava prima militarmen-

te; tutto doveva esser per lui conquista, il territorio stesso, i suoi 

confini, le sue strade, i suoi sbocchi: l'opera violenta di tale con-

quista si compiva simultaneamente nella tribù e nell'orda, nella 

nazione e nello stato: bisognava disciplinare, immolare al loro 

servizio gli individui già adunati nel fatto e nell'idea, ili possesso 

d'una patria o in pericolo di perderla. La vita non viveva che di 

sacrificio incessante alla morte: il guerriero, che di tale sacrificio 

faceva una funzione esclusiva per se stesso e per la propria fami-

glia, doveva necessariamente prendere sugli altri un impero.  

Quindi un orgoglio ombroso, una sensibilità egoista, il culto 

della forza, la passione della prepotenza, il disprezzo delle leggi, 

poiché tutte avevano egualmente bisogno della sua forza per es-

sere tali, la ripugnanza al lavoro, furono tanti lineamenti nel ca-

rattere del guerriero. Abituato a vivere della morte e a chiederle 

il primato sulla vita, difficilmente in questa poteva sentire la cre-

azione sempre nuova dei sentimenti e delle idee, riconoscendo 
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nelle piccole opere della pace lo scopo stesso delle proprie im-

prese. Una disciplina infrangibile lo imprigionava nell'apparente 

libertà della prepotenza, perché la cooperazione militare esigeva 

sempre la più precisa sottomissione dell'individuo, mentre il suo 

costume doveva necessariamente oscillare fra gli estremi dell'ob-

bedienza e della rivolta, della regola e della licenza. I primi pro-

gressi furono quindi assai lenti.  

Alle società così costituite nella difesa di se stesse non rima-

neva altra potenza di creazione che, negli individui più deboli, 

quelli stessi che servivano al mantenimento dei guerrieri. Le loro 

forze e le loro abitudini spirituali provvedevano a tutto, prepa-

rando ed inventando, ricominciando per secoli all'indomani l'o-

pera cominciata nella vigilia. Probabilmente l'efficacia di questa 

fu dapprincipio assai scarsa sull'anima dei guerrieri; più attiva e 

profonda invece sarà stata l'altra della religione, che è sempre un 

poema, e, parlando alla fantasia come ai sensi, può dalla rappre-

sentazione di un simbolo generare un sentimento.  

Il primo progresso del carattere guerriero rimase così visibile 

nelle epopee, che Giambattista Vico poté poi tanti secoli dopo 

trarne il segreto della storia primitiva; infatti prima il guerriero è 

un selvaggio, fors'anco antropofago, animale e fanciullo, che 

vuole essere ammirato e si ammira, vittima dell'ozio e della mor-

te; dopo è un eroe.  

Ma nell'eroe il selvaggio è rimasto.  

Nell'uno e nell'altro le condizioni della vita sono sostanzial-

mente le stesse; però l'eroe nel momento del sacrificio s'innalza e 

si contraddice. Egli sente in se stesso qualche cosa che non è del-

la sua vita quotidiana, un orgoglio lo esalta, e nel dono della vita 

ne apprende quasi la rivelazione.  
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Egli, il forte, deve essere immolato pei deboli, e i deboli solo, 

senza capirlo, possono amarlo, perché tutti gli altri forti, rivali o 

nemici, lo guardano come giudici. Nell'eroismo è già entrata la 

pietà: la forza deve avere un bontà, la guerra una bellezza, la 

morte un segreto che qualcuno dirà. Ecco il poeta.  

Prima del poema non abbiamo che la preistoria, epoca oscura 

nella quale l'umanità è così confusa nell'animalità che oggi anco-

ra la scienza, ingannandosi, la crede soltanto una forma un po' 

più alta; dopo il poema il guerriero si perfeziona nella storia, ma 

non muta: il suo modello è nell'eroismo, il suo fondo nella barba-

rie, il suo carattere una mistura dell'uno e dell'altra.  

Grattate il guerriero e scoprite il selvaggio; esaltate il guerrie-

ro e compare l'eroe.  

L'ascensione del carattere militare nel carattere eroico meglio 

che nel poema si manifesta dalla tragedia, forma più individuata, 

nella quale l'eroe è quasi sempre un re o lotta con un re. Comun-

que la tragedia si svolga e la catastrofe precipiti, l'eroe vorrà 

mantenere davanti a se stesso ed agli altri la propria interezza; la 

sua lotta è ancora più contro le invisibili forze del destino che 

contro coloro i quali le rappresentano nell'antagonismo delle pas-

sioni e delle idee: grande o piccolo, egli è già l'uomo che dispera 

e non cede, col volto rigido e il cuore molle di lagrime.  

Ma la guerra, non interrompendosi mai nella storia ed ac-

compagnandosi a tutte le sue opere come una fiamma e come 

un'ombra, muta i propri modi e quelli del guerriero. Certo i carat-

teri essenziali resisteranno nel fondo dell'anima, e basterà forse il 

più piccolo attrito alla loro esplosione; ma l'esercizio civile della 

pace e l'ascensione stessa dei deboli, incapaci di sottomettersi al-

le fatiche e di affrontare i rischi della guerra, produrranno incon-

sapevolmente una trasformazione militare.  
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Nella civiltà l'importanza della guerra diminuisce non nella 

sua necessità, che invece si è mantenuta quasi uguale sino ai no-

stri giorni, ma col crescere della importanza nelle opere della pa-

ce. Lo sviluppo spirituale crea contro l'aristocrazia della morte 

altre aristocrazie della vita: il guerriero non può essere primo che 

nella parità della barbarie, mentre per la vita il problema è tutto o 

quasi nella durata: quando invece la durata non è più in pericolo, 

ma solamente qualcuna delle sue forme come la estensione del 

territorio o della giurisdizione, l'importanza di una supremazia 

civile o politica, in tale difesa la guerra non è che un modo e 

spesso non il più efficace. Allora grandeggiano accanto al guer-

riero altre figure; la vita è diventata così complessa che anche più 

complessa ne è la vittoria: quindi l'arte e la funzione militare si 

specializzano, e specializzandosi si perfezionano, ma scemano 

socialmente di valore, finché la società arriva talvolta a fame di 

meno. Popoli assolutamente inetti alle armi hanno potuto vivere 

non solo, ma raggiungere nella civiltà un certo sviluppo, sosti-

tuendo alla guardia militare qualche altra difesa.  

Poi la correlazione e la coordinazione politica, equilibrando 

le forze, attenua col rapporto del numero fra difensori e difesi 

anche quello fra combattenti e morti. Più l'arma è brutta e più uc-

cide; nelle antiche battaglie, ogni guerriero battendosi a corpo a 

corpo, il duello ricominciava ad ogni vittoria; quindi la strage era 

quasi identica nei vincitori e nei vinti, e il valore degli individui 

non si moltiplicava che ben poco per quello della massa. Il pro-

gresso diminuisce invece l'importanza del soldato, aumentando 

quella dell'esercito: quando le armi furono finalmente a tiro lun-

go e gli scontri per masse distanti, la vittoria dipese da incalcola-

bili virtù di resistenza nelle masse medesime. Una necessità di 

educazione venne quindi a mutare l'opera militare: il soldato do-
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vette sempre più rientrare nella obbedienza, annullandosi in una 

passività automatica: il valore e la forza non furono più d'indivi-

dui ma di gruppi: l'eroe nelle file inferiori rimase secondario, in 

quelle superiori dovette essere intellettuale.  

Ma in ambo i casi egli non era stimato che per i servigi resi; 

la sua personalità non più temuta era subordinata ad un gruppo di 

funzioni più alte, rappresentate da individui spiritualmente più 

forti.  

La guerra per la guerra, malgrado l'apparenza capricciosa del-

le sue decisioni, cessò presto, perché il progresso della storia non 

sarebbe stato altrimenti possibile.  

Poi una inversione si compì. Mentre nella preistoria tutte le 

arti e le industrie rudimentali debbono servire quasi soltanto a 

mantenere i guerrieri, che sono come i depositari della vita e del-

la razza, nella storia arti ed industrie sviluppandosi riducono i 

guerrieri alla propria soggezione, e la guerra non ha oramai più 

altro scopo che di garantire ad un popolo una qualche suprema-

zia economica o civile. Questa anzi rimase la massima funzione 

della guerra. I nobili apostoli, che adesso negano la guerra, accu-

sandola di essere il massimo delitto umano e l'ultimo ostacolo al-

la libertà della vita, dimenticano che sino a ieri ogni vittoria civi-

le dovette prima cominciare da una vittoria militare, e che la po-

tenza della guerra fu in quasi tutti i popoli il migliore indice della 

loro potenza spirituale. Senza di quella non sarebbe stato possibi-

le la coagulazione e la livellazione degli imperi, che uguagliava-

no popoli e razze: la guerra era un veicolo della civiltà, alla quale 

il sangue, meglio dell'olio, scemando gli attriti, precipitava il 

corso.  

Non si può astrarre nella storia, o peggio ancora sostituire al-

la sua tragica successione una serie fantastica d'ipotesi.  
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Certamente vi furono piccoli popoli, in regioni anche più pic-

cole, che ebbero sulla civiltà universale maggiore influenza dei 

più grandi imperi; ma nemmeno quelli stettero senza guerra, anzi 

nella loro angusta cerchia il suo furore raddoppiò, mentre il pen-

siero vi sfolgorava di luce divina.  

E triste, ma bisogna pur confessarlo: nella storia, tutto o quasi 

fu pagato col sangue. Ma nemmeno bisogna credere che il san-

gue fosse solamente moneta di guerra, giacché in ogni altra lotta 

l'individuo dovette quasi sempre arrischiare la vita per guadagna-

re la vittoria. La gara, così apparente mente pacifica, del com-

mercio e dell'industria, dell'arte e della scienza, è invece una 

guerra come tutte le altre, e tale resterà. Tutti vi si battono dispe-

ratamente con tutti: la sconfitta, se non produce la morte natura-

le, è una morte civile o economica, quasi sempre senza rivincita; 

il vinto finisce prigioniero in qualche funzione umiliante, o so-

pravvive come un invalido fra gli schemi del pubblico e i rim-

brotti della propria famiglia. Vi sono ancora mestieri che danno 

annualmente una mortalità superiore a quella delle più orribili 

battaglie, senza che di essi si possa fare a meno o sia almeno 

permesso di sperare nei rimedi della retorica igienista: vi saranno 

sempre per ogni lottatore le stesse condizioni di lotta, e in ultimo 

per vincere dovrà sempre arrischiare tutto se stesso. Forse il rap-

porto della mortalità colla vita, indarno tentato da Maltus in una 

piccola e falsa legge di egoismo, non muterebbe sensibilmente 

col cessare della guerra e col trionfo delle ultime speranze della 

medicina nella cura delle più micidiali malattie, trasformando i 

malati in convalescenti: forse un ritmo misterioso domina la vita 

e la morte, e questa finirebbe sempre col riprendersi su quella, 

con altre armi, sotto altro nome, il medesimo numero di vittime.  
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La morte della guerra è ancora la più spirituale, poiché l'uo-

mo vi soccombe alla forza di una idea, nella coscienza della pro-

pria volontà: è quindi assurdo affermare che il soldato vi sia 

schiavo, perché non può sottrarvisi che incorrendo nella disob-

bedienza il medesimo rischio, mentre invece egli vi si muove 

come in ogni altra opera, libero dentro una necessità spirituale.  

Per coloro, che negano la guerra, il problema non è dunque di 

sopprimerla come gara di morte fra individuo e individuo, popo-

lo e popolo, ma di sostituirvi modo a modo, arma ad arma. Nella 

guerra commerciale una macchina, mutando le condizioni di la-

voro, può decimare una classe di lavoratori: una scoperta geogra-

fica, spostando le correnti del traffico, ridurre quasi deserti certi 

paesi prima fin troppo densi di popolazione: una idea religiosa 

rovesciare i più forti imperi, o preparare come nelle missioni cat-

toliche la distruzione dei popoli sopravvissuti ancora nella prei-

storia, mettendoli colla più caritatevole delle intenzioni a contat-

to della storia moderna.  

Però è consolante constatare la diminuzione della guerra nella 

storia, come veicolo di vita e strumento di civiltà: oggi infatti 

non ha più capricci né di piazza né di corte, la sovranità del pub-

blico domina tutti gli organi di governo, nella coscrizione l'eser-

cito non ha oramai altro spirito che quello della nazione. I soldati 

vi soddisfano a malincuore un obbligo, del quale non compren-

dono abbastanza bene l'idea, ma del quale sentono anche troppo 

il peso; per loro non vi è speranza né di fortuna, né di gloria nelle 

armi, in caserma non sognano che la propria casa, conoscono po-

co i superiori, non li amano se buoni, li ricordano per tutta la vita 

se cattivi. Quello, che si chiama spirito di corpo fra le varie se-

zioni dell'esercito, non è che una pie cola vanità di superficie; nel 
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fondo tutti i soldati ridono del proprio mestiere in tempo di pace 

e lo temono pel tempo di guerra.  

Eppure mai come ora il peso del servizio fu più leggiero, e 

questo più breve. Ma lo spirito militare non vi è più.  

Nell'Italia mancava ogni vivente tradizione di guerra, le ulti-

me nel periodo del risorgimento furono quasi tutte infelici, 

nell'Africa la prima guerra veramente italiana concluse alla più 

umiliante sconfitta. Ma una più profonda ragione impedisce che 

nella nazione e nel soldato ferva uno spirito militare; l'uno e l'al-

tro passarono repentinamente dall'inerzia di una secolare schiavi-

tù all'attività febbrile di un periodo industriale, sollecitato da tutti 

gli aculei della modernità. E poiché la caratteristica fra lo spirito 

industriale e quello militare sta appunto nella cooperazione libera 

dell'uno e forzata dell'altro, l'improvvisazione stessa di tutte le li-

bertà e l'orgoglio della coscienza sovrana, anche nei più bassi in-

dividui, dovevano contrastare alla nuova formazione di senti-

menti e di abitudini guerresche.  

Nell'esercito invece, l'ufficialità, è questa la recente parola, si 

arrestò ad altri ostacoli. Essa procedeva non per coscrizione ma 

per arruolamento, era un corpo .chiuso, nel quale pochissimi pe-

netravano salendo dalla caserma; gli. ufficiali uscivano quasi tut-

ti dalle famiglie della borghesia, nella quale la carriera militare 

ricominciava a funzionare come un tempo l'ecclesiastica, alleg-

gerendo il peso o diminuendo il numero dei suoi membri. Tradi-

zioni militari non duravano che nel Piemonte, e quindi offende-

vano le altre vanità regionali; le glorie più originali di guerra si 

erano prodotte a fianco dell'esercito dietro a Garibaldi; ma l'eser-

cito dovette subito diventare grosso per necessità di assetto e di 

difesa; e i soldati vi furono provvisori, gli ufficiali vi si disposero 

come degli impiegati. Poi la lunga pace spense dentro di loro, e 
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intorno a loro, gli ultimi echi delle guerre patriottiche, mentre la 

lentezza delle promozioni, il peso della anzianità, la disattenzio-

ne del pubblico e le nuove ripugnanze industriali vi intristivano 

la vita.  

Ma se l'odio rivoluzionario altrove inventò la parola «milita-

rismo», condensandovi tutte le critiche alla guerra e alla funzione 

delle armi sino a denunciare negli ufficiali un nuovo ordine di 

nemici intesi a tutto compromettere per la vanità della propria 

assisa, nell'Italia la cordialità fra popolo ed esercito non fu mai 

rotta. Questo non era forse molto stimato; si sorrideva del suo 

passato troppo recente, si scherzava sulla probabilità di altri 

smacchi futuri, salvo a sanguinare come nel riaprirsi di una ferita 

a qualche nuova umiliazione della nostra bandiera.  

Il vecchio scetticismo italiano ghignava ancora, ma il nuovo 

ideale militare brillava nella coscienza di tutti.  

Oggi il soldato non è più che il cittadino momentaneamente 

eletto a questo ufficio di difesa come a qualunque altra funzione, 

senza che il suo carattere e la sua vita ne vengano profondamente 

mutati. Il soldato vi si assoggetta come ad una tassa, impara ma-

terialmente il mestiere, ma ignora troppo i veri motivi della poli-

tica nazionale per accettarne volentieri i rischi di morte. La sua 

paga è così piccina che pare un'ironia, funiforme gli pesa come 

una livrea: invece le necessità della disciplina irritano l'orgoglio 

del suo individuo, e le inevitabili ingiustizie di corpo offendono 

la sua coscienza. Egli serve scontento e nostalgico, distruggendo 

colla critica le poche bellezze della propria funzione, esageran-

done con un risentimento di fanciullo e di servo i difetti.  

Impossibile quindi parlare di spirito militare nei soldati.  

Gli ufficiali invece dovrebbero averne uno soltanto perché uf-

ficiali. Essi formano nell'esercito come una fitta rete, che vi rat-
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tiene i soldati; vi sono una aristocrazia intellettuale e morale; su 

loro pesa tutta la responsabilità dell'azione, a loro soltanto ne 

vanno tutti i profitti. Qualche cosa dell'antica casta guerriera so-

pravvive in essi, isolandoli dal resto della gente: il loro pensiero, 

la loro virtù e la loro vita dovrebbero crescere dalla morte. Inve-

ce la segregazione, sottraendoli alla impurità degli intrighi e dei 

guadagni comuni, ottunde spesso in loro il senso della realtà quo-

tidiana. Però nessuno degli antichi vizi guerrieri offusca più il lo-

ro spirito. Nella pace come nella guerra la coscienza moderna 

non tollera più eccessi di prepotenza; se accadono, bisogna na-

sconderli, perché la stampa li denuncia, gli avversari ne urlano e 

gli indifferenti stessi se ne offendono. Il coraggio medesimo de-

ve essere senza ferocia, dacché il patriottismo non arriva più 

all'odio del nemico, nemmeno nella guerra fra i fuochi fatui delle 

battaglie.  

Gli ufficiali si arruolano giovani, vanno di reggimento in reg-

gimento, di guarnigione in guarnigione, oziando nella pace, stan-

cando la propria vita nell'attesa di una promozione, nei modi co-

muni ad ogni altra categoria d'impiegati. Il tempo soffoca presto 

la poesia giovanile, la disciplina livella le più nobili originalità, 

le lunghe paci non consentono rivelazioni improvvise di merito: 

come riempire la vita? A che aspirare? Le paghe sono povere, 

urgenti le necessità della decenza, dolorose quelle della famiglia, 

se l'ufficiale se ne componga una. Così in tutti o quasi comincia a 

mezzo la carriera il rimorso di averla sbagliata: per uscirne è 

troppo tardi, e l'ufficiale vi resta come deformato dalla propria 

funzione, incapace di rientrare nella mobilità della vita. Davanti, 

lontano, non vede che una pensione, quando gli anni lo abbiano 

portato ai limiti estremi della carriera.  
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Ma sarà stato un guerriero? Eppure nella vita moderna non vi 

è più nobile ordine della milizia: la sua stessa miseria ne diventa 

la prima bellezza di un tempo, che sacrifica tutte le altre alla ap-

pariscenza della ricchezza. Qualunque possa essere quindi il mo-

tivo che spinge gli individui alla carriera militare, il rimanervi al 

di fuori e al disopra della vita comune eleva la coscienza. Forse 

nessun'altra è più povera e migliore che quella di un soldato.  

Si batterà egli? Tutta la sua vita è In questo problema di mor-

te. Non si batterà? E allora il suo sacrificio è stato indarno, come 

quello delle zitellone, che allevano i figli altrui e sono sempre 

egualmente sole.  

Non importa: il carattere militare moderno non può essere 

che così. Garibaldi ne fu la prima ideale figura, che apparve co-

me in un chiarore di visione al disopra dei monti, al di là degli 

oceani, sino agli ultimi confini.  

Egli era un guerriero che non amava la guerra, non portava 

assisa, non si preoccupava delle armi: non fu quasi mai pagato, 

servì re e repubbliche, comandando in battaglie che erano quasi 

sempre un olocausto. Le sue sconfitte potevano interrompere la 

sua opera, non la sua fede; le vittorie non mutavano mai la sua 

condizione di cittadino povero, che aveva una patria ovunque un 

diritto chiamava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto comandare 

contro se stesso anche nel sogno più bello di gloria, nel momento 

più tragico di una rivoluzione: tutti i posti erano uguali per lui 

nella guerra e nella pace: poteva essere facchino ed ammiraglio, 

generale e maestro di scuola, dittatore e bandito, agricoltore e 

ministro: come lui i suoi soldati non chiedevano gradi e si accon-

tentavano di qualunque paga, si adunavano al primo pericolo di 

guerra e si disperdevano nella pace, sparendo fra il popolo, non 

mutati per mutare di fortune.  
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Ma questo eroe, che nella propria ingenuità avrebbe potuto 

essere di ogni tempo, questo cittadino del mondo, che si sentiva 

solidale con tutti i popoli, era l'anima più italiana dopo Dante. 

Non era entrato in nessuna scuola, non si chiuse mai in una sola 

politica: sapeva che la guerra è una necessità della morte, quindi 

vi serviva per gli altri aiutando, e ne usciva senza aver odiato il 

nemico, non chiedendo al vincitore che la libertà del vinto.  

Nessun eroe fu mai così, nessun soldato sarà mai più moder-

no di lui.  

Io domando dunque agli apostoli della pace: vi è qualcuno fra 

voi, che abbia fatto per essa più di Garibaldi? In tutti i periodi 

storici la guerra fu sempre la prova suprema della superiorità, e il 

mondo vi si trovò come un uomo davanti alla morte per trarre 

dalla sua stessa tragedia le forze necessarie ai maggiori problemi 

della vita: non basta quindi denunciare tale contraddizione per 

toglierla, o conteggiarne i danni, perché la coscienza se ne ri-

tragga.  

La guerra cesserà solamente quel giorno, nel quale nessuna 

idea per realizzarsi abbia più bisogno di vincere colla forza le re-

sistenze brute d' un istinto o false di un interesse, quando cu 

l’anima di un popolo possa sottomettersi alla necessità spirituale 

di un fatto, come l'anima di un uomo superiore, accettando anche 

il danno e il dolore. E necessario quindi alzare la coscienze mo-

rale ancor più dell'intelletto per togliere alle passioni il diritto 

d'intervento nel dibattito delle idee, e alla volontà la forza di resi-

stere contro l'evidenza del pensiero. Il progresso morale si realiz-

za appunto in una lenta, ma continua sostituzione del diritto alla 

forza, in questa eroica prevalenza della carità sull'egoismo, 

nell'aristocratica superbia di sentirsi superiore alla propria condi-

zione.  
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E inconsolabilmente triste che l'uomo debba uccidere l'uomo 

per il trionfo della civiltà, giacché non la morte ripugna alla no-

stra coscienza di mortali, ma l'uccisione umana. Nella vita delitto 

e pena sono due forme correlative; l'assassino, ammazzando, non 

usciva dalla lotta della natura, mentre il giudice, condannandolo 

a morte, s'innalzava sopra di lui, oltre la sfera stessa dello spirito, 

ad una onnipotenza che l'uomo non può avere sull'uomo.  

Ecco perché abolimmo la pena di morte.  

Contro la guerra ritornano quindi i più forti e più grandi tutte 

le obbiezioni a quella pena. La guerra non deve essere negata per 

le conseguenze del suo danno, mentre sarebbe forse impossibile 

dimostrarlo sempre interiore al beneficio, se l'istinto e la logica 

della storia se ne servirono ovunque sino ai nostri giorni, ma 

contro la guerra debbono convergere tutti gli sforzi della nuova 

rivolta ideale.  

Il trionfo della libertà nell'umana coscienza verrà appunto 

dalla sottomissione di tutti gli istinti e le passioni individuali alla 

verità impersonale della storia, e nella sostituzione dei mezzi 

morali ai mezzi materiali; il progresso non potrà essere rapido, 

ma, come non si arrestò mai, così non si fermerà prima di aver 

toccata o quasi la meta. La morte seguiterà a funzionare come 

l'aspra nutrice della vita, senza che l'uomo sia più il carnefice 

dell'uomo. Nell'attacco e nella difesa di guerra la spiritualità soc-

combeva egualmente alla forza bruta: era come un eclissi, una 

notte improvvisa, nella quale la vita si sentiva precipitare dentro 

la tenebra antica: quindi lo spirito accese la fiaccola dell'eroismo 

a mantenerle un barlume.  

Adesso nella guerra resti soltanto la bella poesia eroica, che 

riconosce nel nemico un fratello prima della battaglia e un fratel-

lo dopo.  
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La divisa di Rama, l'antichissimo eroe indiano, era «vincere e 

perdonare, attendere, che il nemico ferito si rialzi, dare e mai ri-

cevere»; quella dell'uomo moderno avrà un motto anche più alto 

« accettare tutto dalla vita e dalla morte, vivere nello sforzo della 

giustizia, morire nei sacrificio dell'amore».  

 

XVII - L'imperialismo  

L'Italia non potrà averne né la grandezza, né i vizi.  

Qualcuno condannò recentemente l'idea imperiale dalla cat-

tedra della scuola diplomatica, ideata già dal De Sanctis, il più 

artista fra i critici letterari, senza che tale condanna, sonando da 

Roma, destasse echi nella penisola.  

Il Loria, chiamato a tale cattedra, economista più celebre nel-

la scuola che novatore del pensiero, tentò affrontare alteramente 

il vasto e nobile problema, che attraverso le più profonde diffe-

renze etniche e storiche sospinge da una stessa meta le più oppo-

ste nazioni, imponendo loro una strana similarità di metodi e di 

fisonomia. Ma l'economia vi rimase soltanto tale, coll'orgoglio di 

una scienza non ancora abbastanza sicura di sé malgrado due se-

coli e una lunga serie di uomini celebri; quindi giudicò il nuovo 

fatto col criterio e dal traguardo dell'interesse mercantile, caden-

do un'altra volta nell'illusione scolastica che il fattore economico 

sia il massimo della vita e della storia.  

Così era facile dimostrare come l’imperialismo non possa 

confondersi colla colonizzazione, precorsa sempre o accompa-

gnata dalla emigrazione, mentre quello vi si aggiunge di rado e 

ha carattere militare e violento. La sua moderna differenza dalle 

conquiste di altri tempi è tale che non si può riaccordarlo né alle 

scoperte geografiche, né al progresso delle comunicazioni, né al-

le forme di governo; invece parrebbe un prodotto di cause eco-
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nomiche, più precisamente una conseguenza del disagio che il 

capitale soffre fra le strette di un reddito insufficiente.  

Infatti l'enorme accumulazione capitalistica, la depressione 

industriale, il movimento di ascensione nella classe operaia, han-

no rapidamente contribuito a ridurre troppo i guadagni del capi-

tale, che deve fatalmente cercare altrove, smanioso e violento, 

nuove conquiste, oltre mare, nelle regioni non esauste della sto-

ria.  

L'imperialismo appare dunque e grandeggia quasi sinistra-

mente nei paesi densi di popolazione come l'Inghilterra, o, nella 

loro immensa vastità, stretti dalla più assoluta unità come la Rus-

sia.  

Ma l'imperialismo, assicurando uno sbocco al capitale dispo-

nibile del paese conquistatore, danneggia il capitale non esporta-

to, cui le nuove industrie dei paesi transmarini contendono il 

mercato nazionale ed internazionale colla riproduzione dei dazi, 

delle federazioni coloniali, delle compagnie privilegiate, ridu-

cendo così il produttore ad una servitù male dissimulata, schiac-

ciandolo sotto il peso di una infelice fatica, avvelenandolo coi 

prodotti più falsi della stessa civiltà.  

Quindi, impersonale e divoratore, l'imperialismo sembra cor-

rompere ogni moralità nella gente assoggettata e l'ultima onestà 

dei conquistatori industriali, che rinnovano involontariamente il 

culto della forza fisica e le velleità dei primati di razza; gonfia 

l'espansione del potere esecutivo a danno di quello legislativo; 

pompa le più vitali risorse del paese natale sino ad arrestarvi l'a-

scensione delle riforme. E però la scienza lo condanna, mentre 

l'arte, più debole, vi si degrada, scendendo dai canti così puri e 

gentili di Longfellow alle brutali e sanguinanti canzoni di Ki-

pling.  
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Tale la critica economista, né avrebbe potuto dire di più.  

Eppure l’imperialismo ha ragioni più profonde e fisonomia 

più nobile.  

La sua passione, che ha invaso ed infiammato tutti i più forti 

popoli moderni, va dritta all'eterna meta della storia, la unità del 

genere umano. Ogni nazione non è che una comparsa o un attore 

nel suo dramma millenario; conquistatori e conquiste si rinnova-

no e scompaiono; non vi sono nel risultato né vincitori né vinti. 

Ma il valore di un popolo, dovendo misurarsi non all'interno, ma 

all'esterno dalla vastità e dalla profondità dell'espansione, il 

commercio, al pari di ogni altra guerra, non può avere un segreto 

ideale diverso. Ogni popolo, capace di avvenire sente nell'istinto 

questa necessità di uscire lungi da se stesso per imprimere la 

propria orma su altri mercati, su altre terre: una merce può essere 

un'arme come un cannone; una fabbrica innalzata fra un popolo 

barbaro o soltanto inferiore vale una fortezza: ogni strada, che 

solca il suo territorio, è una nuova vena per un nuovo sangue che 

scorre nel suo corpo; ogni porto aperto pel commercio è una 

breccia nell'antichità, che sopravvive a se medesima.  

Se il problema mondiale del rinascimento fu l'America, e do-

po la rivoluzione francese, nel secolo scorso, l'Europa si gettò 

sull'Africa sventrandola, illuminandola, per attirarla nell'orbita 

della storia universale, nel secolo XX il problema sarà l'Asia.  

Questo materno, immenso continente esige alla propria lunga 

rinnovazione incalcolabili sforzi dall'Europa e dall'America: sola 

l'Europa non vi sarebbe bastata: ecco perché il prologo del 

dramma cominciò nei primi giorni del secolo, e attori di tutte le 

potenze civili vi fecero una prima sanguinosa comparsa.  

L'imperialismo è gara di valore fra questi attori, che si espri-

me col bisogno di una più intensa organizzazione economica e 
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politica; un orgoglio di nazione e di razza vi soffia dentro, vizi e 

passioni vi si infiammano, il danaro diviene prodigamente ideali-

sta e conquistatore, l'industria e la scienza si mutano in armi, la 

religione aiuta anche degradandosi: e un tumulto di contraddi-

zioni morali, economiche, politiche, di climi, di popoli vi con-

fonde lo sguardo dei più acuti pensatori.  

Nell'Inghilterra tutti sentirono che la rivolta, così giusta ed in-

felice dei Boeri, comprometteva l'impero, ed accettarono con un 

coraggio troppo maggiore della bravura una guerra ramosa ed 

accanita: nell'America una ricchezza rapida, enorme, solleva l'a-

nima ancora giovane della nazione sopra il già vecchio, chiuso 

egoismo, distogliendola dai problemi interni per fame una poten-

za militare fra le più forti d'Europa, e vi improvvisa una politica 

di conquista, una flotta, un esercito, uno spirito nuovo, un'altra 

morale, un'altra filosofia. Il Giappone ieri sembrava una copia 

europea, oggi è forse la più potente originalità della storia. Picco-

lo, ignorato, ha attaccato, respinto, domato l'immenso impero 

russo, togliendogli il primato d'influenza sul rinnovamento asia-

tico: il campione giallo provò colle proprie imprevedibili vittorie 

la potenzialità della propria razza, dissipando ogni dubbio 

sull'avvenire dell' Asia. L' Europa ammirata, quasi smarrita, di-

nanzi all'incomparabile valore del Giappone, alla sapienza della 

sua preparazione, alla sua moderazione nella pace, non ha ancora 

saputo contrapporgli un'altra pari originalità ideale; l'Inghilterra 

si umilia, affidandogli la difesa delle Indie, l'America gli offre 

tutto il proprio danaro, la China trema, si prosterna, imita silen-

ziosamente ed aspetta.  

La Germania, dopo la magnifica vittoria sul secondo impero 

napoleonico, si getta sull'Africa, creò una flotta, un commercio, 

una industria; lottò coll'Inghilterra e coll'America, vinse d'accapo 
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la Francia, s'inoltrò nell'Oriente, disegnando altere nell'avvenire 

le linee di un più grande impero germanico: invece vedete noi 

stessi. Fallimmo nell'Africa, ma vi restammo incatenati, né in 

questo secolo ventesimo romperemo la catena: più timidamente 

egoisti ancora che impreparati, fingemmo di non capire la fatalità 

dell'impresa che la storia europea c'imponeva dopo averci affret-

tato e pagato il risorgimento. Non eravamo stati abbastanza sol-

dati nella rivoluzione, non fùmmo abbastanza mercanti nella po-

litica mondiale.  

L'imperialismo non è teoria di superuomini, lirica debole, so-

nora, che un grande ingegno ammalato cantò non ha guari dalla 

Germania in libri di filosofia poetica, e se rugge nelle canzoni in 

Kipling o folleggia nelle estetiche decadenti, rimane chiaroveg-

genza negli uomini di Stato che sentono la necessità del dimani. 

Nella gara mondiale delle nazioni le riforme interne non possono 

sempre prevalere alle forme esterne: forse la ascensione operaia 

si. arresterà, perché meglio e più presto venga facilitata l'eleva-

zione delle razze inferiori.  

E assurdo accusare il capitale, sarebbe ridicolo imporgli una 

politica, che la sua stessa impersonalità non consente.  

Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere: espandersi, 

conquistare spiritualmente, materialmente, coll'emigrazione, coi 

trattati, coi commerci, coll'industria, colla scienza, coll'arte, colla 

religione, colla guerra. Ritirarsi dalla gara è impossibile: bisogna 

dunque trionfarvi. L'avvenire sarà di coloro che non lo hanno 

temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano soltanto i ga-

gliardi capaci di violentarle, che accettano i rischi dell'avventura 

per arrivare alla dominazione dell'amore.  

Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgono bene i 

sonetti che ancora cadono sul bel paese come nebbia sul pantano: 
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Kipling crede alla invincibilità dell'Inghilterra; qual giovane poe-

ta italiano crede almeno ad una vitto dell'Italia domani? Ma l'Ita-

lia non può essere imperialista: l'anima dell'impero morì sotto le 

rovine di Roma pagana, dalle quali salivano come voci di trionfo 

le salmodie dei cristiani e gli urrà dei barbari. Indarno quell'ani-

ma parve risorgere nel sacro romano impero di Francia e di La-

magna come idea rivale della cattolica, che da Roma dominava 

nuovamente il mondo, mentre nell'Italia invece il nuovo spirito 

individualista creava l'originalità dei comuni e delle signorie. 

Nulla fu quindi imperiale italianamente, nemmeno gli imperatori, 

che tratto tratto scendevano contro le pretese del papato; nessuna 

parola ebbe potenza evocatrice di impero, nemmeno quella di 

Dante. La recente razza, formata da mille misture, non poteva 

per la ricchezza stessa dei suoi germi arrivare alla unità di pen-

siero e di comando; le sue forme politiche apparivano e spariva-

no come in un caleidoscopio, la funzione italiana per secoli fu 

nella storia, come quella di Grecia, una maternità ideale sull' Eu-

ropa in un continuo tragico parto di idee. Forse la civiltà italiana 

ebbe mondialmente più efficacia che quella magnifica di Roma 

nella repubblica e nell'impero.  

L'ultima forma imperiale d'Italia fu il papato rimasto sempre 

elettivamente italiano dopo Adriano di Utrecht nel 1522. Certa-

mente tale gloria d'impero costò alla nazione la. schiavitù verso 

quasi tutti gli stranieri, impedendo la sua unificazione, ma oggi 

ancora dopo il trionfo della rivoluzione è il solo vanto che ci resti 

contro le massime nazioni. Vedova del papato, che la rivoluzione 

ricacciò beneficamente nell'ideale sfera religiosa, Roma non sa-

rebbe che una grossa ed insignificante città di provincia, senza 

commercio né di terra né di mare, né industria né agricoltura; le 

sue grandi rovine non avrebbero più fascino che quelle di Orien-
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te, la sua storia universale si sarebbe interrotta. Invece la fiera, 

nobile testa di Roma sovrasta ancora al mondo: a Roma guarda-

no o gridano dall 'invisibile confine le anime che temono e spe-

rano: il mondo ha ancora nell'urbe l'unità spirituale.  

Che cosa vi rappresenterebbero soli i re di Savoia? La loro 

montanara fortuna fra il Pantheon e San Pietro, il Colosseo e il 

Vaticano, non vi ha che un significato provvisorio; sono troppo 

antichi come conti della Savoia, troppo recenti come monarchi 

d’Italia, troppo estranei alla grande tradizione nazionale per dare 

davvero a Roma una incancellabile impronta di modernità; creb-

bero nelle astuzie dell'accattonaggio, si giovarono di ogni alta 

decadenza dinastica, salirono sospinti, quasi travolti dalla rivolu-

zione. Ma l'idea unificatrice non era in loro, e nemmeno la pas-

sione dell'eroismo. Adesso servono la mediocrità politica della 

nazione, che si contenta nel proprio vecchio senno dei loro servi-

gi.  

L'esuberanza della razza si riversa sull' America a crearvi for-

se un'altra Italia, senza che questa vi si interessi ancora come na-

zione.  

Eppure la superiorità della nostra razza su quelle di Francia e 

di Spagna, l'esaurimento turco, l'inutile risorgimento greco, il 

tardo e così lento processo dei nuovi regni al disotto del Danubio 

assegnano all'Italia mediterranea una funzione ed un primato; 

non mai fummo italiani come ora. Bisogna guardare in alto e 

lontano.  

Nessuna nazione può contendere con noi negli ultimi qua-

rant'anni.  

L'Imperialismo non è sogno che nei deboli, e diventa vizio 

soltanto negli incapaci al comando: i nostri ultimi eroi erano tutti 

grandi avventurieri, i nostri recenti viaggiatori vedevano tutti 
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nell'avventura un lineamento d'impero; il romagnolo Romolo 

Gessi fondò un effimero regno nell'Africa. Che cosa farebbe l'I-

talia futura nell'angustia dei propri confini? L'avvenire dell'Euro-

pa è negli altri continenti, là soltanto proverà l'eminenza della 

propria anima: la guerra è di razza.  

Coloro, che vogliono ostinatamente essere grandi, giungono a 

mantenersi umani, perché passione e verità sono sempre in alto, 

oltre la meta, che il piacere assegna all'amore e la ricchezza al 

lavoro.  

La bellezza di un'opera non comincia forse dalla sua inutilità 

all'uso? Le formule supreme della scienza non sono inutili? Ep-

pure da questa inutilità crescono le forze medie, annientatrici 

della vita.  

Si racconta che Vespasiano morente volle scendere dal tala-

mo dicendo: un imperatore muore in piedi.  

Finché gl'imperatori parlano così, i confini dell’impero sono 

sicuri. 

 

XVIII - L'onore.  

Montesquieu nello Spirito delle Leggi fece dell'onore l'anima 

delle monarchie, pur non riconoscendo in esso se non un motivo 

di vanità individuale, che l'uguaglianza dispotica della democra-

zia soffocava dannosamente nell'uomo. Tale osservazione parve 

subito così meravigliosa che diventò un aforisma, mentre non era 

invece che una osservazione superficiale.  

Vi è certamente un sentimento e una forma monarchica in-

confondibile con tutte le altre, e al tempo stesso di Montesquieu, 

nella transizione tra la monarchia ancora barbara di Luigi XI e il 

regno così civile di Luigi XIV, l'onore francese brillava in tutta 

la sua bellezza, con una aristocrazia ancora abbastanza forte per 
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mantenere la propria originalità dinanzi al re, e abbastanza colta 

per mettere una grazia in ogni sopruso. Ma l'illustre filosofo, pur 

così penetrante nell'esame dei fatti politici, non si domandò come 

un sentimento soltanto falso potesse assicurare alla monarchia, 

immutata forma di governo in tutta la storia francese, una vita 

capace di sorreggere lo Stato.  

Invece l'onore, prima che monarchico, fu un. sentimento di 

tutti i tempi nelle classi dominatrici, che sentirono la responsabi-

lità del potere. Nei miti e nei poemi l'eroe non è già tale se non 

per l'orgoglio del proprio onore: tutta la iattanza delle sfide, la 

fermezza nei pericoli, la prodigalità nel trionfo, esprimono il suo 

onore di Uomo, che si è messo al disopra della folla per compie-

re in uno sforzo più spirituale le imprese ad essa necessarie ed 

impossibili. perché nell'eroismo l'opera deve sempre contenere 

una qualche utilità, mentre il rischio per il rischio, la bravura per 

la bravura soltanto, non soddisfano che un personale bisogno 

dell'eroe.  

Ma l'onore non è davvero tale se non quando diventa caratte-

re di classe: la forza, la ricchezza, il potere non bastano a domi-

nare la coscienza inferiore del popolo: egli ha bisogno di ammi-

rare qualche cosa, che giovando lo superi: una bellezza spirituale 

che il caso della fortuna o della nascita non possa avere conferi-

to, e non sia solamente di un individuo, ma permanga attraverso 

le differenze individuali come carattere comune ed inconfondibi-

le, capace d'imporre doveri più grandi ancora dei privilegi. L'o-

nore a seconda dei tempi e dei luoghi avrà quindi dovuto mutare 

nelle preferenze e nelle ripugnanze, senzachè il suo principio po-

tesse soffrirne; come la morale, una nell'essenza, si contradice 

nell'azione, proibendo a certi popoli ciò che consiglia ad altri, 
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così l'onore, poesia lirica e forma drammatica della morale, mutò 

colle epoche e nelle azioni per una continua ascensione ideale.  

Fra l'eroe di Omero e il cavaliere medioevale la differenza è 

di trenta secoli, ma l'uno e l'altro, incontrandosi, si riconoscereb-

bero subito del medesimo ordine: ricordate il cambio della co-

razza fra Glauco e Diomede? Quella scelta si ripeterà in tutti i 

romanzi di cappa e spada, e Glauco, l'eroe orientale, appare già 

raffinato come un gentiluomo di qualche corte italiana o france-

se.  

L'aristocrazia di Roma e di Venezia, quel patriziato composto 

di re, che si sentiva unico nello Stato e si negava tutte le distin-

zioni esteriori, aveva un orgoglio sempre pari a se stesso cogli 

inferiori e coi superiori: la feudalità arrestò coi propri castelli 

l'onda lunga delle invasioni barbariche, e si compose in minime 

monarchie con tanti re sempre chiusi nel ferro, ignari, intrattabili, 

e che pure si creavano intorno una poesia, e mettevano nella vita 

e nella morte un altro coraggio, un'altra delicatezza. Che cosa vi 

è di comune fra l'amore greco e l'amore medioevale, fra la nerez-

za di Tristano e quella di Achille? Nell'amore medioevale è già 

entrata la carità cristiana, la donna vi brilla come un ideale, al 

quale bisogna alzarsi col valore della gesta e la finezza del sen-

timento: ogni dama regna, e tutti piegano alla sua debolezza. Il 

cavaliere potrà essere ancora rozzo, lordarsi di sangue in guerre 

che sono soltanto rapine, e, votandosi cavallerescamente alla di-

fesa dei deboli, trattare ancora barbaramente i villani, ma egli ha 

già un amore che gli proibisce quasi tutte le bassezze e gì'impone 

una generosità ignara del danaro.  

Infatti la feudalità visse soltanto di guerra. Sconfitta dal po-

polo e deportata nelle città, si divide nei partigiani delle guerre 

civili, suscitandovi l'arte e la politica: più tardi, vinta dai re, tra-
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monta nelle corti, riempiendole di gentiluomini e di gentildonne, 

che non fanno quasi nulla, ma unici sanno ancora battersi negli 

eserciti e nelle diplomazie, mentre popolo e borghesia lavorano 

ingentilendosi sui modelli di corte, soffrendo già nell'invidia di 

quella nobiltà spirituale. Tutte le classi, anche più basse, imitano 

l'aristocrazia e vogliono avere un onore; il valore individuale non 

basta più all'influenza dell'individuo, gli bisogna esprimere qual-

che cosa che la sua gente stimi, ed esprimerla così bene che pos-

sa essere imitata, trasmessa per generazione. Ognuno nella pro-

pria funzione ha opere, che lo degradano o l'innalzano, sentimen-

ti che deve mostrare o nascondere, una fisonomia, che per diven-

tare bella ha bisogno di esser corretta: ecco l'onore, fare qualche 

cosa meglio che non convenga all'interesse, qualche cosa di più 

che l'interesse non permetta.  

La virtù invece è più individuale, semplice e profonda: ignora 

se stessa, si perde umilmente in qualche principio superiore, 

mentre l'onore è mondano, una gloria della vita, alla quale occor-

rono tutte le forze per sostenersi e tutti i teatri per atteggiarsi. 

Non può, essendo falso, durare lungamente, o se ciò avvenga, sa-

rà per un riverbero della sua bellezza tramontata; così nella de-

cadenza delle corti l'onore non fu quasi mai che una grazia della 

debolezza, o l'eleganza di un difetto, spesso copiato dal popolo 

nell'inconsapevolezza della lunga servilità. Ma siccome l'onore è 

una delle più profonde necessità, nel disfarsi di ogni sua forma 

ne sorge un'altra da una qualche virtù eroica di pochi, che hanno 

già in se stessi la coscienza di un tempo nuovo: e il dramma ne 

diventa più bello e più vario. Nella rivoluzione francese quasi 

tutti i demagoghi erano ammalati di amore per la bellezza forma-

le della aristocrazia: alcuni fra i più illustri vi si perdettero col 

tradimento: a molte vittime il prestigio nobiliare salvò la vita, a 
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molti carnefici un sorriso fece sentire la pietà per la donna e la 

devozione per la dama.  

E questa contraddizione di amare la forma di una superiorità, 

contro la quale s'insorge per passione di invidia e di dolore, è an-

cora una prova, forse la più originale, della necessità in tutte le 

classi di avere una bellezza di fisonomia tanto più fascinatrice, 

quanto è ancora maggiore la distanza fra classe e classe. Nella 

rivoluzione francese la distanza fra rivoluzionari e aristocrazia si 

raddoppiava per le idee e per le forme: quelli potevano odiare, 

non disprezzare, perché questa seppe anche nella morte mantene-

re la stessa superiorità della vita.  

Oggi, nel dissolversi di tutte le classi in una nuova unità di 

lavoro, l'idealità di un altro onore si leva come una stella mattu-

tina nell'anima del popolo: egli sente che la sovranità politica lo 

obbliga a dominare se stesso, e che alla sua antica maschera di 

cliente deve sostituire una più nobile fisonomia.  

Il lavoro, già invocato e maledetto come la morte, lasciava 

nel corpo e nell'anima le stigmate di una degradazione; adesso 

invece è opera di conquista e sogno di regno. In coloro, creati 

dalla natura alla fatica manuale, il lavoro è coscienza di coopera-

zione sociale; nei pochi, che dell'ideale sono i messaggeri nella 

storia, il lavoro è solidarietà di vita, tragica preminenza d'impero 

che li condanna quasi sempre ad un segreto ed inconsolabile olo-

causto. perché la loro aristocrazia non può essere tirannica inimi-

cizia di forti contro i deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piutto-

sto il loro orgoglio di eletti si esprime nella gioia cordiale dell'e-

roe, cui la fatica non deprime e il pericolo non turba, o nella ma-

linconica indulgenza del sapiente, che unico sa la segreta nullità 

di tutte le vittorie. Coloro, invece, che per sentirsi superiori si se-

parano dal popolo, confessano umilmente di non essere nemme-
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no suoi pari, giacché il popolo ha sempre grande l'istinto, e l'in-

dividuo non può essere grande che nel genio.  

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col diritto di 

credersi diversi dalla folla, in un'altra vita e in un'altra coscienza.  

Se Nietzsche, forse il maggiore poeta della filosofia, volle es-

sere l'araldo di tale orgoglio, e parve in libri abbacinanti come un 

incendio chiamare a raccolta tutti i forti per costituire una nuova 

aristocrazia contro i deboli, non fu invece che l'ultimo eroe intel-

lettuale di una superbia già tramontata nello spirito, l'eloquente 

apostolo di quella filosofia che metteva la volontà al disopra del 

pensiero, diminuendo l'individuo sino a non essere più che il 

rappresentante di se medesimo. Genio ed eroismo sono nell'uo-

mo come una fiamma, che illumina e riscalda intorno tutti coloro 

che hanno freddo al cuore e buio nel pensiero; ma l'eroismo con-

suma l'eroe e il genio quasi sempre acceca il pensatore, così che 

entrambi nella loro vita di uomini soccombono più tristemente 

degli altri alle più miserabili necessità.  

Una aristocrazia di superuomini si esaurirebbe presto nella 

sterilità del capriccio, giacché dalla profonda incoscienza del po-

polo, soltanto gli indi vidui superiori possono attingere i motivi 

della rinnovazione e della originalità: essi sono la parola vivente 

del suo pensiero muto, la realtà del suo sogno.  

Nessun sofisma più povero dunque di quello che vanta come 

opera solamente individuale il capolavoro dell'eroismo e del ge-

nio; nessuna piccolezza più ignobile di quella che la tirannia ri-

vela nell'onnipotenza dei propri capricci. Dall'alto di un trono, 

nel meriggio della propria virilità, Sardanapalo non sa che grida-

re dolorosamente: il mio regno a chi m'inventa un piacere! Cali-

gola a Roma nel problema dell'impero, che il cristianesimo nega, 

i barbari invadono a tutte le frontiere e la coscienza spaurita del 
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mondo già abbandona, sogna che il popolo abbia una testa sola 

per poterla tagliare di un colpo solo.  

La miseria del piacere e della volontà non può andare oltre 

questi due esempi: tutti i superuomini finirebbero così.  

L'onore moderno sarà quindi aristocratico come sempre, ma 

non più di classe, perché tutte sono scomparse e nessuna sapreb-

be ricomporsi nell'angustia dei confini che le separavano dalla 

folla, ma vi saranno ancora gli eletti, i superiori, custodi della 

tradizione, messaggeri dell'avvenire. Intorno ad essi, benché di-

spersi nel numero della vita, tutti quanti ne sentono più alta la re-

sponsabilità e più viva la bellezza formeranno la nuova aristocra-

zia.  

Adesso due trionfanti volgarità si aggravano sull'anima della 

democrazia, politica e industriale: nell'una domina il sofisma del-

la volontà, che, uguagliandosi nelle votazioni, pretende di livella-

re nel numero il pensiero; nell'altra il sofisma del danaro, che 

vanta nella propria vittoria il più alto trionfo dello spirito.  

La prima superbia della aristocrazia moderna sarà dunque 

nella indipendenza dal volgo e nella libertà spirituale, che non 

sottomette la propria opera al danaro, degradando l'arte sino al 

gusto del pubblico, falsando la scienza nel commercio delle sue 

applicazioni, comprando dalla viltà degli elettori il diritto supre-

mo della legislazione. Il matrimonio, che oggi è una ditta, sarà 

domani senza onore, se la gente vi sentirà una vergogna nella 

donna che ha mercanteggiato la propria bellezza, nell'uomo che 

vi ha venduto la propria gioventù; l'amore, che è sempre passione 

anche nella carne, sarà come una volta giuramento di battaglia 

fra l'esaltazione dei pericoli e le ferite della morte.  

Bisognerà diventare sempre più ricchi per sentirsi sempre più 

liberi; invece di provare la gioia del comando dalla inferiorità di 
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chi ubbidisce, l'orgoglio sarà di essere pari fra i pari, riconoscen-

do nell'obbedienza ad un nostro ordine una devozione al nostro 

pensiero. E poiché nella folla il livello spirituale, pur nell'ascen-

sione, rimarrà sempre così basso che la volontà sola possa eserci-

tarvi una pressione e l'aristocrazia debba colla forza imporle un 

pensiero, anche allora la violenza sarà senza disprezzo, in una re-

sponsabilità di sacerdote e di padre, che comanda perché sa e 

punisce perché ama.  

La potenza dell'onore sta tutta nel contagio della sua forma: 

non appena una superiorità è riconosciuta, comincia ad essere 

imitata, e il suo fascino cresce dalla difficoltà stessa della imita-

zione. Il popolo non piega che ai forti; bisogna quindi non ubbi-

dire che alla propria coscienza, se si vuol comandare: come sem-

pre esso cerca le guide e aspetta i modelli. Adesso manca una 

nobiltà alla democrazia della politica e del lavoro, dacché gli ul-

timi cortigiani discesero dagli scaloni delle corti nelle piazze, e i 

nuovi clienti abbandonano i signori per i ricchi.  

Tornate signori nella piazza, e cortigiani e clienti non vi do-

mineranno più.  

La prima, più superba parola dell'onore moderno, fu pronun-

ciata da San Paolo davanti al tribuno di Gerusalemme: Civis ro-

manus sum.  

E invece era già il primo cittadino di un nuovo mondo.  
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Parte terza 
 

 

I - Delle bassure dell'amore moderno.  

II titolo è triste.  

Poesia e filosofia ad ogni generazione hanno ripreso il tema 

dell'amore, quella cantandone la passione e raccontandone i 

drammi, questa cercando nel suo principio le origini della vita e 

il segreto della creazione.  

Non è nelle intenzioni di questo libro l'andare così lungi e co-

sì alto, ma nella poesia tutte le varietà possono ridursi a due modi 

: la passione della carne e la passione dello spirito; nello spirito 

ha due concetti: l'uno ottimista, riconoscendo nell'amore la forza 

buona della vita, l'altro pessimista, giudicandolo un agguato teso 

alla ragione per farle dimenticare colla voluttà irresistibile di un 

attimo il dolore perenne, e riprodurre così nella specie la vita, 

che l'individuo subisce senza potere né accettare né ricusare in se 

stesso. Spremete tutta la poesia dell'amore, e non trarrete che una 

goccia di liquore, più rosso del sangue, più inebriante del vino, o 

un olezzo etereo d'invisibili fiori: condensate tutte le filosofie 

dell'amore, e non ne rimarrete che una parola di speranza o di di-

sperazione. Perché all'indagine della nostra critica e all'intuizione 

della nostra anima è ugualmente impossibile rompere il cerchio 

incantato della vita: l'istinto che afferma, la ragione che nega, 

non potranno mai soverchiarsi tanto che l'affermazione o la ne-

gazione sola trionfi.  

Ma come in ogni opera vi è una originalità, che atteggia di-

versamente nello spirito i due grandi fasci di rapporti del pensie-

ro col mondo e del pensiero con se stesso, così vi è una novità di 
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passione, che mette nell'amore dell'uomo per la donna l'unità di 

misura per tutte le sue passioni. I grandi poeti si succedono e non 

si somigliano: che cosa vi è di comune, nell'immutabilità del te-

ma, fra Orazio e Petrarca, Petrarca e Musset? Fra il Cantico dei 

Cantici e l'intermezzo di Heine, fra l'adulterio di Francesca da 

Rimini e quello di Anna Karenine? Fra la rivolta di Saffo e quel-

la di madama Akermann? I naturalisti hanno facilmente catalo-

gato le condizioni dell'amore umano, che per loro era soltanto 

amore animale: i credenti nella teoria della evoluzione, che ora 

cade miserevolmente a brandelli, hanno provato tutte le ebbrezze 

di una scoperta, leggendo in Darwin i rapporti della bellezza 

coll'amore, e più ancora quelli della bellezza colla generazione, e 

quindi l'attrazione dei sessi dominata dalle loro secrete affinità 

patema e materna, la selezione involontaria fra i forti e i deboli 

soltanto per allungare o interrompere un troncone di serie, la ere-

dità e le sue ripercussioni, le funzioni dei caratteri e i caratteri 

delle funzioni.  

Passiamo oltre.  

Senza, discendere a cercare l'amore in tutti i momenti della 

generazione, o salire alla pura sfera dello spirito, nella quale le 

anime non hanno più corpo e nemmeno ricordano di averlo avu-

to, esaminando l'amore sul terreno della vita e nel campo stesso 

della storia è impossibile non riconoscervi una delle sintesi più 

profonde ed attive.  

Amare la donna significa amare la vita, accettando la respon-

sabilità di essere padre; coloro che per un orgoglio doloroso si 

vantano pessimisti, non lo saranno, finché in loro non sia morta 

davvero la fede alla vita nella passione di amore, giacché il sui-

cidio quasi sempre, piuttosto che negare, afferma la vita. Senza 

quel motivo aneddotico di dolore, il suicida avrebbe voluto esse-
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re tale? risolvendo quel problema la vita non avrebbe mutato a-

spetto, ed egli il suo giudizio su di essa? Di tutti i pessimismi il 

cristianesimo è forse il più profondo, non perché abbia una solu-

zione in un altro mondo, ma per l’incomparabile lucidezza nel 

cercare i più tragici segreti dello spirito e per il coraggio desolato 

delle risposte. Certamente il poter riprendere ogni tema ed alzare 

ogni domanda in un mondo divino avrà aiutato il capolavoro del 

sistema cristiano, ma nell'antichità nulla vi è paragonabile all'in-

fuori di alcuni libri buddistici, e tutto il resto nella poesia e nella 

filosofia appare fin troppo inferiore al confronto.  

Infatti dopo il cristianesimo l'amore mutò. La conquista 

dell'anima prevalse a quella del corpo, le malinconie dello spirito 

dominarono i gaudi della carne: la verginità della fanciulla, la ca-

stità della sposa furono una necessità di tutti i cuori, non per ava-

rizia di voluttà fisiche, ma per passione d'impero spirituale. L'a-

more era diventato così intenso che escludeva ogni varietà, un 

inesauribile duetto doveva essere la sua vita e la sua morte. Inva-

no l'animalità immanente nella vita sembrava protestare energi-

camente, e nello sfacelo di tutte le forme politiche, dentro la bu-

fera di ogni istinto barbarico, Vizi e delitti menarono la ridda più 

sfrenata: l'amore di Dio riparato nei conventi, espresso nell'unica 

maniera sopravvissuta di letteratura, manteneva l'amore umano 

alla propria altezza; quindi la vergine e il cavaliere furono i due 

tipi nuovi del tempo e l'indissolubilità del matrimonio ebbe con-

forto dalle esigenze del vizio stesso. L'amore orientale greco-

romano non si ripete più: la donna ebbe un valore più alto, la ge-

losia fu più avara.  

Dalla stessa cortigiana, soggiacendo al fascino della carne, si 

pretese l'amore dello spirito: amando si volle essere amati, prefe-

riti a tutti, diversamente se non assolutamente. La donna fu un'a-
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nima, alla quale bisognava pur sem pre arrivare, per quanto il suo 

corpo trattenesse i desideri o ammansisse le esigenze. La castità 

divenne la prima virtù della donna, e la fedeltà la prima pretesa 

dell'amore.  

Oggi ancora nella nostra civiltà nevrotica, che pare così scet-

tica ed è ancora così sentimentale, l'amore della carne e il senso 

della bellezza sono quasi interamente smarriti. Si amano le don-

ne gracili e nervose, nelle quali la gracilità del corpo sembra un 

segno della delicatezza dell'anima, mentre le forme scultorie non 

piacciono nemmeno più nelle statue: nessuno piange l'oscurarsi 

di una bellezza, ma tutti lamentano il tradimento di un cuore.  

Non vi è libertino abbastanza sincero per accettare la pluralità 

del possesso nella donna prescelta: l'antica cortigiana, che si sve-

stiva in pubblico offrendo alla sua adorazione la propria bellezza, 

è divenuta la cortigiana moderna, rosa dalla umiliazione del pro-

prio trionfo, scimmiottante negli abiti, nell'etichetta, nel riserbo 

aristocratico la donna onesta o la grande signora.  

L'occidente è spiritualmente monogamo: tutte le sue letteratu-

re si aggirano intorno a questo sentimento, la superiorità della 

nostra lirica amorosa sull'antica non ha altro motivo.  

Chi non ricorda Maddalena? Ella era una cortigiana, sulla 

quale l'amore degli uomini era passato come l'acqua dei torrenti, 

deponendovi una melma. Cristo la guarda, e da quella melma 

non spuntano che fiori. Ecco l'amante moderna di tutte le nostre 

letterature, nella quale l'amore è una improvvisazione irresistibi-

le, è una dedizione suprema. Chi se non Maddalena ha messo nel 

nostro amore tanta bramosia e tanto rimorso di peccato? La sua 

passione è la sola che animi ancora l'arte. La grande tragedia è 

morta e morto pure l'idillio, come se l'aria del mattino non potes-

se più essere pura e l'ombra della notte non avesse più mistero; la 
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precocità sembra aver spento ogni fede nella giovinezza, l'espe-

rienza non lasciarne alcuna intatta nella vecchiaia. E questo è an-

cora un carattere dell'industrialismo: i giovani pensano troppo 

presto che la vita è anche un affare, gli uomini non vi veggono 

altro: quindi le grandi passioni sono per gli uni e per gli altri una 

malattia, e le grandi idee visioni di sogno che il contatto della re-

altà deve dissipare. Illustri pensatori, più illustri poeti, hanno già 

dolorosamente affermato che oggi non si ama più. Infatti guar-

dando nell'arte, che è sempre il migliore specchio della vita, la 

passione d'amore si è ben raffreddata e, raffreddandosi, oscurata 

dall'epoca romantica, all’indomani della grande rivoluzione fran-

cese e dell'impero anche più grande, quando le anime si sentiva-

no ancora dentro un soffio di bufera, e si precipitavano all'avve-

nire ardendo nei cieli come tante stelle cadenti.  

I due massimi motivi dell'amore sono rimasti nella carne e 

nel danaro; ma la carne non ha nemmeno più bisogno della bel-

lezza, e il danaro non è più bruciato come un incenso dentro tutti 

i turiboli per la gioia di una vanità regale, bensì litigato in una 

gara di piccole invidie, di piccoli comodi, di trionfi anche più 

piccoli: una volta si voleva parere aristocratici, adesso basta 

sembrare ricchi. Gli uomini, a qualunque classe appartengano, 

vogliono prima di tutto non avere povera apparenza negli abiti e 

nella casa: le donne non pretendono più di essere dame, ma si-

gnore soltanto: il ritmo e la meta industriale hanno tutto diminui-

to: pare che non vi siano più motivi a grandi cose, fiamme a 

grandi passioni. E non è vero.  

Perché grandi cose segnalano tutte le epoche, e le passioni 

sono così l'essenza della vita, che la sua forza costretta a rigirarsi 

sopra se medesima forma un vortice e fa naufragare l’anima. An-

che oggi l'amore getta all'esilio, alla galera e alla morte deboli e 
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forti: anche oggi l'uomo vuole essere amato in una pretesa d'im-

pero, dentro una luce d'incantesimo, in uno spasimo di dubbio e 

di voluttà. Ma l'esilio, la galera, la morte, queste forme eterne 

della tragedia, sono forse diventate più dolorose in questa gelida 

diminuzione della poesia che toglie loro l'estremo orgoglio di es-

sere un olocausto: si è voluto abbassare l’amore, e invece 

l’amore ha così abbassato la vita: si pretese di essere ragionevoli, 

imponendo alla vita per regola suprema l'aritmetica, e i conti non 

tornano più. Il totale non vale le cifre della somma: nella divisio-

ne il quoziente non potrebbe più integrarla.  

La volgarità dell'amore moderno si torce in questo dramma: 

la sua sapienza materialistica non ha più poesia e tutti i momenti 

della gamma vanirono; non vi è più l'idillio colle sue frescure 

virginali, non il meriggio cogli incendi che illuminavano anche il 

sole, non il crepuscolo colle sue tenerezze umide di lagrime, poi 

la sera nell'attesa della grande rivelazione.  

Il vizio è senza sincerità di appetito e senza eleganza di for-

ma: la donna vi è per l'uomo un motivo di vanità soltanto, un e-

sponente di ricchezza: vale per quante invidie attira al possesso-

re, senza che il possessore sia nemmeno più tale. La donna non 

vede nell'uomo che un impresario, il quale esporrà al pubblico il 

suo valore femminile: quindi né elegge, né si lascia eleggere, ma 

coglie o è colta in un affare.  

Nella tormenta industriale altrettanto accade al matrimonio: 

due patrimoni che si associano, una professione e una dote, una 

dote ed un titolo, o ancora due voracità in cerca di pasti. L'adul-

terio stesso diminuì: quale poteva infatti rimanere? Il valore 

dell'adulterio è in ragione del suo dramma: dal momento che la 

donna non sente più di peccare come sposa e come madre, che 

cosa sacrifica davvero all'amante? Una posizione e delle conve-



283 

 

nienze sociali; ma nel concetto industriale una posizione può 

sempre essere rifatta, e le convenienze sociali sono sempre abba-

stanza elastiche per non fare troppo soffrire. L'idea dell'adulterio 

non è già perita nel divorzio? L'indissolubilità del matrimonio 

non era l'affermazione dell'indissolubilità nell'amore, e senza 

questa, illusione o verità poco importa, che cosa resta dell'amo-

re? La poesia del vizio è tutta nella derisione della virtù, ma la 

satira senza l'amarezza pessimista non è possibile, perché il pes-

simismo esprime soltanto una controprova dell'ideale: quindi i 

viziosi cadono tutti nella credulità delle false forme ideali, e fini-

scono con 1'affermare in basso colla più oscena contraddizione 

quanto negarono in alto.  

Ma in un periodo storico, quando la fiamma dell'amore si ab-

bassa, tutta la temperatura discende: se l'amore ha paura del sa-

crificio, l'ambizione indietreggia davanti alle responsabilità: se 

l'arte vuol divertire il pubblico invece di domarlo affascinato dal-

la rivelazione di se stesso, il pubblico applaudirà senza divertirsi, 

e non ricorderà di avere applaudito: se la scienza non oblierà se 

medesima nello sforzo contro il mistero, utilizzando solo quel 

poco che poté carpirgli eroicamente, anche questo si corromperà 

come un alimento mal guardato. Solamente accettando la trage-

dia della vita e domandando alla donna l'impossibile verità 

dell'ideale, l'amore può rendere meno inconsolabili le proprie ca-

tastrofi: bisogna amare coll'anima, perché il corpo stesso ami: bi-

sogna forse essere casti per sapere e per dire l'ultima parola della 

voluttà.  

Il vizio invece non l'ha mai saputa.  

L'amore dentro una donna sola può avere tutte le donne e be-

nedirla nell'oblio momentaneo del dolore; Salomone invece u-
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scendo dall'harem a testa bassa, si lasciò sfuggire questa parola 

che ha traversato i secoli: la donna è più amara della morte.  

Povera, grande, Maddalena di Gesù ! La tua anima era rima-

sta pura, mentre il tuo corpo rimaneva bello come un diamante 

immerso nel pantano: forse avevi tutto accettato senza chiedere, 

abbracciandoti a tutti come un naufrago; avevi pianto con quelli 

che piangevano, sorriso coi felici, taciuto coi pochi che non pos-

sono parlare.  

Adesso ti cercano indarno nelle donne del peccato e dell'amo-

re, nelle adultere che non peccano nemmeno più, perché non 

hanno più nulla da tradire, nelle cortigiane che. vendendosi, non 

possono serbare qualche cosa per farne un dono. Tu eri l'ideale di 

un tempo messianico, nel quale il peccato aveva impeti profetici 

come la virtù, e attendeva in una angoscia anche più profonda. 

La tua mente era ignara,, ma il tuo cuore sapeva: le tue mani, che 

lasciavano stillare gli aromi sul capo dei gaudenti, avevano forse 

prima accarezzato le piaghe di un povero: i tuoi capelli più ricchi 

del più ricco diadema e degni di asciugare i piedi di un Dio erano 

stati lungamente guanciale alla tua testa indolorita. Tu sognavi 

un amore che togliesse l'amarezza dal sorriso e riaccendesse la 

lucerna della speranza, ma non chiedevi, non cercavi.  

Il Messia verrà, il Messia era venuto.  

E i tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti avesse 

chiamata, e il tuo cuore si prostrò prima ancora delle tue ginoc-

chia: nessuno amò come te; ecco perché Gesù ti elesse nell'amo-

re umano, e ti rivelò, come un segreto ancora ignoto a tutti, la 

propria resurrezione.  

Come lui, il divino solitario, non avevi alcuno nella vita, non 

ricordavi ne genitori, né fratelli, né amanti: il tuo amore era stato 

sterile, come sterile è l'amore divino, perché la vita non può pro-
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rompere che dalla loro unione: ma tu amasti Gesù da lungi, senza 

pretendere che fosse tuo, felice nel dolore della tua passione, in-

consolabile nello spasimo delia sua.  

Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta, doppia-

mente pura nel cuore, che il peccato non aveva potuto corrompe-

re, nel pensiero, sognante l'amore di un Dio.  

Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di te, e gli 

uomini ti aspettano come tu aspettavi Gesù, ma ingannati dalla 

lunga attesa t'ingannano, bevendo a tutti i bicchieri e a tutte le 

labbra.  

La carne non arde forse ancora abbastanza, perché la fiamma 

dello spirito ri riaccenda: bisogna aspettare.  

Ieri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatezze, col 

cuore così dolorosamente vuoto di passione e la mente così piena 

solamente di se stesso, non metteva nella bocca di Salomè questa 

profonda parola: «il mistero dell'amore è più profondo del miste-

ro della morte; non bisogna guardare che l'amore?».  

 

II - Femminismo.  

Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiungersi agli 

antichi, la donna diventa rivale dell'uomo.  

Se così fosse, e la rivalità dei sessi invece di placarsi nell'a-

more del bambino proseguisse in quella degli interessi dentro la 

famiglia, certamente il nuovo dolore sarebbe pari ai più grandi 

già invecchiati nell'anima umana, con un danno più triste ancora 

del dolore.  

Non vi è in tutta la natura differenza più irreducibile che fra 

l'uomo e la donna: la bellezza, la forza, la struttura, le attitudini, 

tutto in loro fu così preparato che diventasse vizio nell'uno l'imi-

tazione di una virtù nell'altro; la natura, che aveva fatto nel bam-
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bino il più debole fra tutti i neonati, appunto perché, diventando 

uomo, doveva essere il più forte dei viventi, gli pose accanto la 

donna, subordinando in lei le linee del corpo e dello spirito alla 

maternità. Infatti in lei tutti i contorni sono molli, curvi: le sue 

spalle, dalle quali il collo spunta con una grazia di stelo, si incur-

vano leggermente; le mammelle anche vergini tremolano pendu-

le, delicate come un fiore, che una mano basta a gualcire, mentre 

sui fianchi tutte le linee si allargano, appesantendosi con una ele-

ganza, che l'arte non ha quasi mai saputo cogliere.  

Nei greci l'epurazione della bellezza falsò lievemente la natu-

ra nella Venere non abbastanza madre per essere davvero donna: 

in noi moderni un falso sentimento della bellezza snaturò nel co-

stume e nella figura la donna e la madre. Ma nel suo corpo, che 

verginità e maternità non possono alterare, tutto è essenzialmente 

femminile; pare costrutto per rimanere seduto con un bambino 

sul ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca, così e-

norme è lo sviluppo delle anche, del grembo, più enorme ancora 

il resto.  

Invece la linea, che dalle ascelle calando sui lombi e gonfian-

dosi sui fianchi discende sino alle gambe e si perde nel piede, at-

tenua ai ginocchi ogni rilievo e nella coscia si arrotonda senza 

una accentuazione eli muscolo: il piede è troppo piccolo, scarso 

di tallone, lievi tutti gli attacchi delle giunture, più delicata la 

pelle.  

La donna non può forzare un ostacolo col petto, le sue brac-

cia involontariamente riposano sul grembo, la sua testa si piega 

sopra una spalla in atto materno: si sente debole e ha bisogno che 

la bellezza diventi la sua forza; non deve lavorare, i suoi vizi 

come le sue virtù ripugnano al lavoro. La miseria, la schiavitù 

antica e moderna possono averla costretta al lavoro, sostituendo-
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la magari talvolta all'uomo nelle più aspre fatiche, ma il corpo 

della donna si guastò senza mutare né di linee né di attitudini, 

perché in lei la maternità assorbiva tutta la vita e tutte le energie 

fisiche e spirituali. Una malattia sacra sembra in un ritmo lunare 

prepararla al sagrificio: un sigillo più sacro ancorai garantisce la 

sua verginità come primo ed unico premio all'uomo, che posse-

dendo la donna nella propria vita non potrà mai chiederle altra 

garanzia della paternità.  

La donna impiega nove o dieci mesi a partorire, poi diciotto 

ad allattare, e in tutto questo periodo, pur sviluppando le proprie 

energie sino ai miracoli più impreveduti nella forza e nella resi-

stenza, essa è come una ammalata: tutto la turba, tutto può nuo-

cerle: ogni crisi della sua anima può diventare una malattia nel 

suo corpo o in quello anche più delicato del bambino.  

La massima mortalità umana è appunto nel primo tempo: 

quando dal latte il bambino passa agli altri alimenti, questo se-

condo periodo non è meno pericoloso del primo, ed esige nella 

madre una cura più intensa, una vigilanza anche più acuta mentre 

ricomincia spesso in lei un altro periodo di gravidanza.  

La vita femminile rimane chiusa per venti anni in questa orbi-

ta, quasi tutto il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando 

quindi che una famiglia debba avere cinque figli per conservarne 

tre, aumentando la popolazione di questo terzo bambino, contro 

il quale si addenseranno tutte le sventure e le malattie della vita; 

calcolando nei venti anni della fecondità materna la differenza di 

lavoro fra l'uomo e la donna, si sorride involontariamente nel ri-

cordo di coloro che affermano socialmente la donna uguale 

all'uomo. In quei venti anni di gravidanze, di allattamenti l'uomo 

per la propria paternità non avrà impiegato che pochi minuti fra 

il sonno e il lavoro: un impeto del sangue e dell'anima. Come al-
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levatore egli non succede alla madre, se non quando il bambino 

ha sei o sette anni, e bisogna in lui rilevare la linea virile. Il figlio 

diventa allora un compagno del padre: la madre invece si ripiega 

sull'ultimo bambino.  

Questo povero quadro umano non ha mai mutato e non mute-

rà.  

L'uomo domina sulla famiglia, non perché vi sia material-

mente il più forte, ma perché la sua paternità è una fede pura-

mente spirituale. La sovranità maschile non ha altra base: la na-

tura non consentì all'uomo la gioia o il dolore di sentirsi vera-

mente padre: invece egli ama, o anche non amando prende una 

donna, questa partorisce un bambino ed egli per fede nella don-

na, per pietà del bambino, meglio ancora per un istinto profondo 

della razza accetta di essere padre. Ma lo è davvero? La sua 

scienza, la sua coscienza non vanno al di là: la voluttà, che lo se-

dusse, è la cortina di un mistero; la donna sola può dire al bam-

bino le parole tenere e superbe: tu sei il sangue del mio sangue! 

Inutile e falsa ogni ricerca della paternità oltre i limiti segnati dal 

diritto antico col ratto e collo stupro: la legge non potrà mai sa-

pere ciò che la natura nasconde nel proprio più oscuro segreto, e, 

consentendo alla donna di proclamare il padre nell'amante, con-

sacra l'inganno femminile nella più tirannica delle irresponsabili-

tà. Qualunque possa essere il motivo di questa antitesi nella no-

stra natura, che l'uomo il più alto rappresentante dello spirito 

debba, inferiore alla donna, non sapere mai di essere padre, la 

costituzione della famiglia nella sua ascensione storica non poté 

mai né conciliarla né sopprimerla; l'amore cacciò l'uomo e la 

donna nella famiglia, il bambino ve li mantenne: la donna dava il 

latte e il sentimento, l'uomo la forza e il pensiero: la donna pre-
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parava, l'uomo nel bambino, l'uomo si riproduceva in lui, asso-

ciandolo alla propria vita di lavoro e di combattimento.  

Nella nostra modernità la condizione della famiglia non can-

giò, anzi la preponderanza dell'uomo crebbe colla spiritualità 

dell'allevamento; prima nella lotta della vita prevalevano le qua-

lità fisiche, adesso invece soverchiano quelle spirituali. Il padre 

dunque deve dominare tale allevamento, che l'inferiorità della 

donna comprometterebbe ancora più colla tenerezza delle proprie 

virtù che colla falsità dei propri vizi: ma da gran tempo un nuovo 

dualismo è scoppiato nella famiglia. Un'erronea interpretazione 

della legge contrappose il diritto di coniuge al dovere di genitore, 

arrivando sino alla proclamazione del divorzio: per contraccolpo 

l'opposizione fra coniugi, non più sottomessa nel matrimonio re-

ligioso ad una autorità divina e nella legge civile ad un dovere 

sociale, si acuì per l'orgoglio stesso della nuova libertà.  

La rivolta dei sessi passava dalla natura nello spirito.  

Nell'amore i due sessi inconsapevolmente si estenuano nello 

sforzo di sopraffarsi: l'uomo vorrebbe lasciare la traccia sulla 

donna, assorbire la sua anima, avere un impero assoluto sul suo 

corpo, mentre non passa sovra di lei che come il fumo nell'aria e 

il serpente sulla pietra. La donna invece resiste nella passività: la 

sua debolezza trionfa soltanto deprimendo la nostra forza, abbas-

sando la nostra grandezza: mente ed inganna anche nell'amore 

più acceso, nell'abbandono più devoto: la sua potenza è nella se-

duzione, quindi aspetta l'uomo all'agguato, nei momenti del desi-

derio, nelle ore dello scoraggiamento, e gli si promette come un 

compenso alle imprese, delle quali si sente già venir meno; dis-

solve colla grazia perfida o voluttuosa di un sorriso i suoi propo-

siti più fieri, con una carezza lieve ed irresistibile solletica e sol-

lecita tutti i suoi vizi. Buona, ha l'incanto futile di un bambino; 
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cattiva, un fascino pessimista, che nega la legge, addormentando 

l'anima come dentro un aroma, facendole sentire nella propria 

caduta una rivincita contro Dio. Il bambino solo poteva quindi 

placare il loro antagonismo e risolvere l'antitesi dei genitori, che 

perdendosi in lui dimenticavano se medesimi.  

Invece una teoria proclamò la donna pari all'uomo, preten-

dendo per lei pari tutti i diritti, nella casa e fuori, nella natura e 

nella legge. La nuova vanità femminile si stanca già nella imita-

zione dell'uomo e della sua opera: vuole percorrere tutte le sue 

carriere, entra nelle sue scuole, negli opifici, nei giornali, nei li-

bri, ma non nelle caserme, perché da queste si può dover rispon-

dere ad un appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fra-

tello, al marito la donna non è più che un socio ombroso, che s'ir-

rigidisce per la paura di sembrare sottomesso, affetta l'esperienza 

e simula il pensiero.  

Nell'amore non si dà più, discute: un sottinteso piccino ed in-

trattabile interrompe tutti i suoi giudizi e le sue azioni: la co-

scienza della inferiorità l'esaspera nella lotta, e mette nella sua 

vanteria di bimbo una invidia di mediocre; perché la donna non 

oltrepassa mai la mediocrità.  

Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina, per con-

statare la quantità dell'ingegno, quel cervello di donna che pesa-

va più di quello di Cuvier, il cervello di Bichat atrofizzato in un 

lobo, e risalendo tutte le serie, per le quali lo spirito umano si 

manifesta, ovunque e sempre la donna si trova poco oltre il mez-

zo. La filosofia non le deve alcun sistema, la scienza nessuna 

scoperta; l'arte nessun monumento: il genio è maschile. La donna 

imparò e ripetè talvolta ciò che gli uomini avevano fatto, ma non 

li precorse mai e non li riassunse: le cime più alte del sentimento 

e dell'idea rimasero inaccessibili alla donna, la metafisica e la 
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musica sono maschili. Quale donna può ergersi di fronte a Hegel 

e a Beethowen? Quale donna ebbe una potenza di astrazione pari 

a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra tante poetesse 

poté scrivere l'epopea di un popolo? Quale donna si assiderà 

quinta fra Eschilo e Shakespeare, Dante e Balzac? Che cosa è 

l'Anguissola davanti a Michelangelo? Giovanna d'Arco in faccia 

a Napoleone? Caterina di Russia di fronte a Giulio Cesare? Per le 

donne scienza e filosofia sono appena un dilettantismo: nell'arte 

non arrivano che al sentimento e all'ingegno: George Sand, la più 

grande donna del secolo decimonono, come è piccola fra Hugo e 

Wagner! Il vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli 

uomini mediocri, attribuendo alla posizione della donna la sua 

inferiorità sociale, è peggio che ridicolo, giacché pari a noi nella 

forza avrebbero avuto pari lo sviluppo.  

Invece né uomini, né donne illustri sono eccezioni, ma gradi 

di una scala, anelli di una catena: non si danno eccezioni o casi 

in natura: quelli che sembrano tali, sono piuttosto capi o tronconi 

di serie. Bisogna quindi prendere la serie femminile e, misuran-

dola colla maschile, provare che hanno la medesima base e la 

medesima altezza prima di affermare che i sessi sono uguali. La 

storia depone contro la donna: religioni, imperi, civiltà nulla è 

femminile, benché questo elemento sia in tutto: invece le donne 

hanno fallito e falliranno sempre in tutte le opere, nelle quali il 

sentimento debba essere dominato dall'idea. Ogni sintesi essendo 

loro impossibile per difetto di astrazione, la politica come serie 

di pensieri e di atti sintetici, pei quali gli individui spariscono 

negli interessi e gli interessi nelle idee, lo diventa forse peggio di 

ogni altra. A tale potenza di astrazione corrisponde naturalmente 

un sistema muscolare e nervoso, che esse non hanno, e poiché la 

vita animale non deve disturbare l'esercizio delle altissime fun-
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zioni intellettuali, l'uomo che diventa padre in un attimo vi è me-

glio disposto della donna, che impiega nove mesi nella gravidan-

za e un anno e mezzo nell'allattamento.  

Solamente un grande ironista potrebbe immaginare Danton 

gravido nelle terribili sedute della Convenzione, o Napoleone 

nella ritirata da Mosca col re di Roma al petto e disperato di non 

potergli dare il latte in quel freddo di morte.  

Ma vi è qualche cosa per le donne più difficile ancora della 

metafìsica e della musica, ed è la giustizia. Esse simpatizzano o 

disprezzano, amano o odiano; l'astrazione morale più alta di 

quella scientifica rimane loro impossibile: potrebbero forse di-

ventare scrittrici eloquenti o avvocatesse seduttrici, giudici mai. 

Misericordia, pietà, carità, tutte le forme dell'amore, sono tanti 

difetti nella giustizia, che è invece la più pura negazione dell'a-

more.  

La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline è ancora la 

meno infestata da prove femminili.  

L'invasione delle donne nelle carriere maschili non cominciò 

quindi da una passione intellettuale, ma dall'orgoglio della nuova 

libertà.  

Nelle famiglie mediocri la smania dell'ascensione sociale di-

ventò una malattia; mentre si proclamava contro l'ozio degli ul-

timi, decrepiti aristocratici la nobiltà del lavoro, una ripugnanza 

saliva dall'anima moderna contro il lavoro manuale. Nessuno 

volle più essere operaio: la genialità dei vecchi mestieri mortifi-

cati dalle grandi macchine e dalle più grandi officine non ebbe 

più seduzioni: le piccole arti femminili divennero umilianti nel 

cospetto delle donne, che le pagavano, e si sognò di entrare mae-

stra in una classe, impiegata in un telegrafo, cassiera in un nego-

zio, istitutrice in una casa. Non si sentì o si finse di non sentire 
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l'umiliazione di tali uffici, pur di potersi distinguere dal volgo 

operaio. La vanità e la vacuità della prima istruzione fecero il re-

sto: le professoresse pullularono da un pantano di giornali e di li-

bri femminili. L'arte non poteva soffrirne, ma il pubblico ne fu 

come soffocato.  

Così, cresciuto nella scuola e nella stampa, il femminismo si 

diffuse fra le donne, che non avrebbero più voluto essere tali che 

in certe ore, ad un brusco richiamo del sesso e del senso: forse un 

rimpianto della modesta ma tranquilla posizione perduta sin-

ghiozzava secretamente nel fondo dei loro cuori; una invidia del-

le donne veramente donne, seduttrici nella eleganza del lusso o 

amate nella bontà dell'aiuto devoto, bruciava loro il sangue: ma 

la politica le attirava come tutti gli spostati, e molte vi si precipi-

tarono, affettando una superbia di negazioni scolastiche, fingen-

do una passione democratica che era soltanto amarezza plebea.  

Adesso il grande problema del femminismo è politico: la 

donna, proclamandosi pari all'uomo, dovrà essere pareggiata a 

lui nell'elettorato? Se questo derivasse soltanto da un minimo di 

capacità intellettuale, la risposta non potrebbe essere dubbia; sol-

tanto un vieto orgoglio di privilegio maschile vieterebbe ancora 

alla donna la funzione legislativa della sovranità. Infatti la con-

cezione democratica, uguagliando gli uomini, abbassò siffatta-

mente il livello della loro capacità che ad essere elettori oramai 

bastava avere raggiunto la maggiore età. In una febbre di eman-

cipazione e nella insofferenza di tutti i vecchi vincoli non si pen-

sò forse abbastanza alla difficoltà di tale funzione legislativa, af-

fettando di credere che l'istinto vi avrebbe abbastanza bene sup-

plito al difetto di coscienza: e dopo, malgrado i dolorosi risultati 

della esperienza, non si volle, o, meglio, non si poté più restrin-

gere il voto concesso. Accade quasi sempre così nella storia del 
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progresso umano: che le grandi idee e le massime riforme vi 

trionfano violente e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente 

equilibrarle. Ma un istinto profondo al solito guidava questa ri-

voluzione dell'elettorato, anche là dove le esagerazioni teoriche 

sembravano maggiormente comprometterlo.  

Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria dimen-

ticanza delle loro disparità e insufficienze sociali, la legge senti-

va di riposare sicura non già sulla somma degli individui elettori, 

ma sulla loro categoria: in questi antagonismi ed antitesi si sa-

rebbero conciliati: l'intelligenza e la volontà superiore dei più 

colti avrebbe integrato l'incapacità degli infimi. I vizi di una clas-

se sarebbero stati neutralizzati dai vizi di un'altra, la corruzione 

della violenza da quella del danaro, le improntitudini dei rivolu-

zionari dalle testardaggini dei conservatori, le demenze degli a-

nomali dal buon senso della massa.  

E così fu.  

Il suffragio universale maschile può essere stato impolitico 

nel momento della sua attuazione, come affermava Proudhon, la 

più vasta mente e la più schietta coscienza rivoluzionaria nel se-

colo decimonono, ma è vero come idea; il suffragio universale 

femminile non aggiungerebbe elettori ad elettori, ma opporrebbe 

una categoria ad un'altra. E poiché il loro numero sarebbe pari e 

la capacità dispari, la unità della coscienza ne soffrirebbe. Il go-

verno degli uomini dalla Politica di Aristotele alla Costituzione 

inglese di Begehot creò una serie di capolavori: il governo delle 

donne non ne ispirò che uno nella Lisitrata di Aristofane. Non si 

tratta di affermare spiritosamente che madama di Sevigné avreb-

be ben diritto di votare quanto il proprio giardiniere, il quale sa-

prebbe appena sillabare i capolavori della padrona, ma di stabili-

re se la categoria politica di madama di Sevigné abbia i caratteri, 
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che danno diritto al voto. Se adesso votano i giardinieri, ciò ac-

cade perché la loro categoria maschile ha prodotto recentemente 

nella politica Cavour e Bismark, nella scienza Darwin e Wirkow, 

nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurisprudenza 

Laurent, nell'economia Marx: perché i suoi poeti si chiamano 

Hugo, i suoi romanzieri Balzac, i suoi eretici Lamennais, i suoi 

critici Strauss, i suoi musici Wagner, i suoi scettici Renan, i suoi 

atei Bukle, i suoi eroi Garibaldi, i suoi generali Moltke, i suoi 

imperatori Napoleone, perché la categoria maschile atteggiò tutta 

la storia del pensiero e dell'opera umana attraverso i sacrifici del-

la barbarie e la passione dello spirito: perché l'uomo solo ha il 

dono della creazione e della sovranità, l'uomo solo è capace di 

dominarsi nella astrazione davanti alla natura e alla storia, por-

tando l'angoscia dei problemi insolubili e volendo l'umano oltre i 

limiti dell'individuale. Egli è più uomo che padre, più cittadino 

che uomo: la sua volontà si protende in uno sforzo di suicida che 

ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certamente non tutti gli 

uomini sono così alti, ma il senso dell'altezza è in tutti.  

La donna invece è la garanzia immediata della generazione 

nell'allevamento, e la sua maternità lunga, difficile, assoluta, re-

spinge dalla, propria orbita tutto quanto minaccia il bambino, o 

può colpire il figlio: è egoista sino all'eroismo ed al sacrificio, 

non vuol sentire, non vuol pensare oltre la propria sfera. Se così 

non fosse, diminuirebbe la garanzia della vita nella razza; la fa-

miglia non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna protegge 

il bambino contro tutti. Ecco perché la natura lasciò in lei preva-

lere la femmina, mentre nel maschio soverchia l'uomo. La bam-

bina, la fanciulla, la vergine preparano la madre, accumulano la 

seduzione pel maschio, la forza pel figlio: il resto è contorno, as-

similazione di sensi e di fantasia, mimetismo sentimentale ed in-
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tellettuale. Quando la donna ripeté la nostra opera, snaturò se 

stessa.  

Per esercitare il diritto sovrano della, legislazione bisogna 

che nel nostro spirito la ragione prevalga al sentimento, e la giu-

stizia alla passione; per compiere il dovere di elettore bisogna 

poter prima accettare quello di soldato; le donne invece possono 

ancora meno intendere la guerra che farla. Tutto il loro cuore si 

rivolta davanti a tale tragica necessità, le loro viscere gridano an-

cora più forte della loro voce contro questa morte, che il mortale 

deve imporre al mortale.  

In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere eloquen-

temente così: «La donna non deve essere soldato, perché ha mol-

to di meglio da fare, e deve partorirlo, ma quando passa un con-

quistatore e le uccide un milione e ottocentomila figli, se non eb-

be come donna il diritto di votare contro questa forma di gover-

no, ha guadagnato come madre per la sua fecondità, per le sue 

angoscie, per i suoi dolori, il diritto di votargli contro, se volesse 

tornare». Sciaguratamente avrebbe votato contro anche prima, e 

l'impero napoleonico sarebbe stato impossibile, e la rivoluzione, 

non uscendo dalla Trancia per rovesciare la vecchia Europa feu-

dale, non avrebbe creata la moderna Europa democratica. Il mi-

lione e ottocentomila figli, salvati allora, sarebbero morti egual-

mente, ma la storia non avrebbe profittato della loro morte.  

Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dappertutto, 

decimando i mestieri, scatenando i vizi e le malattie, la violenza 

della libertà e della tirannide per raggiungere i propri fini istinti-

vi, quasi sempre in antitesi colle sue necessità immediate. La 

guerra muta così campi ed armi, non costume: il medesimo legi-

slatore, lo stesso soldato vi sono sempre egualmente necessari.  
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Non bisogna dunque concedere alla donna più di quanto le si 

può chiedere.  

L'invasione del femminismo nelle carriere maschili si arreste-

rà presto alla resistenza dei maschi, e l'uomo non sarà battuto che 

nelle più piccole, dove la pazienza e la sobrietà assicurano la vit-

toria: nelle altre, nelle professioni della medicina, della giuri-

sprudenza, della matematica la donna soccomberà prima ancora 

che la concorrenza commerciale la sopraffaccia; nell'arte rimarrà 

un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorità, se gli sco-

lari non siano più bambini.  

Fra una sarta ed una maestra il valore dell'ingegno non può 

essere dubbio: foggiare un vestito di sopra una bella, armoniz-

zando pieghe e colori, aggiungendo una grazia alla giovinezza e 

un sorriso alla vita, è ben più difficile che da una piccola cattedra 

sillabare ciò che in un bel libro scrisse un grande autore.  

E le donne lo sentono, perché gli uomini lo sanno.  

La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna compio-

no la stessa funzione, uno dei due ha torto, e poiché l'uomo non 

potrebbe mai esercitare le funzioni femminili, la donna agisce 

contro se medesima, pareggiandosi all'uomo.  

La sua sovranità, il suo regno sono altrove.  

Bisogna comprendere e spiegare il femminismo nel presente 

periodo storico come una fra le tante forme sporadiche della de-

mocrazia; la prima vanità della coltura fece dispettare il lavoro 

manuale, rivelando così in un nuovo vizio il principio aristocrati-

co dello spirito; ma lo spirito invece riconosce se medesimo an-

cora più in un mestiere che nella scimmiesca riproduzione di al-

cuni schemi.  

Senza la donna, tutta donna, il bambino non vive; senza la 

donna tutta madre, sposa, sorella, figlia, la vita è vuota: l'uomo 
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deve lavorare per tutti nella propria casa, bastare solo a mante-

nerli, a difenderla. Ecco l'ideale: il resto passerà come un errore, 

o durerà come una miseria.  

L'ideale solo è vero.  

Il posto d'onore per l'uomo sarà sempre sulla fronte di una 

battaglia armata od inerme, nell'oblio del proprio coraggio, nella 

esaltazione delle proprie forze; soldato o generale, la sua vita non 

consente pace; gli bisogna assoggettare la natura, creare la storia. 

Per la donna il posto di onore è al capezzale di un bambino: lei 

sola può farlo vivere, mettergli nell'anima i sentimenti che l'egoi-

smo delle passioni non saprà poi soffocare. La donna sterile avrà 

una maternità spirituale, più profonda forse e più pura: essa può 

ascendere alla intelligenza dell'opera, se non alla sua creazione.  

Dopo aver sedotto l'uomo coll'incanto della propria bellezza 

o soltanto col fascino della gioventù, la donna non può essere 

che ispiratrice o consolatrice; rivale nel lavoro, antagonista nella 

carriera, e costretta a disertare la casa, a non sentire che se stessa, 

e allora inaridisce e si deforma. Il suo danaro costa assai più di 

quanto vale: può aiutare la spesa, non la vita della famiglia.  

I grandi uomini non amarono mai che donne semplici: nessu-

na delle grandi donne moderne è femminista: la più gloriosa del-

le scrittrici, George Sand, non seppe nelle analisi femminili de' 

suoi romanzi rivelare un solo decreto muliebre.  

Davanti ad una donna femminista mi sono sempre ricordato 

l'amaro motto del poeta: soltanto la bara è abbastanza stretta, 

perché una donna non possa sdraiarsi al nostro fianco.  

San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella chiesa, 

perché la loro bellezza non distraesse gli occhi dell'uomo dalla 

contemplazione di Dio; ad una dama piccina, che gli chiedeva 
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come una donna potesse diventare grande, Byrou rispose: arri-

vando sino al cuore di un uomo.  

Le donne non riceveranno mai né un complimento più bello, 

ne un consiglio migliore; non è la donna che ci fece perdere il 

paradiso, non è lei sola che può farcelo dimenticare?  

 

III - II danaro.  

Camegie, un miliardario americano, ha proposto in un libro il 

problema del danaro, nel come spendere il superfluo, quando 

questa sua quantità superi troppo la potenza egoisticamente di-

spensatrice delle passioni e dei vizi; il libro è riuscito quale do-

veva, sciocco e volgare: invece il problema del danaro è uno dei 

più profondi ed originali della modernità.  

La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma la sua 

essenza non cangiò mai: esso non è un simbolo, come spesso fu 

detto, ma un fatto, che ne esprime altri infiniti, avendo una fiso-

nomia e virtù propria, leggi dinamiche e statiche: ha stagioni 

come i frutti, correnti come il mare, linee come il calore; si adu-

na e si disperde, impassibile ed impersonale, libero nelle vicende 

della vita e della storia. Colui che potesse interrogare un soldo 

forzandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto del suo vaga-

bondaggio in tutte le tasche e in tutte le mani il segreto di molte 

generazioni, perché il danaro entra in tutte le azioni della vita, e 

dinanzi al danaro l'anima non sa mantenere la maschera. Tutta la 

ricchezza si unifica nel danaro; esso alimenta egualmente i modi 

della produzione e della trasmissione: è l'idea più astratta e la 

forma più assoluta del capitale, che lo sforzo del lavoro ha potuto 

creare al disopra di se stesso e contro se stesso nella impersonali-

tà di un deposito, che le generazioni trasmettono alle generazio-

ni, adoperato dai viventi con la falsa apparenza dell'arbitrio, 
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mentre il capitale non ubbidisce che alle proprie leggi e aderisce 

al capitalista soltanto, se questo sottometta la propria opera alle 

sue necessità.  

E poiché la ricchezza appare come la migliore garanzia della 

vita, il danaro diventa il sogno di tutti nel lavoro e nell'ozio, nella 

giovinezza che si affaccia alla vita e nella vecchiezza, che, sen-

tendo di perderla, si aggrappa disperatamente al danaro, nel qua-

le passano per realizzarsi tutte le sue forme. Quando la ricchezza 

era immobiliare soltanto, il suo poco danaro aveva un valore e-

satto come sempre nella propria funzione di scambio, ma quasi 

incomparabile nella sua potenzialità di trasmutazione: per lui 

l'uomo si emancipava dalla servitù di ogni opera e poteva invece 

dominarle tutte, mutare luogo e patria, trovare ovunque servi ed 

alleati, sentendo in se medesimo la più alta e difficile sovranità, 

quella che si libra sopra i materiali bisogni e può tenere la testa 

alta, quando tutti l'abbassano.  

Mentre le leggi proporzionavano fra loro le genti, se avveniva 

spesso che la religione le fondesse, il danaro nella propria astra-

zione rappresentava già la loro prima unità, perché la legge del 

danaro era unica e nessuno avrebbe potuto falsarla: infatti quanti 

vi si provarono subdolamente o tirannicamente fallirono all'im-

presa. Si può ferire, aiutare forse la ricchezza nei suoi modi di 

produzione o nelle forme di scambio, non arrestare o imprigiona-

re il danaro: esso ha un istinto che l'avverte di ogni pericolo, 

quindi si ritrae e si cela aspettando: sequestrato, mantiene fra le 

mani violentatrici la propria natura, sfugge nuovamente aiutato 

dalla frode o dalla violenza stessa tentata sopra di lui per riappa-

rire più forte e più sovrano di prima, indifferente alle catastrofi 

che marcano le epoche, impassibile a. tutte le lusinghe.  

Il danaro ritorna al danaro.  
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Siccome la sua forza cresce dalla accumulazione e la sua fun-

zione è universale, si aduna dove e in chi meglio può facilitargli 

l'alimentazione della ricchezza; ma ignora egualmente capitalista 

e lavoratore. Senza prediligere alcuna opera, passa attraverso 

quelle dalle quali sa di uscire sicuro e maggiore di prima; nel ca-

so contrario regola sul proprio pericolo la propria decima sino ad 

arrischiare una guerra disperata, anche nella sola speranza di una 

battaglia felice. Indarno filosofie e religioni gli negarono la ca-

pacità di fruttificazione affermando la sua sterilità nel capitalista, 

che non lavora, giacché il capitale ha una potenza spontanea, alla 

quale può associarsi quella del lavoro, ma che la supera, come 

ogni formula è sempre più potente nell'idea che nel fatto: la supe-

riorità del danaro sul lavoro sta appunto nel suo perfetto adatta-

mento ad ogni condizione, nell'impersonalità dei suoi rapporti 

che lo fanno somigliare ad un'idea, nella sua preesistenza al lavo-

ro che senza di lui nelle società avanzate non può nemmeno co-

minciare; e ciò dal giorno che nel primo risparmio si accumulò il 

primo capitale.  

Senza l'astrazione del danaro, il capitale non potrebbe sper-

sonalizzarsi, uscendo fuori di se stesso, per agire su tutti i luoghi, 

in tutti i tempi. La forma della moneta più esprime l'astrazione e 

più è perfetta. Finché rimase nei metalli subì la condizione di 

ogni altra merce, per quanti sforzi la legge facesse a garantirle 

fimmutabilità, mentre le proporzioni fra i corsi dei metalli muta-

vano così che la moneta, invece di essere l'unità del capitale, ne 

era appena un campione privilegiato. Soltanto nel simbolo di una 

parola scritta poté finalmente attingere la perfezione di se stesso, 

dello scambio e della sicurezza: e allora i metalli preziosi si na-

scosero nei sotterranei delle banche, invisibili ed immobili, a ga-

rantire il volo della parola, che rinnovava i miracoli del verbo.  
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Adesso il danaro non è ormai più che una firma.  

La sua potenza è quindi pari alla sua astrazione: nella gamma 

dei capitali i migliori sono quelli che possono volatizzarsi, tutto 

tende così a diventare moneta: il genio economico inventa ogni 

giorno altri modi per spersonalizzare il capitale, il circolo della 

ricchezza, invertendo un teorema della meccanica e dilatandosi, 

diventa più veloce: un moto affatica le vecchie legislazioni per 

liberare i passaggi della ricchezza; la mobilità e la facilità della 

vita moderna non concepiscono più il capitale che in una rota-

zione sempre più rapida, la quale obbliga il capitalista ad uno 

sforzo sempre maggiore, condannandolo a più frequenti errori e 

a più tremende espiazioni.  

Nella vita sociale non vi è altro oggetto che possa somigliare 

al danaro, il quale, valutandoli, tutti li dissolve: nella vita indivi-

duale l'indipendenza deriva dal danaro, senza del quale nessuna 

azione è possibile: ricchi e poveri bisogna possederne per non 

decadere nella servitù: chi non sa provvedere ai propri impre-

scindibili bisogni è schiavo: ma la differenza fra uomo e uomo 

sta tutta nella quantità e nella qualità di questi bisogni.  

La ricchezza è libertà negativa dell'ozio e positiva nella facol-

tà dell'opera, che senza il danaro rimarrebbe impossibile: non al-

tro. Vizi e passioni della ricchezza non acquistano né forza, né 

libertà: la differenza di decorazione non assicura nemmeno loro 

un vantaggio di sicurtà e di bellezza: il danaro non può nella sfe-

ra dello spirito che comprare forme false, sapendone la falsità.  

E dove la ricchezza per facilità di mercato si accumula trop-

po, superando la facoltà spendereccia dell'individuo, improvvisa 

in lui per una logica inversione la forma forse più dolorosa della 

miseria; così il miliardario, possedendo nel proprio danaro la 

possibilità di comprare tutto quanto è vendibile, espia questa inu-
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tile superiorità nella condanna di dovere desiderare soltanto ciò 

che il danaro non può dare. Un povero invece è più vicino alla 

gioia: i suoi desideri sono dentro al danaro, che domani o po-

sdomani un caso della vita potrà gittargli come un dono: l'altro, 

l'onnipotente della ricchezza, vivrà in una solitudine fredda, sen-

za nemmeno quella luce ideale, che consola i grandi solitari del 

pensiero.  

Ma il fenomeno dell'immane ricchezza moderna non è origi-

nale, come si pensa.  

Originale è la sua formazione, che una volta derivava sempre 

da una rapina militare o politica. Adesso la mondialità del merca-

to permette una celerità di accumulazione quasi fantastica: i 

mezzi di comunicazione e di azione non somigliano più agli an-

tichi: è possibile indovinare a distanze di oceani le condizioni di 

un mercato, dominarlo con un ordine, disordinarlo con un espe-

diente: si possono irreggimentare a decine di migliaia gli operai, 

fondare sull'oscillazione delle merci un impero commerciale.  

Infatti le immense ricchezze sono dovute piuttosto al com-

mercio che all'industria, ma la quantità del danaro non prova 

sempre quella dell'ingegno: forse cento milioni guadagnati sul 

mercato italiano rappresentano maggiore potenza intellettuale 

che un miliardo americano. Però questa nuova inverosimile ric-

chezza esprime anche essa un progresso morale. La violenza non 

vi è più possibile e poco la frode, giacché sopra un mercato trop-

po vasto, con una clientela sconosciuta, l'inferiorità o peggio an-

cora la falsità della merce non danno la vittoria. Questa potrà per 

privilegio di natura o di legge imporsi per qualche tempo, ma 

l'incalcolabile forza della libertà nella concorrenza ristabilisce 

presto l'equilibrio della verità.  
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Il miliardario è un tipo attuale: pare un re, e invece non è che 

l'antico pubblicano: non può essere un produttore, perché la pro-

duzione preoccupa tutto l'uomo e non va oltre l'orbita della sua 

azione personale: deve essere un mercante, capace di pensare tut-

to o quasi il mercato e d'imporvi una decima nei trapassi della 

merce. Così, solamente così, dall'immensità del teatro, con una 

minima pressione sopra un numero straordinario di punti, è pos-

sibile la conquista di un miliardo nel breve giro di una virilità.  

Tale fatto, poiché esiste, è dunque legittimo: qualunque sia la 

sua forma individuale, il risultato ne profitta alla massa come tut-

te le sintesi: la sua sovranità è un vanto della democrazia, che, 

sorridendo, vede gli ultimi imperatori trattare da pari a pari coi 

primi miliardari: ma questo impero del danaro non ha una idea, 

invece di una passione non contiene quasi mai che un vizio. Bi-

sogna a questa sovranità come a tutte le altre una potenza di a-

strazione e di impero sopra se stessi: dimenticare gli uomini e le 

cose per non vedere che alcune serie delle loro combinazioni, vo-

lere la ricchezza per la ricchezza nella vacuità del possesso, giac-

ché, adoperandola, si discende nell'azione e questa non consente 

più la rapidità vertiginosa della accumulazione. L'avaro è dunque 

il tipo scheletrico del miliardario: una avarizia che è un orgoglio, 

una dominazione infima che degrada i propri sudditi senza innal-

zare il sovrano: una potenzialità inerte quasi, che si logora nel 

proprio esercizio e muore finalmente nell'assidua, inutile conqui-

sta dei mezzi.  

L'uomo pensa o opera: in ambo i casi crea; il miliardario in-

vece è condannato a sentirsi minore dei propri risultati, a non po-

ter desiderare più che fuori del danaro, a non saperlo dominare 

dentro una idea superiore.  
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Il libro di Carnegie non ha altra origine: questo fabbro è fini-

to nella nausea della ricchezza: ne gittò i brandelli nella benefi-

cenza delle miserie e degli studi, confessando così di non bastare 

ad un'opera pari al danaro: chiese all'ammirazione dei poveri e 

dei deboli i compiacimenti di una superbia, nella quale non pote-

va arrestarsi, e proclamò paradossalmente che morire senza avere 

speso la propria ricchezza era la prova più umiliante della inca-

pacità.  

Invece questa prova è nel non essere pari ai propri miliardi, 

maneggiandoli come Napoleone I la spada e Gambetta la parola, 

creando in qualche luogo un qualche piccolo, breve lineamento 

di storia.  

La magnificenza moderna del danaro è nel grado della sua a-

strazione.  

Esso, l'eterno mobile, non si muove quasi più: esso, l'incredu-

lo, non vive oramai che di fede. Il credito, questa suprema virtù 

del commercio, che ne centuplica le forze, è penetrata anche nel 

danaro ridotto ad una carta, ad una firma: la sua potenza negativa 

ha eguagliato tutte le funzioni sociali, degradando o depravando 

anche le più alte: oggi si pagano persino i deputati, e nessuno ne 

sente più l'onta. Ma la sua potenza positiva compose l'unità del 

mondo; il danaro, sintetizzando il commercio, spersonalizzando 

il capitale, ha unificato i più opposti interessi coll’imposizione 

del medesimo ritmo: adesso vi sono ancora nazioni, non mercati 

in ritardo. Il danaro è il veicolo dell'idea, dove passa lascia un 

solco: la civiltà non possiede arme più terribile, acido più dissol-

vente, istrumento più creatore.  

L'espansione e le forme attuali del credito sono fra le glorie 

più belle della modernità.  



306 

 

All'antico credito, che campava di ipoteche, è succeduto il 

nostro, che vive d'ipotesi ed agisce come un calcolo spirituale: 

nel commercio si valuta l'uomo ancora più della sua ricchezza, 

nella valutazione di una casa commerciale il coefficiente morale 

supera quasi sempre quello economico. Tutto il commercio roto-

la sul credito, giacché i depositi delle banche sarebbero insuffi-

cienti a garantire le sue operazioni: l'astrazione ha spiritualizzato 

anche le forme più infime e pesanti.  

Così, forse per la legge fatale del binomio, in questa civiltà 

industriale mai l'anima fu più vile davanti al danaro.  

Ma tutti coloro che non vogliono, forzando se medesimi, al-

zare il centro della propria vita nel sentimento o nel pensiero, 

debbono soggiacere all'idolatria del danaro, taumaturgo di tutti i 

creduli, sultano di tutti gli schiavi. I vizi lo adoreranno sempre, le 

passioni urleranno verso di lui maledicendolo ed invocandolo 

finché il loro fuoco stesso non le purifichi; le donne lo sognano 

come i bimbi sognano i giocattoli, gli uomini lo gettano alle 

donne, pagando così ciò che in loro è senza prezzo, l'amore o la 

sua illusione.  

Se il mondo non fosse così ricco, non potrebbe diffondere e 

ricreare così rapidamente la propria civiltà: se i miliardari nella 

loro inferiorità davanti al danaro non esprimessero mirabilmente 

la sua natura inferiore, quella della massa nella sua viltà atavica 

sarebbe già caduta alla più ignobile delle dedizioni.  

Invece quasi tutti delirano per il danaro, e nessuno vuole in-

chinarsi a chi lo possiede.  

L'ideale raggia dunque, illumina e solleva.  

Il povero è quegli, che non ha niente nel cuore: fra tutti i de-

boli colui è ancora schiavo, che, incapace di pensare, deve ese-
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guire solo materialmente un pensiero altrui: a tutti costoro il sala-

rio aumenterà indarno.  

E i ricchi che erediteranno il danaro senza la facoltà di adope-

rarlo? Non abbiate fretta, perché il danaro ne avrà più di voi, ab-

bandonandoli: il danaro non si è già spiritualizzato? Perché certi 

poveri di spirito non sarebbero davvero poveri? IV Gli spostati.  

La chimica non ha un acido dissolvente come il proletariato 

intellettuale nel nostro periodo storico.  

Poiché l'elettorato pareggiava tutte le classi, e queste resiste-

vano dentro la cerchia del costume aiutate da privilegi e pregiu-

dizi storici, era necessaria un'azione disgregatrice, che, scompo-

nendo e dissolvendo le vecchie forme, preparasse l'avvento della 

nuova aristocrazia spirituale. Il proletariato intellettuale se ne in-

caricò.  

Il propagarsi delle scuole e il diffondersi della cultura armò la 

sua prima milizia, che venne grado a grado aumentando nello 

strato superiore della classe operaia e negli ultimi della borghesia 

e del patriziato. Un'incredulità ed un orgoglio egualmente egoisti 

ne furono le due qualità caratteristiche: in ogni famiglia di ope-

rai, povera o agiata, una smania invase tutti: uscire per opera di 

un figlio dalla propria classe, avvicinandosi alla ricchezza e al 

potere. Nessun rispetto delle classi superiori durava ancora, la re-

ligione non aveva più efficacia, consigliando la rassegnazione al-

le differenze mondane o additando in alto gli eterni ideali dello 

spirito: si dispettava il lavoro manuale, una invidia avvelenava le 

piccole, ingenue gioie della vita, spronando alla fatica del lavoro 

o alle insidie di una corruzione che abbreviasse la lunghezza del 

cammino attraverso qualunque scorciatoia.  

La bella e rude sincerità del carattere popolano era quasi 

scomparsa: una vergogna delle proprie origini degradava già i 
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più forti, che volevano ascendere, e, rinnegati dalla propria clas-

se, li preparava a rinnegare la propria famiglia così, ovunque po-

tessero arrivare porterebbero il medesimo astio contro superiori 

ed inferiori, una scontentezza di se stessi e di tutti, propagando le 

idee democratiche per odio dei signori e mendicandone la fami-

gliarità, vantandosi di essere borghesi e della borghesia non as-

similando che le abitudini ricche e le attitudini industriali, disse-

minando lungo la strada, a tutte le stazioni della vita, le negazio-

ni di ogni idealità e le vanterie di una pratica che in tutti i pro-

blemi non voleva vedere se non i vantaggi più immediati e non 

riconoscere altra superiorità fuori della ricchezza e del potere.  

Questo proletariato aveva però una incontrastabile potenza di 

penetrazione, attinta alle scaturigini del popolo stesso, nel fondo 

della sua riserva inesausta. La poca sensibilità, la sicurezza dell'i-

stinto, la volgarità delle predilezioni, e soprattutto 

quell’indefinibile miscuglio di vigliaccheria e di prepotenza, che 

compone sempre l'anima demagogica, metteva nella sua opera 

una meravigliosa facilità: in basso aspirava come una pompa, in 

alto filtrava come un veleno: l'eguaglianza serviva di egida, l'in-

dustrialismo forniva i mezzi, l'elettorato dava ogni tanto una vit-

toria.  

Tale aristocrazia intellettuale nel popolo non era però che ne-

gativa: respingeva simultaneamente le virtù delle classi inferiori 

e superiori, sembrava rompere con tutte le tradizioni, girandosi 

all'avvenire, mentre invece si precipitava solo sul presente. Il po-

polo, guidato da questi nuovi venturieri, non poteva non seguirli: 

talvolta li ammirava sinceramente come propri campioni, più 

spesso il suo istinto diffidava della loro coscienza, e la sua forte 

ingenuità si ribellava alla loro falsa, scaltrezza, ma anche allora, 

non cessava da una certa stima per i loro successi e per la disin-
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volta tranquillità della loro corruzione. Questi campioni, diventa-

ti maestri, professionisti, nello spasimo di tutte le fami e di tutte 

le insidie, ascendendo non arrivavano però che ad una miseria 

più umiliante di prima, perché costretta alla simulazione della 

ricchezza nella precarietà dei guadagni, dentro i limiti di stipendi 

che preparavano ai figli una povertà più insopportabile della an-

tica.  

Nella coscienza di questo proletariato intellettuale l'ombra era 

piena di fantasmi e le parole di sottintesi: i suoi atti, le sue frasi, 

le sue reticenze, i motivi della moda, del costume morale o poli-

tico avevano sempre la stessa tonalità aggressiva e servile; le sue 

superbie non erano che vanità, il suo odio che invidia, la sua mo-

rale che una legalità. Ma la sua intelligenza rimaneva aperta a 

tutti i suoni e a tutti i venti; nei giornali e nei libri, nelle industrie 

e nel commercio, nella politica soprattutto, imparava quanto la 

modernità elegge o ricusa; era focolare e veicolo; penetrando 

dappertutto, improvvisava contatti e aderenze; siccome preferiva 

gli interessi alle idee e fingeva nel proprio l'interesse della massa, 

acquistava una forza dalle sue forze. Non era il suo cuore, ma pa-

reva già la sua intelligenza; non meritava ancora una vittoria, e 

aveva già ottenuta quella di essere accettato come una necessità 

dì tutti gli accordi, tenuto come un nemico in ogni lotta.  

Al di sopra di questa ascensione plebea saliva il proletariato 

borghese più denso di numero, più abile e più forte. La rivolu-

zione del risorgimento era stata borghese nei principi e ,nei mo-

di, nell'ideale e nei risultati; la borghesia dunque doveva racco-

glierne il premio, che diventò enorme. Per consolidarsi il gover-

no fece una politica di clientela all’nterno e all'estero: ogni im-

piegato diventava come un'azionista o un complice; ogni affare 
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concesso, ogni diritto riconosciuto, un interesse che avvinceva 

qualcuno nel nuovo ordine.  

Quindi una ebbrezza di comando, di danaro, di idee, di biso-

gni sorprese la borghesia; in alto, nei suoi strati migliori sì man-

tenne girondina, applicò la rivoluzione coi metodi della vecchia 

retorica, credendo sempre di salvarla dalle mene della Chiesa, 

che non si muoveva più al disotto; nella sfera degli affari si gettò 

sul governo come sopra una preda e sul paese come sopra un 

campo vergine. L'opera fu vertiginosa, miracolosa all'interno e 

all'estero: una terza Italia prospera, giovane, capace di fronteg-

giare i più forti balzò nella storia; ancora una volta il vecchio ge-

nio italiano, la mistura incalcolabile, inesauribile della nostra 

razza, ricominciava un'epoca originale.  

Ma la borghesia, scarsa di virtù veramente civili e militari nel 

periodo del risorgimento, in quell'altro d'industrialismo liberale 

vi adoperò soltanto, né avrebbe potuto essere altrimenti, le più 

duttili qualità dell'ingegno e quella potenza di mediocrità adatta-

bile, colla quale aveva trionfalmente resistito nei tempi peggiori.  

Dal suo fondo invece, come in una esplosione, si avventarono 

all'alto i caratteri e le forze più vive: la piccola borghesia scaval-

cò presto la grande e la sostituì, anche dove pareva non volerla 

abbattere. All'indomani della vittoria nazionale la piccola bor-

ghesia era già più liberale della grande, confusa col patriziato 

nell'opera: poco dopo accaparrava tutti gli impieghi, riempiva le 

università, invadeva le professioni: ma sdegnava i mestieri. De-

mocratica per istinto, qualche volta demagogica per necessità, 

soprattutto smaniosa di far presto, non sentiva vincoli, non rico-

nosceva limiti: l'incredulità filosofica delle scienze la dispensava 

da una morale, l'industrialismo co' suoi bisogni di pratica imme-

diata, di grande organizzazione, d'impersonalità nel successo le 
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formava un costume, e la politica una maschera. Il nuovo aspetto 

sociale si determinò da questo avvento della piccola borghesia; 

anch'essa era un proletariato intellettuale, ma più intelligente, più 

acre ed inappagabile dell'altro: odiava meno i signori, perché più 

vicini ad entrare nella loro classe, ma adorava anche più vilmente 

il danaro: aveva meno istinto e più esperienza: si dette presto 

un'apparenza quasi bella, non poté, come il proletariato intellet-

tuale della plebe, mantenere un certo carattere politico, perché le 

disparità dell'epoca l'obbligavano alla contraddizione di tutti i 

principi in tutti gli interessi.  

Il campo per lei più vasto e fecondo fu nelle professioni: qua-

si istantaneamente il loro carattere mutò: prima erano come una 

aristocrazia, con modi e virtù tradizionali: dopo non furono più 

che mestieri, nei quali il lucro giustificava i mezzi e dava la mi-

sura più esatta del valore nel professionista. Dal dogma della ir-

responsabilità nella professione entro i limiti legali si arrivò al 

delitto larvato e professionale: la concorrenza urgeva, le scuole 

vomitavano come bocche di forno a migliaia i laureati, figli di 

minimi possidenti, di grossi o piccoli impiegati, quasi tutti alle-

vati nello spasimo di un lusso non ancora raggiunto o troppo fa-

cilmente effimero. Nessuno di loro voleva ridiscendere nella in-

feriorità del popolo, nessuno sarebbe stato capace di rinunciare 

alla compiacenza di vivere nel nuovo ambiente, le donne meno 

degli uomini, i genitori meno ancora dei figli. Bisognava espan-

dersi, salire, conquistare. La cultura li aveva armati, lo scettici-

smo morale li manteneva in equilibrio su tutte le difficoltà: si 

sentivano come naufraghi in vista della spiaggia, e il naufragio 

per tutti incominciava all'indomani della maggiore età. Perdere 

un giorno era forse perdere tutto.  

Mai guerra fu più muta, fredda, senza tregua, senza pietà.  
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I vincitori si piantavano sugli spalti conquistati e vi si fortifi-

cavano; i vinti, e lo erano quasi tutti, nella quantità dei bisogni 

moltiplicata in loro da ogni vittoria, erravano intorno a tutte le 

trincee, penetrando di frodo, se la forza era insufficiente, con 

un'opera assidua, minacciando tutte le posizioni dei vincitori; ca-

paci di uno sforzo eroico per un motivo miserabile, incapaci di 

una solidarietà nella difesa come nell'attacco. Quindi la loro pre-

senza essendo ovunque, la loro efficacia prevaleva. Ma la bor-

ghesia dei vincitori era la genitrice di questi vinti, e non poteva 

non essere la loro complice: il proletariato plebeo vi scorgeva un 

rivale costretto a diventare un alleato da una uguale necessità di 

conquista: la febbre della vita moderna, la sua estrema mobilità, 

la fluttuazione quasi tempestosa di tutti gli interessi aiutavano 

questa guerra, che ricominciava nella antica, fra tanti singoli 

duelli, e nella quale ad ogni avversario morto ne succedeva istan-

taneamente un altro.  

Intanto la teorica del bene pubblico allargava la propria sin-

fonia: non si parlava che di popolo, di umili, di poveri, senza che 

nessuno volesse più vivere fra questi; mentre coloro, che si cac-

ciavano nei rischi della delinquenza pur di salire, erano ammirati 

nella vittoria, aiutati come ogni forma legale o illegale nella 

sconfitta.  

Infatti non erano che i più temerari nella banda.  

La legalità solo restava, perché di una verità è sempre più fa-

cile negare la sostanza che distruggere l'apparenza, ma la sua 

preterizione si allargava ogni giorno più nella sofistica.  

Ma forse nella storia non vi fu mai più rapida e meravigliosa 

diffusione di cultura e di ricchezza.  

L'industrialismo aveva distrutto col danaro le superiorità sto-

riche, l'elettorato pareggiava quelle dello spirito, bisognava esse-
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re ricchi per mantenersi ricchi, comandare per essere riconosciuti 

superiori. Quindi il proletariato intellettuale finì di disgregare gli 

ultimi baluardi fra classe e classe: i figli dei domestici frequenta-

vano le stesse scuole dei figli dei padroni, in tutti gli istituti i 

rappresentanti arrivavano pari da tutte le distanze; la eleganza 

della vita moderna non comportava più differenze visibili nel co-

stume, l'educazione non segnava più la propria linea fra genti-

luomo e plebeo.  

Nell'arte, nel commercio, nell'industria dominava la folla: 

non si domandava più ad un uomo donde venisse, né chi fosse, 

ma che cosa faceva: la solidarietà di classe era spezzata, fra i 

membri della stessa famiglia la gara dell'interesse allentava i vin-

coli dell'affetto. I sacrifizi dei genitori per l'educazione dei figli, 

anziché esprimere l'amore, significavano una speculazione per la 

vecchiezza degli uni sulla gioventù degli altri, che l'ingratitudine 

rendeva quasi sempre falsa: non vi fu quasi più giovinezza, a 

scuola si pensava già all'impiego: la celebrità nei giornali si so-

stituì alla gloria nel popolo, la vanità del successo all'orgoglio del 

capolavoro.  

Mentre il socialismo organizzava già le prime milizie, l'indi-

vidualismo trionfava nella disgregazione sociale, senza che l'in-

dividuo si alzasse nella coscienza di una nuova superiorità; ma la 

storia non potrà mai disegnare con abbastanza vivezza il quadro 

di questo proletariato, che i suoi pochi artisti, pur rompendo la 

coccia classica della letteratura nazionale, non seppero vedere: 

nella preparazione del risorgimento l'Italia aveva trovato Manzo-

ni, e se ne vantò troppo: nella grande vittoria finale le mancò 

Balzac.  

Questi soltanto avrebbe potuto essere il poeta di tale momen-

to.  
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L’aristocrazia italiana aveva caratteri più veri di quella fran-

cese, giacché le nostre provincie erano profondamente diverse 

per natura e per storia, ma anche per l'aristocrazia la prima unità 

fu un proletariato intellettuale, che rivelò tutto il segreto della sua 

decadenza. Nel proletariato plebeo e borghese il moto era di a-

scensione, le forze più brute che corrotte, e la possibilità della 

vittoria si organizzava ancora nel tempo democratico. Il proleta-

riato aristocratico invece fu il più imbelle e il più vile, perché 

l’aristocrazia era stata la più colpevole contro la patria nella rivo-

luzione del risorgimento: i suoi eroi non vi avevano rappresenta-

to che se stessi, la classe era rimasta lungi, al disotto, nell'ombra 

dell'ozio, negli intrighi delle corti. Quindi il pareggiamento pa-

trimoniale imposto dalla nuova legge la perdette; del comando 

non aveva più né la forza né l'autorità; al lavoro mancava di atti-

tudini, la rivalità di lusso colle immediate ricchezze industriali 

precipitò la sua rovina. Costretta a cedere accattò gli impieghi e 

vendette i blasoni, ingegnandosi a mantenere la propria impor-

tanza con un decoro che non aveva più nobiltà: molti dall'affetta-

zione della eleganza passarono a quella dello scandalo, vivendo-

vi di risorse senza nome, o penetrarono nella politica di governo 

e di piazza come un morbo. E una efficacia veniva loro dal vec-

chio prestigio del nome, da una corruttela più sottile, da un cini-

smo più altero: mescolati fra borghesi e plebei mettevano spesso 

un accento nella loro voce, una giustificazione nelle loro pretese.  

Ma un rimescolio profondo rinnovava intanto tutta la società.  

Non rimanevano più né gentiluomini, né borghesi, né plebei: 

la differenza più vistosa era nel patrimonio, il valore più certo 

quello che ognuno poteva darsi. La rivoluzione, l’industrialismo, 

la democrazia non avrebbero potuto affrettare questo movimento 

senza l'opera dissolvitrice del proletariato intellettuale. Il suo a-
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cido corrose i cuori e i blasoni, i sentimenti e le idee, i costumi e 

gli ideali: se la sua opera fu quasi tutta negativa, preparò come 

sempre la rivelazione di un nuovo carattere e l'avvento di un'altra 

società. Attraverso ogni differenza questi spostati del proletariato 

intellettuale potevano fra loro riconoscersi ad uno stigma, la mo-

dernità dell'egoismo e l'incapacità di comporsi armonicamente in 

qualunque ordine. Ma essi portavano la nostalgia di idee e di 

sentimenti nuovi: non rispettavano quasi nulla e così abituavano 

a comprendere tutto, non credevano che in se stessi e insinuava-

no un dubbio struggitore in tutte le vecchie fedi; attraversando 

tutti gli strati vi lasciavano un'orma ed un germe: volevano tutti 

vivere intensamente, divorando quasi l'avvenire nel presente, e 

così intercettavano le influenze del passato.  

Nulla resisté alla loro azione disgregatrice e livellatrice: la 

famiglia e il municipio, la chiesa e lo stato, la scuola e la vita do-

vettero subirne la influenza: la loro banda si accampò nella 

stampa circuendo, saccheggiando, ubriacando il pubblico: la po-

litica si dilatò come una arena senza steccato e senza giudici, a-

perta a tutti gli scontri delle idee e degli affari, ma quelle dove-

vano diventare questi per trionfarvi; parlamento, senato, corte 

soffersero la stessa scalata: gli statisti colla solita arrendevolezza 

piegarono arte e coscienza al pubblico e alla stampa, gli scienzia-

ti si abbassarono nelle professioni, i sacerdoti, contemporanea-

mente attaccati anche dalla grande critica filosofica, non seppero 

né resistere nell'ideale, né vincere nel costume.  

La delinquenza discendeva dalla violenza nella frode, dissi-

mulandosi nella legalità, e le statistiche vantavano questo come 

un progresso morale; il cosmopolitismo degli affari annullava la 

virtù di patria, la necessità di vivere bene toglieva il bisogno di 

vivere in alto: la vittoria di essere uomo in questa nuova guerra 
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di grandi idee, di piccole cose, di mezze coscienze, di successi 

effimeri, di grandezze apparenti, di uguaglianza democratica e 

d'individualismo egoistico, dispensava dall'essere gentiluomo, e 

diminuiva al limite della legge il dovere del galantuomo.  

Ma dentro questo proletariato intellettuale cresceva una mi-

noranza più attiva, grave nei propositi, più vigile ancora nell'av-

vedutezza. Mescolata alle turbe saliva con esse, ma si fermava 

allogandosi a tempo, e in ogni stazione esercitando la stessa in-

fluenza novatrice; e invece di distruggere disegnava qualche 

nuova forma. Erano questi gli uomini veramente moderni, che 

con una genialità primaverile, arrivati in alto, iniziavano le più 

difficili imprese, disimpegnando le più nobili funzioni; rivolu-

zionari nel pensiero, non rinnegavano né il passato ne il presente: 

componevano già una piccola aristocrazia che simpatizzava colle 

antiche, senza arrestarsi nell'opera o deviare dal cammino. Qual-

che volta dovevano dissimulare la loro superiorità morale per ne-

cessità d'intonazione; spesso, lasciandola intravedere, si attirava-

no i soliti sarcasmi dei fùrbi contro gli ingenui; più spesso ancora 

erano sorpassati nella carriera, ma lentamente una stima cresceva 

intorno a loro dall'opera dei più forti, che con eguale processo 

compivano grandi opere.  

Il proletariato intellettuale non poteva essere soltanto negati-

vo, nemmeno nel momento della sua massima azione, giacché 

tutte le forme storiche, anche le più critiche, rivelano già una af-

fermazione. Puramente negativo, sarebbe stato meno efficace: 

una minoranza doveva quindi giustificare la vera modernità per 

vincere così le ultime resistenze.  

Adesso il carattere dell'uomo moderno è abbastanza rilevato 

perché tutti lo sentono: la nausea della volgarità sale a tutti i cuo-

ri, il dissolversi delle ultime aristocrazie storiche solleva ovun-
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que rimpianti. Ma se le tombe della terra restituirono qualche 

volta i propri cadaveri al miracolo della resurrezione, i morti 

dell'ideale non riapparvero più.  

— Non è qui, è risorto! — disse l'angelo a Maddalena.  

Non bisogna domandare al passato la risurrezione della ari-

stocrazia.  

Così Renan s'ingannò forse nel più sincero dei propri libri, 

riadditando alla Francia coperta dalle rovine del secondo impero, 

insanguinata dalle stragi della Comune, la salvezza in un ritorno 

al passato, nella devota aspettazione di un miracolo che risusci-

tasse il valore dell'antica nobiltà: ogni virtù invece è fiore del 

proprio giorno, ogni bellezza la gioia di una sola stagione.  

Il proletariato intellettuale degli spostati non è che una avan-

guardia: l'aristocrazia spirituale verrà.  

E allora pochi nella farfalla riconosceranno il bruco.  

 

V - Ascensione e tirannide plebea.  

Una originalità occupa la storia moderna. In quasi tutti i paesi 

della civiltà bianca il popolo non solo ha conquistato nell'eletto-

rato il diritto sovrano, ma comincia ad esercitarlo in tutte le fun-

zioni: i suoi rappresentanti mutarono già il carattere delle discus-

sioni parlamentari, e dentro le leggi mettono motivi così nuovi 

che venti anni fa non sarebbero stati nemmeno prevedibili. La 

politica, per lunghi secoli segreto di governi, adesso è un eserci-

zio d'idee pubbliche: gli interessi vi agiscono per masse, e la loro 

materialità diventa quasi sempre la ragione suprema della vitto-

ria. Il governo viene disputato come la più importante delle con-

quiste: se ne agogna la dignità, se ne pretende il potere; una 

grande illusione solleva l'anima popolare, che, nell'ebbrezza di 

questa partecipazione alla storia, crede infantilmente di poterla 
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dominare colla volontà dei propri capricci e i bisogni della pro-

pria elevazione.  

Il popolo delle città precorre quello delle campagne, ma do-

vunque, sulle spiagge più deserte, sui monti più solitari arrivano i 

soffi della nuova ideale primavera, e le coscienze si svegliano 

come ad un brusco richiamo. Gli operai delle grandi metropoli e 

dei grossi borghi industriali, che aprirono la marcia, adesso sono 

già un patriziato munito di privilegi, superbo sino alla insolenza, 

alacre, sitibondo di vita e d'impero. S'irreggimentò nelle immen-

se fabbriche e dalla dura disciplina, che quasi come nelle galere 

lo riduceva ad un numero, apprese l'altra più difficile, necessaria 

a diventare un partito: gli spostati della borghesia gli composero 

uno stato maggiore, dalle alture solinghe tribuni ed apostoli di-

scesero a branchi: poi i giornali pullularono, e le idee, polveriz-

zandosi, penetrarono nella massa.  

Si cominciò dalle società di mutuo soccorso, anodine ed ano-

nime, quindi si composero gruppi politici: ogni bandiera agitava 

col proprio simbolo o nel proprio colore un programma, dentro i 

gruppi politici si restrinsero quelli per mestieri, poi la necessità 

della guerra li adunò, e un presentimento di vittoria preparò le 

prime alleanze regionali. La borghesia incuorava; il movimento 

pacifico pareva bello, ma la pace non è la forma della storia. La 

classe operaia, contandosi, si sentì forte, il suo numero cresceva 

quotidianamente; una passione fondeva le anime, mentre la nuo-

va agiatezza pei salari sempre crescenti propagava nel beneficio 

una dignità insolita e una invidia fecondatrice.  

Quando nei primi inevitabili scontri la borghesia, avvisata 

dall'istinto, scoperse il nemico, era già troppo tardi per la difesa 

del proprio privilegio; le illazioni dei principi democratici ave-

vano prodotto le maggiori conseguenze, la dilatazione del diritto 
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elettorale dava al numero la superiorità su tutti i gradi sociali. Il 

partito popolare era compatto, gli altri finivano di distruggersi in 

un vano antagonismo d'idee e di persone. Di fianco al parlamento 

nazionale, momentaneamente ridotto ad un'accademia agitata da 

passioni di anticamera, sorgevano qua e là parlamenti popolari, 

eletti da una procedura quasi uguale, vibranti di vita, effimeri ma 

rinascenti, che si contrapponevano al governo centrale coman-

dando o minacciando. E il paese ascoltava attento, quasi presago 

che da una tale novità qualche gran cosa potesse uscire.  

Leghe di mestieri intanto armavano i lavoratori di tutte le ca-

tegorie in tutti i paesi: una propaganda volgare, faziosa, ma istin-

tiva e quindi irresistibile attaccava sopra ogni punto tutti i vecchi 

istituti: non solo non si rispettavano più le vecchie autorità, ma 

esse medesime si umiliavano spontaneamente alle nuove. Teorie 

ed azioni quasi sempre erano distruttive, né avrebbe potuto esse-

re altrimenti, i bisogni crescevano più dei salari, una immoralità 

dilagava nel costume dall'abbassarsi di tutti gli argini e dal rom-

persi di tutte le dighe. L'incredulità volterriana e la morale indu-

striale della borghesia avevano già preparata questa dissoluzione 

della fede e della virtù popolana: non era più possibile far crede-

re a quello che non si credeva, essere rispettati al disotto non es-

sendo più rispettabili al di dentro. L'energia plebea era quasi ver-

gine, il vigore borghese declinava quasi estenuato dalla sua im-

mensa opera nel secolo decimonono.  

La borghesia non avrebbe potuto pretendere a classe chiusa; 

le mancava a questo la virtù del sangue, e il suo stesso principio 

democratico le stava contro: la monarchia era poco più di una in-

segna, l'aristocrazia soltanto una decorazione.  

Il popolo cresceva.  
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Nel passato egli non era che una massa, alla quale l'aristocra-

zia sembrava dare nome, e il governo leggi senza nemmeno la 

necessità di spiegarne il motivo. Indarno il popolo era invece tut-

ta la nazione, e tutto il suo genio si rivelava tratto tratto in qual-

che grande individuo.  

Una inferiorità spirituale lo condannava ancora alla miseria 

della schiavitù: religione e filosofie lo opprimevano egualmente, 

arti e scienze si servivano della sua sostanza alla propria opera 

come di una materia greggia; l'agricoltura beveva tutto il suo su-

dore e la guerra tutto il suo sangue. Il progresso della storia quasi 

sempre non gli giovava: soltanto in alto, nella sfera degli eletti, 

lo spirito saliva purificando, mentre giù nell'immensa palude po-

polare tutto rimaneva come immobile, il dolore e il pensiero. 

Quando Gesù pareggiò gli uomini in Dio e morì, proclamando il 

trionfo degli umili sui superbi, parve che una subita forza solle-

vasse la vecchia anima della moltitudine: dalla confusione oscil-

lante del suo numero uscirono in processione i martiri e balzaro-

no gli eroi: una giustizia e una pietà dagli alti gradi sociali piega-

va i cuori e le menti verso gli infimi, ad aiutare coloro che vi sin-

ghiozzavano e vi morivano: ma, come nella visione di un poema 

o nella illusione di un dramma, il quadro rifulse e vanì. Anche 

nel cristianesimo, dopo il cristianesimo, il popolo rimase umile 

ed umiliato, povero e servo, costretto a chiedere il lavoro per e-

lemosina, a sentirsi materia e strumento nell'azione di ogni go-

verno, nell'opera di tutti gli Stati.  

Se malgrado la lunga terribile prova la sua anima non si esau-

rì, in tale resistenza era il trionfo non del popolo ma della storia, 

perché il popolo è la matrice della quale solamente può uscire 

tutto ciò che rinnova ed è nuovo: invece se il popolo avesse, co-
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me il giumento della favola piegato sotto la soma, la storia si sa-

rebbe arrestata.  

Ma né la religione seppe consolare tale tragedia né l'arte si-

gnificarla: perché? Vi è altrove una giustizia che comprenda i 

dolori senza nome, il martirio senza figura, l'olocausto senza 

numero? Vi è qualcuno al disopra di noi, che possa averlo volu-

to, imponendo al nostro pensiero di non capirne il mistero e al 

nostro cuore di non poterne evitare lo spasimo? Le rivelazioni 

del cristianesimo avvicinano però con uno sforzo crescente il 

giorno della grande equazione storica nelle classi, assottigliando 

quotidianamente la base delle gerarchie ed aumentando nel po-

polo la forza di penetrazione. Finché le aristocrazie furono dav-

vero spirituali e combatterono innanzi al popolo per conservargli 

la vita, questo doveva ubbidire e morire sotto di loro; ma dopo il 

rinascimento, nel dileguare dell'ombra e nel trasformarsi dell'o-

pera medioevale, la funzione aristocratica precipitò rapidamente. 

Contro di essa la monarchia si appoggiava sul popolo centraliz-

zando e unificando; il nuovo assetto pacifico e civile consentiva 

maggiore importanza al valore dell'individuo come tale, la rivin-

cita del pensiero laico sul pensiero religioso aiutava. Oggi nessu-

na aristocrazia ha un'anima è nessuna classe una fisionomia in-

confondibile; vi è conflitto d'interessi, piuttostoché contraddizio-

ne di caratteri, eredità di fortuna non di comando, differenza di 

cultura anziché di educazione: qualunque individuo, comunque 

nato, può lottando, conquistando, arrivare sulle cime della ric-

chezza e del potere: ogni delicata natura di donna apparire nella 

dignità della dama, ogni carattere altero esprimere la nobiltà del 

gentiluomo.  

Nelle gerarchie la dipendenza è oramai più di ufficio che di 

persona: bisogna superare per prevalere, non si arriva più senza 
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essere superiore, o si comanda obliquamente col danaro, com-

prando momentaneamente qualche gruppo di infimi. Il popolo, 

una volta prosternato davanti ai propri padroni, oggi sa di essere 

più che una classe, si preoccupa delle imposte, discute la guerra, 

penetra in tutte le amministrazioni, non soffre più i vincoli, e 

rompe oramai quelli di patria. Ha i propri giornali, i libri, una let-

teratura: vuole confondersi cogli abiti ai ricchi, si prepara un de-

coro nella casa, esige pensioni alla vecchiezza, una educazione ai 

propri figli, un soccorso legale ai propri invalidi. Una fierezza gli 

tiene alta la testa e gli ha mutato il sorriso in un ghigno, disprez-

za le fortune immeritate, sberta su tutti i gradi le incapacità intel-

lettuali, improvvisa spiegazioni a tutti i problemi, si precipita vi-

olento di confidenza in se medesimo contro tutti i misteri.  

Attraverso tutte le distanze e gli antagonismi diplomatici i 

popoli hanno già sentita una solidarietà umana e storica: il flusso 

e riflusso delle emigrazioni, che culla i più audaci fra i più pove-

ri, da continente a continente, la facoltà di poter creare ovunque 

la propria fortuna, l’indifferenza a vivere e a morire dappertutto, 

educarono nello spirito popolare una nuova superbia.  

Quella delle antiche aristocrazie derivava appunto da funzio-

ni militari e politiche superiori al popolo, questa sale nel popolo 

da una coscienza più forte umanamente, da una più profonda li-

bertà nel luogo ove si nacque e nel mestiere al quale si fu alleva-

to.  

Città e campagne cangiarono di aspetto: non più il castello e 

il tugurio, il palazzo e la casupola: nei ritrovi tutti entrano pari, in 

ogni discussione nessun superstite rispetto di persona arresta la 

parola di una opinione: oramai è difficile indovinare negli indi-

vidui la classe di origine, e i caratteri che possono aiutare questa 

classificazione sono secondari.  
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Nel pubblico il popolo prevale: decide tutto, lusso e moda, ar-

te e politica, feste e lutti; le classi superiori non osano contrastare 

é non lo potrebbero, gli stessi individui più alti ed originali si ri-

traggono piuttosto che urtare.  

Il grande sogno della democrazia, che trovò in Mazzini l'ul-

timo poeta bello, si è avverato: la democrazia trionfa nel popolo 

e fra coloro, che furono aristocratici, nei parlamenti e nelle corti: 

la storia diventando universale si fa popolare: monarchie e dina-

stie sono già una maschera sul viso di un qualche ministro plebe-

o. Il popolo solo è imperatore.  

Ma questo imperatore somiglia troppo gli antichi.  

Il suo pensiero è ancora un capriccio appena cessa di essere 

un istinto, la sua volontà s’interrompe ad ogni suggerimento e 

prorompe ad ogni sensazione: l'illusione del numero gli ha dato 

le vertigini dell'onnipotenza, la novità dell'impero gliene impedi-

sce il decoro. Coloro, che pretendono consigliarlo, non sono qua-

si mai della sua classe, non esprimono la sua lunga tradizione, 

non parlano la sua lingua: saliti o discesi dalla borghesia ne han-

no i vizi e non le poche virtù, l'abilità senza il pensiero: improv-

visati anch'essi mancano della preparazione indispensabile al go-

verno e ignorano le fatalità dello stato.  

Identificando quello con questo, immaginano puerilmente il 

problema della storia come un problema di legislazione: senza 

passione ne di dolore, né di ambizione scambiano il comando per 

l'impero, le pretese di una categoria per un bisogno della nazio-

ne. La povertà della cultura non è più in essa compensata dalla 

sincerità dell'istinto e non ancora dalla ricchezza dell'esperienza. 

Invece un ottimismo di festa attutì in loro il senso tragico oscu-

rando la coscienza del dovere sociale: una insufficienza di liberti 

li fa riottosi alla legge e riluttanti al sacrificio: ogni loro negazio-
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ne non è che uno sgravio dal peso della morale o da quella anche 

più grave della logica.  

Quindi condannano come vecchi tutti gli ideali: al rigore e al-

la limpidità della morale religiosa contrappongono una confusa 

condiscendenza della natura, al dovere del padre il diritto del co-

niuge, alla devozione del soldato la libertà del cittadino, alla re-

sponsabilità dell'eletto l'irresponsabilità dell'elettore. Delle scien-

ze non accettano che le applicazioni, dell'arte il piacere: parlano 

di coscienza, e non mirano che a scaricare sulla società ogni ob-

bligo dell'individuo, pretendendo nullameno d'imporre l'inco-

scienza oscillante delle maggioranze alla coscienza di coloro, che 

più in alto dirigono ed ammaestrano. Così una disciplina sovver-

te già l'ordine nella funzione, e una vanità bruna ed infantile fa 

credere al popolo più minuto che nell'inferiorità del lavoro ma-

nuale sia tutta la forza e la verità della produzione. Raggiungere 

al più presto il maggior grado d'importanza e di agiatezza, ecco 

l'ultimo teorema del popolo: essere il primo senza la responsabi-

lità di essere il migliore, ecco il suo nuovo paradosso.  

Ma se intorno a lui, sotto e sopra di lui, mestieranti e parassiti 

si arrovellano a persuadergli questi errori, la sua anima è troppo 

antica e profonda per soccombere. Adesso il popolo non appare 

ancora che una vanguardia di colori e di voci; i suoi gruppi si ur-

tano ad ogni passo, le loro bandiere si confondono, mentre nelle 

prime file avanzano i guastatori: bisognerà lungamente attendere, 

sopportare, prima che il popolo vero, placato in se stesso la sma-

nia del proprio avvento, stabilisca i nuovi ordini.  

Adesso nella bufera delle negazioni passionate le poche af-

fermazioni traspaiono deformi: l'irreggimentazione cominciata 

nelle grandi fabbriche prosegue nelle grandi leghe operaie: le co-

operative, che dovevano esprimere la reciproca devozione nella 
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differenza dell'opera e della retribuzione, non sono che bande, 

nelle quali i più incapaci, quindi i più numerosi, impongono ai 

migliori il proprio livello, pretendendo di negare il libero lavoro 

altrui e capovolgendo l'eterna legge sociale del massimo salario 

col minimo lavoro. La solidarietà sociale distrutta teoricamente 

dalla concezione che lo Stato sia soltanto organo della classe su-

periore, scompare fra lega e lega, socio e socio; s'impongono gli 

scioperi a capriccio, più a capriccio i boicottaggi, si odia l'eserci-

to come una gendarmeria governativa, si esige l'impunità per la 

prepotenza contro la libertà del lavoro, si nega il diritto del citta-

dino e l'uguaglianza dell'uomo all'operaio non consociato, che ne 

sostituisce un altro: non si permette alle più alte opinioni di esse-

re contrarie ai più bassi interessi, e al pensiero di rimanere supe-

riore al sentimento.  

Una tirannide minuscola, inetta e timida, organizzata nella 

falsità dal nuovo patriziato operaio arresta già la magnifica a-

scensione del popolo e travia la sua coscienza. Nulla infatti è 

gratuito nella storia, nessuna originalità senza tragedia. L'avvento 

popolare, poiché dovrà aprire nel mondo la più grande delle epo-

che, esigerà i più lunghi e dolorosi sacrifici: non si sostituisce 

una classe o una razza che superandola: il popolo non riempirà 

quindi di se stesso la propria storia nazionale che esercitandone 

tutte le funzioni ed alzandone tutti gli ideali.  

Ma non apparvero ancora nell'arte, nella scienza, nella reli-

gione, i segni della modernità popolare; la democrazia della 

piazza invece di creare copia dalla democrazia borghese, e men-

tre questa colla propria originalità fece del secolo decimonono il 

primo secolo mondiale, quella si chiude nei piccoli egoismi di 

categoria abdicando ai pericoli e ai dolori della gloria.  



326 

 

Parrebbe quasi che nello sforzo di questo momentaneo arre-

sto tutta la vilezza della vecchia servitù rimonti a galla nella co-

scienza popolare. Il soffio ardente della lirica mazziniana aveva 

già sollevato l'anima plebea così che l'impeto eroico di Garibaldi 

potesse travolgerla nel sacrificio della guerra: e allora sullo sfon-

do grigiastro della borghesia si rilevarono mirabili di bellezza 

molti eroi poveri ed ignari: adesso in tanta appariscente conqui-

sta di salari o di gradi politici lo spirito popolare non ha quasi più 

orgoglio individuale e dignità di classe. Mentre si accusa la bor-

ghesia di avere tutto immolato alla conquista del danaro, questo 

soltanto è rimasto un ideale nella mente e nella vita del popolo; 

selezione ed elezione politica retrogradano; una invidia vigila gli 

eletti e falsifica ogni loro atto, mutila le loro parole, arresta la lo-

ro opera: la teoria della sovranità popolare intesa ipocritamente 

nell'infallibilità delle assemblee più basse impone ai pochi capaci 

di una vera opera intellettuale la più supina obbedienza alla inca-

pacità bruta degli elettori; e poiché quelli resistono, le condanne 

di ostracismo fioccano ad ogni ora.  

Il potere popolare invece di salire è ridisceso: i condottieri 

non sono più dinanzi, ma di dietro la turba: la parola decisiva è la 

più bassa, l'intenzione più efficace quella che sguinzaglia un ap-

petito o giustifica una inferiorità.  

Non una idea, non una forma in questo primo avvento popo-

lare che non sia copiata dai modelli borghesi: non un poeta, che 

abbia gettato a volo una strofe, un pensatore che tenti di afferma-

re nella impersonalità di un sistema l'originale verità di questa 

rinnovazione popolare. L'edificio sofistico di Carlo Marx è rovi-

nato senza che un altro sia sorto come scuola e come tempio: o-

ramai le alture della utopia sono deserte, non si crede più né a 
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sogni, né a condottieri, ed abdicando alla necessità dei principi 

s'invoca soltanto la organizzazione soldatesca del numero.  

La borghesia, inferiore nella propria rivoluzione, adesso più 

numerosa e più ricca, non sa difendere in se stessa i grandi prin-

cipi liberali, e sapendolo non l'oserebbe: timida allora dinanzi al-

la guerra collo straniero, e timida ancora davanti ad ogni minac-

cia di rivolta, mentre nel popolo è anche più scarsa la passione e 

debole la coscienza rivoluzionaria. L'una di fronte all'altro paio-

no quindi due caricature di un duello senza armi.  

All'immunità del re si è sostituita quella della plebe: la libertà 

è senza fedeli, il diritto senza difensori: nessuna tirannia quindi 

più vacua ed ignobile di quesito improvvisato governo plebeo, . 

che comanda dentro la legge e contro la legge: nel conflitto fra 

capitale e lavoro gli operai possono abbandonare il padrone, non 

questo licenziare quelli, nei contratti di lavoro gli operai sono 

rappresentati da uno stato maggiore irresponsabile, che non pos-

sono sempre sconfessare e che sconfessano: il governo finge di 

essere neutrale consentendo la licenza di tutte le minacce e l'arre-

sto di tutti i lavori.  

Popolo e borghesia, matrigna ed erede., l'uno di fronte all'al-

tra sono egualmente senza virtù d'idea e valore di guerra: questa 

esaurì i grandi ideali, quello non ancora seppe comporre il pro-

prio.  

Alla borghesia occorsero quasi due secoli per arrivare dal ri-

nascimento alla grande rivoluzione francese, e prima rinnovò tut-

to ciò lo spirito umano: il popolo non ha ancora avuto alla avan-

guardia che pochi utopisti. L'arte così pronta a cogliere le novità 

primaticce non ha saputo scrivere un capolavoro popolare, la co-

scienza plebea esprimere un sentimento più profondamente uma-

no, più squisitamente delicato di famiglia o di patria, d'onore e di 



328 

 

sacrificio che nei tipi illustri della aristocrazia e della borghesia. 

Il difetto di originalità nel movimento ne rende quindi artifiziosa 

la forma, e guasta l'arte al primo contatto: guardate Tolstoi, Zola, 

Anatole France; le loro ultime opere a intendimenti popolari di-

scesero sotto la mediocrità.  

Negli antichi dispotismi il tiranno poteva essere un genio, 

nella minuscola tirannide di questa ora il despota collettivo od 

anonimo non ha nemmeno la tragica grandezza del delitto e l'ir-

resistibile poesia della morte: incapace di battersi non sa né co-

mandare né obbedire: senza carattere crede di avere vinto ogni 

qualvolta ottiene una concessione.  

Le rivoluzioni non avvengono così.  

Borghesia e popolo sono ancora dentro questa grande fase 

dell'industrialismo: il popolo esiste già politicamente, ma la sua 

anima è di fanciullo e la sua vita di accatto.  

L'aforisma costituzionale «il re regna e non governa», che fu 

l'epitaffio della monarchia, adesso pare invertito «il popolo go-

verna e non regna». Ma la sua vacuità non è diventata che più 

sonora; manca sempre la parola nella voce, l'accento nella parola.  

«Et verbum caro factum est».  

Allora soltanto comincerà la rivoluzione popolare,  

 

VI - L'individualismo  

Là natura creò l'uomo, la storia si affatica ancora nella crea-

zione della sua individualità.  

Il tempo di tale fatica cresce al di là di tutti i nostri computi 

nell'oscuro segreto delle origini e nella tenebra ancora più pro-

fonda del fine, al quale vita e storia s'indirizzavano; non sappia-

mo e non sapremo mai quali fummo ai nostri primi giorni, quan-

do fra i viventi apparimmo nella libertà del pensiero. perché 
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l'uomo solo è libero nella natura così da contrapporre l'opera 

propria alla sua e di negare in se stesso la vita.  

Che la storia cominci da una caduta e un esilio come nel mito 

biblico, o piuttosto si sviluppi dalla natura, nella quale la nostra 

animalità è immersa, e i nostri istinti ci rendono parenti quasi tut-

ti i mammiferi, certamente l'ascensione della nostra individualità 

fu lenta e dolorosa. Era una legge dello spirito o soltanto la resi-

stenza, che l'animalità gli opponeva? In ambo i casi il mistero re-

sta egualmente tragico, poiché in tale sviluppo l'uomo stesso fu 

sacrificato all'uomo.  

Se dall'impossibilità di non riconoscere un disegno nella sto-

ria siamo tratti irresistibilmente a supporle una finalità, tosto il 

nostro pensiero soccombe alla contraddizione del processo, che 

sacrifica l'uomo ed immola generazioni e popoli alla realizzazio-

ne di un solo carattere spirituale.  

L'espediente di negare nella storia il progresso lasciandovi le 

genti solitarie slegate nel tempo, che riempirebbero a vicenda 

della propria breve vita, non ci salva dall'angoscia del problema; 

anzitutto l'evidenza della continuità e del progresso è irrecusabile 

nel quadro storico, poi questi popoli che non comporrebbero una 

umanità, le loro cronache che non esprimerebbero una storia, l'u-

nità degli individui che non basterebbe all'unità della specie, le 

leggi supreme dello spirito che si negherebbero scambievolmente 

nella frammentaria esistenza delle società, le categorie della lo-

gica e della vita, tutto ridiventerebbe anche più incomprensibile. 

Fuggenti figure di un qua dro, nel quale i nostri occhi non posso-

no andare oltre l'ondeggiamento dei primi piani, mentre il pen-

siero l'attraversa a volo: dobbiamo ignorare il motivo della sua 

composizione e non comprendere l'essenza delle stesse leggi, che 

scopriamo, sentendo in ognuna delle nostre affermazioni il limite 
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di una negazione; siamo condannati all'interpretazione della sto-

ria pur sapendo che nessun sistema le contiene, benché la verità 

della sua logica sia identica a quella della loro: credenti ed incre-

duli ci crediamo egualmente il centro più importante dell'univer-

so nel pensiero, col quale creiamo in noi stessi.  

La coscienza ci dice che soltanto la nostra ideale figura può 

essere lo scopo della nostra vita, e che ci bisogna vivere nella 

passione del vero, nell'opera del bene, creando colla medesima 

potenza della prima creazione un'altra volta noi stessi in un'altra 

anima, mentre la storia ci mostra invece nel suo mobile panora-

ma una strage ininterrotta, l'uomo che strazia l'uomo: tutte le sue 

pagine grondano sangue e le macchie del sangue restano in quel-

le, dalle quali le figure disparvero; nella sua voce trema il lamen-

to dei secoli, ne' suoi trionfi bruciano i fuochi dei martiri, nella 

sua immortalità i buoni non rimontano quasi mai dalla umilia-

zione alla gloria.  

Eppure il nostro pensiero deve egualmente affermare che la 

storia è una rivelazione dello spirito a se stesso, una educazione, 

nella quale questo si libera grado a grado dalla natura plasmando 

la propria figura ideale come un modello. Così la perfezione, che 

ognuno raggiunge, si trasmette nel segreto delle generazioni pro-

pagandosi colla religione e coi codici, coll'arte e colla scienza: la 

graduazione umana è nei gradi di tale opera spirituale: la nostra 

grandezza e la nostra solidarietà in questa opera medesima.  

Dentro l'immenso processo, l'umanità essendo scopo a se 

medesima, il risultato rimane negli individui, che si succedono; 

la coscienza individuale si forma dalla coscienza collettiva con 

una legge misteriosa di composizione, nella quale idee e senti-

menti s'integrano. Da regione a regione, da secolo a secolo, la ci-

viltà passa per vie visibili ed invisibili: una solidarietà profonda 
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si rivela tratto tratto nelle soluzioni dei massimi problemi o si ri-

pete nella struttura dei periodi e nei quadri delle epoche. Per ogni 

popolo vi è un'opera, che contenuta nella sua individualità si 

compie nella sua vita; le accidentalità dei corsi e dei ricorsi este-

riori possono ingannare il pensiero, molte volte tale opera resterà 

oscura e parrà dimenticata, mentre sopravvive invece nella con-

tinuità delle idee e dei sentimenti, che mantengono la vita 

nell'umanità. Per ogni popolo quindi la potenzialità storica si e-

sprime nella potenza della sua astrazione: in questa soltanto, nel-

la quantità e nel modo che esso pensò il problema della propria 

vita, nella religione, nell'arte, nella filosofia, nella giurispruden-

za, nella guerra, è il segreto della sua individualità.  

L'uomo vive come sente e pensa se stesso: è sempre la sua 

segreta ideale figura che gli serve di modello: sono sempre i rap-

porti, i quali ha potuto ascendere nella astrazione, quelli che si 

sforza di realizzare nell'opera.  

Il posto di ogni popolo nella storia è misteriosamente, antici-

patamente fissato nel grado della sua individualità: questa potrà 

diversamente significarsi, prevalere nella religione o nell'arte, 

nella scienza o nella guerra, ma l'opera non la sorpasserà mai. 

Così nel tempo della storia vediamo tutti i popoli compiere lo 

stesso ufficio civile sforzandosi a preparare qualche idea o le sue 

condizioni di sviluppo, e in questo sforzo esaurirsi.  

La preistoria è il prologo della storia, che sbozza caratteri e 

figure: tutto vi è rudimentale, l'animalità prepotente esige il sa-

crificio umano, l'astrazione è appena sensibile nella legge che è 

soltanto un costume, nella religione che s'inizia in un rito, nella 

giustizia che si rivela in un lampo, nella pietà che comincia in un 

tremito e sopravvive in un ricordo. La sopravvivenza appare 

quindi come la massima pregiudiziale nella preistoria, dentro la 
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quale la guerra è ancora più viva contro la natura che fra gli stes-

si gruppi umani: laonde tutto lo sforzo urge sui caratteri domesti-

ci. Quando il selvaggio non amerà soltanto nell'amore di razza, 

ma sentirà nella piccola vita del figlio un mistero, l'uomo comin-

cerà a rivelarsi in lui. La preistoria non va oltre l'accenno dei 

maggiori caratteri umani, nella storia si apre la tragedia.  

La storia erompe dalla contraddizione della individualità sin-

gola coll'individualità collettiva, dal sacrificio del pensiero e del-

la volontà ad una legge superiore. Ogni dramma scolpisce quindi 

le proprie figure: tutte le volte che l'universo cresce nel pensiero 

umano l'uomo cresce in se stesso, qualunque rapporto stabilito 

colla divinità muta quelli fra uomo e uomo. E tutto è reciproco: 

le azioni s'in vertono, è la figura del figlio che perfeziona quella 

del padre, il tipo del cittadino che migliora quello del soldato, la 

spiritualità degli dèi che solleva gli spiriti umani.  

Se la nostra coltura lo consentisse, dovremmo scrivendo la 

storia cercarne il rapporto nella coscienza degli uomini medi, 

giacché le massime figure, uniche visibili, rappresentano nella 

storia piuttosto le intenzioni che ì risultati. Ma questa ricerca sarà 

sempre impossibile; ci bisogna quindi tentare tale scoperta nei 

caratteri più decisivi di ima civiltà supponendo che In essi sol-

tanto la folla poté attingere i modi della propria vita. L'impres-

sione di tali caratteri sulla moltitudine sarà stata lenta in tutti i 

tempi: nessun statuario scolpì come la storia in materia più dura, 

l'anima umana si lascia scalfire mero del porfido.  

Da secoli e secoli le più belle verità della morale, le più gran-

di parole della filosofia furono pronunciate senza che il maggior 

numero dell'umanità le abbia ancora imparate: da secoli e secoli 

gli eroi si votano in olocausto perché l'umanità diventi degna di 

loro e di se stessa. Ma indarno. Parrebbe quasi che non l'animali-
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tà resista in noi all'azione dello spirito, ma lo spirito, stesso. Do-

po duemila anni la grande anima dei vangeli non è ancora la no-

stra anima: malgrado la perfezione astratta dei tipi e dei nostri 

rapporti domestici oggi la famiglia è ancora un gruppo d'interessi 

antagonisti, invece di essere la nostra prima unità spirituale.  

L'innumere sacrificio umano depone contro l'umanità: tutte le 

idee vi sono cresciute nel sangue, i fiori più belli dello spirito 

non vollero altro concime; la nostra solidarietà è pari alla nostra 

ingratitudine, dimentichiamo il passato e nell'egoismo del pre-

sente neghiamo di sottomettere la nostra opera al futuro.  

Oggi come sempre, in questa prima universalità della storia, 

dentro al più grande dei trionfi civili, l'anima della moltitudine 

non pare cambiata.  

Ma l'uomo moderno sorge incomparabilmente migliore 

dell'antico.  

La storia non mutò il proprio processo, ma l'attenuazione ne 

appare ormai visibile a tutti. In ogni tempo la schiavitù per la 

legge misteriosa della contraddizione fu la condizione pregiudi-

ziale della libertà: bisognò che moltissimi fossero schiavi perché 

si sviluppassero nell'anima dei padroni alcuni caratteri: come 

nella preistoria spesso l'uomo dovette essere cibo all'uomo così 

nella storia le aristocrazie furono un focolare che i piccoli ali-

mentarono di se medesimi nell'interesse di tutti; e l'impermeabili-

tà dello spirito umano era tale che un sentimento e una idea, non 

potevano penetrarvi simultaneamente. Spesso anzi per renderli 

accettabili fu necessario mascherarli con simboli religiosi o ar-

marli di pene, più spesso ancora accompagnarli d'ignobili con-

cessioni a sentimenti o a idee inferiori, dalle quali l'umanità non 

voleva uscire.  
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Qualche volta nella elaborazione storica l'idea appare prima 

che le condizioni della sua realtà sieno preparati, tal'altra invece 

il terreno aspetta lungamente il seme: come in ogni altro campo 

le semenze falliscono e le vicende delle stagioni uccidono il 

germoglio o il frutto: è d'uopo quindi ritentare, rifare colla osti-

nazione del bisogno e la caparbietà dell'istinto, perché l'opera fi-

nalmente trionfi. Ma anche nella vittoria nulla pare ben sicuro: vi 

sono sempre eclissi in tutti i meriggi, perdite in ogni guadagno: 

tra vincitori e vinti nessuno può giudicare, poi il tempo li cancel-

la, e allora soltanto appare il risultato della guerra.  

Quasi sempre l'errore è nella storia la maschera della verità.  

Mentre una idea solleva e muta la coscienza di un popolo, la 

compagine di questo non può mutare negli interessi, nei vizi, nel-

le passioni che hanno già tessuta la sua vita: quindi la nuova ide-

a, che dovrebbe contraddirli, li seduce invece con qualche sua 

falsa apparenza servendosi delle loro forze al proprio scopo. La 

verità procede velata: la rivelazione comincia soltanto nella mor-

te: ecco perché i viventi non sanno mai il segreto della loro ope-

ra.  

Tutto sembra contraddirsi, filosofia e scienze, libertà e autori-

tà: la vittoria dell'uno diventa oppressione dell'altra; le bestem-

mie dei vinti sono quasi sempre giuste come gli osanna dei vinci-

tori, mentre il trionfo si compie invece inavvertito nel fondo del-

le nuove coscienze. Azioni e reazioni sono dunque ugualmente 

necessarie; senza la pervicacia dell'opposizione gli eroi e i marti-

ri non sarebbero, e la loro idea non avrebbe la necessaria ir resi-

stibile forza di penetrazione. Quando un popolo è esausto e un'e-

poca conclusa, una malinconia cade come un crepuscolo inverna-

le: ricordate il tramonto dell'impero romano? Tutta la civiltà af-

fondava, i barbari struggevano senza capire, i cristiani pregavano 
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in un sogno; Roma era morta, il mondo pareva morire con Roma. 

E invece il sogno cristiano era già la visione di un nuovo mondo, 

e l'ignoranza dei barbari una verginità, sulla quale lentamente la 

verità e la bellezza antica rifiorirebbero.  

Così nella storia ad ogni individualità, che non può perfezio-

narsi, succede un individuo, che ne deve sviluppare un'altra pro-

fittando di quanto la prima poté davvero assimilarsi: nessuna ve-

rità, nessuna virtù viene meno nell'anima umana; mutano sola-

mente tempo, luogo, espressione ingannando spesso i più acuti 

osservatori. Ma nulla si perde nello spirito come nella natura: 

questa rifà in alto ciò che sembra distruggere in basso, quello 

dissolve nella luce ciò che prima mostrava nella penombra.  

Come l'arte raggiunge la perfezione nascondendosi nell'ope-

ra, la storia si dissimula nei risultati: tutta la sua grandezza è nei 

mezzi e la gloria nelle catastrofi: poi le vittorie diventano invisi-

bili, senza che la gente vivendone immagini nemmeno, quali sa-

crifici abbiano potuto costare.  

La differenza fra l'antica monarchia e la moderna democrazia 

è nella coscienza della individualità, che noi sentiamo pari a se 

stessa in tutti i suoi momenti, che allora rimaneva invece dispari 

nel sovrano e nel suddito: ma quanti secoli occorsero per pareg-

giare tale differenza? Nella schiavitù la catena dello schiavo è 

saldata al polso del padrone e gli impedisce come all'altro di 

muoversi nella libertà: l'insofferenza comincerà quindi prima nel 

padrone che. nello schiavo: per emancipare questo bisognerà in-

nalzare quello; l'ideale umano soltanto nella uguaglianza delle 

anime potrà in entrambi rompere la schiavitù.  

Le aristocrazie dominatrici per compensare in se medesime il 

guasto del proprio privilegio dovettero crearsi un ideale eroico, 

nel quale svolgere la spira della propria individualità: così un'al-
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tra schiavitù con formule, riti, limiti anche più rigidi gravò sul lo-

ro orgoglio, che fu libero solamente dentro la necessità di svilup-

pare il proprio carattere.  

Quasi tutta la funzione politica delle grandi nazioni non si 

compié altrimenti: al disopra della legge la religione temperava il 

disaccordo in una più vasta unità, al disotto della legge l'anonima 

forza della vita avvicinava e livellava i viventi. Ma sempre l'in-

dividuo, per crescere ebbe bisogno di guarentirsi dentro qualche 

coccia: caste, corporazioni, ordini non ebbero altro ufficio: svi-

luppare in una quantità d'individui un carattere, che diventato 

permanente si affermava come un privilegio, finché lentamente, 

sicuramente si riconfondeva con tutti gli altri.  

La più alta espressione politica è dunque l'individualismo.  

Finché l'individuo per assicurare una propria qualità ha biso-

gno di una legge che lo diffonda e limiti, la sua personalità è an-

cor minorenne: finché per operare l'uomo deve annullarsi in una 

folla o per affermare il proprio diritto umano sottomettersi tutto 

alla propria classe, la sua coscienza è ancora inferiore.  

La formola della libertà è l'associazione fra discordi: quale è 

dunque l'individualismo nella democrazia moderna? Adesso la 

negazione più viva di questo appare nel socialismo, che non poté 

mai diventare un sistema.  

Ma la forza di un'idea si esprime appunto nel suo sistema, che 

poi la storia assimila nella propria creazione; il socialismo, co-

minciato nella utopia, finisce nella critica alla democrazia bor-

ghese pur rimanendo chiuso nei principi e nei vizi di questa. Non 

ebbe moto né di religione, né di filosofia, né di scienza, né di ar-

te: la parità economica, che egli vorrebbe trasportare dall'astra-

zione della legge nella realtà della vita, era già contenuta nella 

parità civile dell'elettorato, e non poté mai uscirne che nel sogno, 



337 

 

perché l'uomo è uguale all'uomo soltanto nello spirito: la parteci-

pazione della classe operaia al governo era già del pari affermata 

nel principio elettorale e nella giustizia dei nuovi codici: la liber-

tà di tutti gli individui in tutti i gruppi fù la grande conquista del-

la rivoluzione borghese.  

Questa disciolse i vecchi ordini, equiparò gli individui nella 

famiglia, dichiarò inviolabile coscienza e domicilio, lo Stato in-

dipendente dalla Chiesa, la Chiesa libera in se stessa. Adesso il 

socialismo applica contro l'egoismo borghese le ultime conse-

guenze della rivoluzione borghese: è una critica e non una crea-

zione. Le sue negazioni non sono che formali e nega la proprietà 

e la patria, ma non ha nemmeno nel sogno il quadro di una futura 

umanità senza l'una e senza l'altra: il suo cosmopolitismo è quin-

di vuoto, e la proprietà da lui negata in alcune forme immobiliari 

sopravvive dentro di lui nelle forme mobili. Nella storia immagi-

na colla puerilità dei metodi più antiquati un sopruso di pochi 

forti su molti deboli ed afferma la prevalenza dei motivi materia-

li sopra gli spirituali; nelle religioni sopprime Dio senza sosti-

tuirvi nemmeno l'umanità, che nel recente materialismo storico 

perde così la propria individualità.  

L'umanità ingiusta ieri come diverrebbe giusta domani? Che 

cosa sarebbe la nuova giustizia, dalla quale i morti resterebbero 

esclusi? Che cosa è una verità senza passato? Nel socialismo sta-

to e governo si confondono: l'uno e l'altro non sono che strumen-

to di oppressioni nelle mani delle classi dominanti: non vi è dun-

que più storia: giacché questa si forma appunto col deposito delle 

verità in tutte le epoche, e tutte sono egualmente vere e tutte 

compongono l'idea della umanità. Stato e governo invece sono le 

due più importanti astrazioni realizzate in ogni tempo, due modi 

della stessa individualità nazionale che a traverso il presente tra-



338 

 

smette il passato all'avvenire: il presente può violarle colle sue 

effimere esigenze, non crearle, non distruggerle.  

L'affermazione socialista della lotta di classe non ha alcuna 

originalità: ovunque e sempre classi, corporazioni lottarono così: 

era ed è una debolezza dei loro individui ancora incapaci di 

sdoppiare in se medesimi il proprio immediato interesse di cate-

goria dall'altro più vasto della loro individualità nazionale; quin-

di, falsificandosi, affermano soltanto quello. Ma tale affermazio-

ne, se così può raggiungere nella lotta maggiore efficacia, è una 

profonda abdicazione al governo, che invece è sintesi di vita.  

Invece per una delle solite inversioni i socialisti vi partecipa-

no, entrando nella necessità della storia, che dissipa tutte le uto-

pie.  

Infatti la meravigliosa sofistica di Marx è già abbandonata e 

quotidianamente la critica socialistica si smente, accettando nella 

pratica quanto nega nella teoria. La stessa potenza d'irreggimen-

tazione, che adesso forma la gloria e la forza del socialismo, è 

una conseguenza e un plagio borghese: prima furono le grandi 

fabbriche ad insegnare l'alfabeto della politica nelle società di 

mutuo soccorso e nelle elezioni, dando il voto per poterlo com-

prare.  

L'operaio moderno non è ancora che la larva del cittadino: 

qui è tutta la sua originalità. Per diventarlo davvero gli converrà 

superare se stesso; riconoscendosi sovrano nel sacrificio del pro-

prio egoismo allo Stato: e questo sarà. Intanto il sogno di una 

immediata conquista lo sospinge puerilmente all'opera: una vani-

tà lo emancipa dai padroni, senza farlo ancora padrone di se stes-

so: un istinto di primavera lo porta a tutte le novità: si sente libe-

ro, ma, incapace di sostenere il peso della nuova libertà, pretende 

alla tirannia.  
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Egli solo vuole essere creatore, egli solo sovrano: il mondo 

gli pare di ieri, nato con lui: il numero gli diede l'illusione della 

forza, dalla coesione momentanea del partito gli viene un senti-

mento altero di unità. Per sentirsi anche più libero non crede in 

Dio ed è rimasto superstizioso dinanzi ai problemi e ai misteri, 

che sopraffanno la sua anima nella spavalderia; di tutte le giovi-

nezze proclama il libero amore; colla ingordigia di un lungo di-

giuno grida che la società deve mantenerlo, anche se non lavori. 

Nega la guerra alla frontiera e minaccia d'insorgere quotidiana-

mente su tutti i punti. La sua dottrina è più breve di un decalogo, 

e in ogni articolo sta un diritto: la sua ignoranza invece è centu-

plicata, appunto perché comincia adesso a sapere, urtandosi a 

difficoltà che prima per lui non (esistevano. Si lagna perché sta 

meglio.  

Il suo ideale è la borghesia, che gli è sopra.  

Tutto è borghese nella classe operaia: il linguaggio, le idee, i 

costumi, gli abiti, i sogni della ricchezza, gli espedienti per giun-

gervi, la piccola incredulità, l'energia del lavoro, la retorica nella 

politica, l'egoismo nella famiglia, la volgarità nel sentimento e 

nell'opera. Infatti la borghesia pare disarmata dinanzi al nuovo 

nemico, che è ancora lei stessa: giornali tribunali, parlamenti so-

no pieni di deferenza a tutte le pretese di questo, anche se formu-

late colla più insolente o ridicola vanità: non fu la borghesia ad 

armare il proletariato, ad insegnarli la filosofia del danaro e l'iro-

nia contro tutte le fedi? Adesso non sa quindi difendersi: non si 

batté abbastanza nella rivoluzione, quindi non osa nemmeno 

concepire la battaglia per difendere una libertà donata da vittorie 

straniere.  

Così l'ascensione operaia si fa più rapida ed artifiziosa: la 

demagogia borghese la guida, la monarchia le sorride, il clero as-
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siste ancora inerte o quasi, mentre dall'alto il Vaticano riafferma 

intrepidamente l'autorità, che i re non sanno più rappresentare. 

La recente ricchezza consente molte mutazioni, ma siccome si 

compiono gratuitamente sono poco efficaci. Troppo spesso il bi-

sogno viene scambiato col desiderio, più spesso ancora non si 

bada se al desiderio corrisponda la capacità del dare e del riceve-

re. Infatti la distribuzione del nuovo benessere accade moralmen-

te a rovescio: i più beneficati sono quelli che già stavano meglio: 

ai più poveri nessuno pensa.  

Ma la ragione di questa differenza è ancora nel principio bor-

ghese di questo rivolgimento.  

Non è davvero popolare: ecco perché manca di originalità.  

Non si tratta nemmeno di una conquista che la classe operaia 

compia sulla borghesia, ma di un nuovo strato che il patriziato 

operaio vi aggiunge.  

Eppure ciò basta a spostare tutti gli ordini, e dopo le guerre 

napoleoniche, la rivoluzione borghese non avrà avuto momento 

più importante di questa ascensione operaia: la grande, vera rivo-

luzione, verrà.  

Noi assistiamo ora ad una conclusione, più che ad un inizio; 

una rivoluzione si annuncia sempre sulle alture: religione e filo-

sofia, scienze ed arti, suonano la diana: invece qualche chiarore 

appena sorride all'ultimo orizzonte.  

La storia non può costruire fuori della coscienza; le abbiso-

gna una fede che stringa tutto l'uomo, una morale che risponda a 

tutte le domande secrete, una forma che sorga dalle profondità 

della vita. Il socialismo non ebbe ancora né martiri, né eroi: le 

negazioni non creano, la critica stessa non basta a demolire. L'in-

capacità dell'idea socialista ad assorgere in un sistema ne rilevò il 

vuoto: le sue negazioni erano tutte superficiali, accettò la filoso-
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fia materialistica senza nemmeno accorgersi che teoricamente 

era contro di essa, proclamò un ideale di giustizia, negando la 

tragedia umana e mettendo la felicità nella soddisfazione dei mi-

nuti bisogni: ai problemi che sorpassavano la vita, pretese di non 

rispondere, dimenticando i morti e affidando il trionfo della veri-

tà ai non nati.  

Così la sua forza fu soltanto nell'interesse economico, e i suoi 

risultati maggiori nell'aumento dei salari. Certamente v'era un 

progresso anche in questo, ma la coscienza popolare non ne fu 

mutata. Nessun ideale si sostituì a quello cristiano, nessuna mo-

rale vi compose più altamente i rapporti del cuore; uno scettici-

smo acre e beffardo irrise invece a tutte le fedi, che già solleva-

rono il mondo; un fantastico dovere sociale succedette ai più pro-

fondi doveri umani di padre e di figlio, di coniuge e di cittadino. 

La società doveva diventare una provvidenza integratrice di tutti 

i disordini e di tutti i vizi: all'individuo doveva bastare di esistere 

per avere ogni diritto.  

Invece l'individuo diminuì: l'esercizio dei nuovi diritti non gli 

alzò l'anima, spesso l'aumento dei salari sostituì una miseria ad 

un'altra, quasi sempre la partecipazione politica ridusse l'elettore 

ad un automa. Infatti nella smania e nella necessità della irreg-

gimentazione, il partito impose a tutti una dottrina che non ave-

va: ogni dissenso fu detto rivolta, ogni opposizione dichiarata 

tradimento. Le espulsioni fioccarono, i maggiori e i migliori ne 

furono colpiti: i congressi funzionarono come concilii e fallirono 

come parlamenti.  

Ma un sottinteso minaccia anche più profondamente la co-

scienza socialista. Come ogni altro partito estremo, esso doveva 

reclutarsi dappertutto, poco vagliando, assolvendo il passato di 

ogni individuo pur che si arruolasse, non domandandogli di rea-
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lizzare nella propria vita le affermazioni dei propri principi. Così 

credenti ed increduli, bigotti e dilettanti, lavoratori e parassiti, 

capitani e soldati, tutti rimasero nella loro condizione, affannan-

dosi a salire senza una rinuncia per stabilire almeno dentro al 

partito quella parità economica, nel cui dogma combattevano. 

Per coprire tale contraddizione si disse che le rinuncie singole 

non gioverebbero e il mutamento si compirebbe intero nel suo i-

nizio, quando stato e governo fossero caduti nel potere del socia-

lismo.  

Il sogno catastrofico di Carlo Marx era vanito anche nelle 

menti più infantili, e il suo ultimo ufficio rimaneva nel permette-

re il sottinteso dì una incredulità borghese in coloro stessi, che si 

dichiaravano nemici della borghesia, mantenendo negli operai il 

miraggio di una vera rivoluzione. Invece diminuivano così la ve-

rità e l'apparenza dell'idea socialista: i ricchi vi restavano ricchi, i 

poveri poveri senza che in nessuna delle loro coscienze il pri-

mordiale e supremo bisogno di realizzare nel fatto il principio 

imponesse la sincerità dell'azione.  

Tuttavia vi è una bellezza in tale nuova formazione. Qualun-

que possa essere la ripugnanza a certe sue forme, qualche gran 

cosa accade nell’anima popolare: sotto il principio borghese ne 

spunta un altro: nel vuoto della fede, nell'oscurità della morale, 

una luce già brilla. L'immensa massa operaia è in cammino: 

schiava ieri, libera oggi, benché cliente di altri padroni improvvi-

sati che il suo istinto indovina e presto rinnegherà, sente in se 

stessa una insolita importanza e dentro questa importanza una re-

sponsabilità.  

Assetata di vita, la cerca intorno, non sapendo ancora che le 

sue sorgive sono nel fondo dell'anima.  
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Oggi reclama il comando, ma dovrà imparare prima la liber-

tà.  

La borghesia vi spese qualche secolo, il popolo più numeroso 

e pesante non potrà, malgrado l'accresciuta facilità di tutte le ide-

e, impiegarvi molto meno. La sua coltura sarà sempre troppo 

scarsa e la preponderanza del numero troppo pericolosa nelle de-

cisioni: persuaso che nel principio democratico la maggioranza 

esprime la ragione, difficilmente si rassegnerà a cercarla più in 

alto; inappellabile come suprema giurisdizione, per lungo tempo 

ancora non sentirà il peso della responsabilità. Ma, nelle assem-

blee popolari specialmente, la maggioranza non può quasi mai 

significarsi contro l'audace turbolenza delle minoranze. Poi dalla 

falsità del primo concetto ne derivò un altro peggiore: che l'inte-

resse immediato del maggior numero era l'interesse più vero.  

Invece nella vita e nella storia non fu e non sarà mai così.  

L'interesse più vero è quello che contiene l'ideale più alto e 

determina il più profondo spostamento. Quindi le necessità del 

presente non sempre possono prevalere a quelle del futuro, ed un 

problema di politica interna ad un altro di politica intercontinen-

tale. L'aumento dei salari è certamente un bisogno della classe 

operaia, ma la sopravvivenza delle industrie, che dovrebbero dar-

lo, sarà sempre una pregiudiziale d'interesse anche più profondo. 

La miseria spesso è una espiazione individuale, più spesso anco-

ra una conseguenza irresponsabile in tutti gli spostamenti storici 

nella produzione e nella distribuzione della ricchezza: se lo spo-

stamento è effimero, si può resistere sul medesimo punto, sal-

vando prima il capitale e poi il lavoro; se invece lo spostamento 

rimanga tale, allora la miseria assume un ufficio più alto, deter-

mina come motivo supremo l'emigrazione, traendo dalla insuffi-

cienza di un luogo una potenza per un altro. L'interesse immedia-
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to cieco e sordo di una classe operaia imporrebbe invece la ma-

nutenzione dei propri salari sino alla fuga o all'annichilimento 

del capitale, e l'aumento indefinito della popolazione entro 

un'orbita senza elasticità.  

Tale paradosso funziona pericolosamente in tutti i governi 

democratici: non si osa affermare che nella politica capitale e la-

voro debbono essere due astrazioni egualmente necessarie, e che 

la società nella propria giustizia non deve proteggere l'uno contro 

l'altro, ma a seconda dei momenti preferire questo a quello: che 

la libertà è lo scopo e l'essenza della storia, e quindi nessuna vio-

lenza è legittima contro l'interesse generale. Imporre uno sciope-

ro equivale idealmente ad ordinare un saccheggio, impedire il la-

voro è come compiere una rapina: non si osa resistere colle armi 

alla violenza; le truppe debbono per lunghe giornate assistere 

passive a prepotenze, che sono già una guerra civile, incruenta 

ancora per la viltà degli assaliti e la complicità del governo con 

gli assalitori. E già diventato un dogma l'intangibilità degli ope-

rai: qualunque di loro soccomba in un tumulto, diventa un marti-

re: per quanti soldati vi muoiano difendendosi, tutti saranno dèi 

carnefici che i ministri stessi rinnegheranno alla tribuna. Di gra-

do in grado si è affermato il diritto allo sciopero negli organi più 

vitali del governo: scioperano ferrovieri, gendarmi, carcerieri, 

marinai, infermieri, medici. Si sa che i comuni cedono e che i 

governi annuiscono.  

Questa abdicazione dello Stato determina uno sviamento nel-

le coscienze: la tirannia, vinta nell'alto con lunga ed eroica guerra 

della libertà, risale dal basso: in nome del libero pensiero si cac-

ciano le suore dagli ospedali e i sacerdoti dalle scuole; nel nome 

del libero amore s'impone la precedenza del matrimonio civile 

sul religioso, e si consente contro il segreto della natura all'in-
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ganno femminile la ricerca della paternità: la propaganda per la 

pace si muta in una negazione del dovere militare, la guerra è a 

tutte le superiorità, mentre il nuovo patriziato operaio si munisce 

di nuovi privilegi, proclamando la bancarotta del vecchio mondo, 

nel quale rinnova invece le più vecchie forme.  

Industrialismo e socialismo nel presente periodo storico do-

vevano preparare la fùtura classe operaia, formandovi una aristo-

crazia del lavoro, e, per quanto contraddittorie, queste due forze 

si integrano mirabilmente. Ma entrambe mortificarono la libertà: 

gli antichi modi della schiavitù nelle corporazioni riapparvero 

dentro le leghe, l'antagonismo delle classi sembrò approfondirsi 

nel passato, quando parti e partigiani non consentivano né senti-

mento ne concetto di unità. L'industrialismo spostò il primato 

della ricchezza e annullò quasi l'operaio neU'immense fabbriche, 

aumentandogli il benessere materiale; il socialismo soccorse al 

bisogno, ridando una personalità alla massa operaia.  

Ma il problema vero è quello di un popolo nuovo.  

L'ora della rivolta ideale sta per suonare, L'individualismo fu 

sempre la forma più perfetta della storia, nella quale l'individuo è 

lo scopo supremo; quindi in questa sua maggiore età il sociali-

smo potrà ancora proseguire nell'opera, aiutando colla violenta 

disciplina i lavoratori ad acquistare una embrionale coscienza 

collettiva, non spingersi più oltre o più alto. Il beneficio delle sue 

conquiste affrettate ed artifiziose appare già dubbio anche fra il 

popolo: è falso strappare diritti, che non si sanno esercitare; peri-

coloso forse ottenere un benessere materiale, cui non corrisponda 

un progresso spirituale. Il grande teorema della libertà è la re-

sponsabilità di tutti verso tutti e di ognuno verso se stesso: non si 

può, non si deve colla scusa di un aiuto forzare l'elevazione di al-

cuno; lasciate l'individuo nella propria responsabilità: nessun o-
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stacolo artificiale contro di esso, nessuna provvidenza speciale 

per lui. Non si nega, non si falsifica la storia; ogni generazione è 

costretta a mettervi il quadro della propria vita e a mettervi sol-

tanto quello che la sua potenza d'opera consente. Non è vero che 

la utopia d'oggi sia la verità di domani: l'utopia invece è nega-

zione della storia, la poesia di coloro che non sono poeti, il sogno 

di tutti quelli che non sanno agire.  

Bisogna difendere la libertà.  

Il giacobinismo parlamentare ha nuovamente proclamato il 

dogma della onnipotenza legislativa, l'illusione socialista vi ade-

rì, la viltà borghese tacque. Invece la legge constata: è regola e-

steriorizzata, sale dal fatto, non vi discende. Lasciate libera la vi-

ta, essa soltanto crea: non promette niente a nessuno e cede sol-

tanto ciò che si sa strapparle. Beneficenza, carità non devono an-

dare che agli invalidi. Le differenze superstiti sono ancora legit-

time nelle conseguenze del passato, e muteranno, se il presente 

susciti libere forze contro di loro, altrimenti si riprodurranno an-

che se 'momentaneamente cancellate: il capitale è più alto del la-

voro nella astrazione, perché rappresenta tutto il passato, mentre 

il lavoro è soltanto il presente; la loro lotta è la più profonda fra 

tutte le necessità. La concorrenza esprime quella selezione, che 

Darwin sollevò troppo in alto nella legge della vita: tutti gli indi-

vidui vi si debbono consumare, poveri o ricchi, deboli o forti, 

grandi o piccoli, perché la concorrenza sola può forzarli a dare 

tutto quanto la natura o Dio posero in loro. Diminuite la concor-

renza e diminuirete l'attività: risparmiate l'uomo e l'avrete inde-

bolito.  

La vita deve essere un'alea.  

L'uomo è il fratello e l'avversario dell'uomo; deve combattere 

con tutte le forze delle sue passioni, non può riposare: vincitore 
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oggi sarà vinto domani: ha un istinto infallibile, che lo guida co-

me individuo e come popolo: non tentate disegnargli il proprio 

segreto, perché non rapprenderà. L'uomo sa davvero soltanto 

quello che impara da se stesso: ogni corporazione diminuisce i 

propri membri, invece l'associazione li ingrandisce: bisogna per-

suadersi che la vita soltanto educa la vita, e che le scuole tutte 

non servono che a mantenere privilegi di diplomi o tradizioni di 

mestieri. Arte, scienza, filosofia, industria, agricoltura s'impara-

no, non s'insegnano: ovunque si crei, capitale e lavoro debbono 

essere liberi nella loro guerra senza tregua, senza pietà: se il ca-

pitalista viola la legge del capitale, la miseria lo punisce; se il la-

voratore ricusa le leggi del lavoro, questo diventa impossibile: la 

giustizia è nella verità della loro contraddizione, che la vita im-

pone egualmente a tutti.  

Affermate invece la nobiltà dell'uomo: bisogna che tutti, o 

almeno i migliori sentano come vi sia una viltà nella forza, che 

una corporazione comunica ai propri membri, annullando in se 

stessa la loro responsabilità: che pretendere un privilegio è con-

fessare una inferiorità, che per essere democratici è necessario un 

orgoglio ancora più alto che nelle aristocrazie e nelle monarchie.  

La rivolta ideale proclamerà l'individualismo.  

Questo accetterà la tragedia, senza pretendere di sopprimervi 

l'ingiustizia e il dolore: la felicità come non fu, non sarà; sarebbe 

anzi suprema ingiustizia l'esigerla. Tutte le generazioni sono u-

guali fra loro come gli uomini; i mutamenti, che appaiono grandi 

a distanza di secoli, si compirono inavvertitamente in loro, così 

che ogni generazione ebbe forse la stessa somma di lavoro e di 

dolore. Nessun problema decisivo per l'umanità sarà risolto. 

Mentre nella vita cresce l'agiatezza, si affina la sensibilità, e il 

dolore quindi non scema; se la coscienza si rischiara, le grandi 
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ombre del male si ritraggono, ma nella nuova penombra il pecca-

to agita più visibili tutte le proprie forme, e la nostra responsabi-

lità soffre di queste come già di quelle.  

L'uomo vive di lavoro e nel dolore: tutte le opere, dispari nel 

risultato, sono uguali nel merito, tutti gli uomini pari nella libertà 

della propria impresa, e per tutti la libertà non può essere che 

nella coscienza di una necessità superiore. Gli interessi indivi-

duali saranno sempre subordinati a quelli di gruppo: il progresso 

spirituale si affermerà, accettando tale necessità invece di subir-

la. Giova sperare che le scienze possano mutare i modi dell'indu-

strialismo, rendendo la personalità all'operaio nel lavoro; fino a 

quel giorno l'irreggimentazione dovrà durare, e la coscienza della 

libertà soffrire in tale contraddizione.  

Ma così, solamente così l'individualità ancora vaga negli in-

dividui comporrà loro una fisionomia.  

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di legge, la-

sciare libero l'individuo per imporgli tutte le responsabilità: non 

pretendere di sostituire la religione colla scienza, la concorrenza 

colla cooperazione, la famiglia col libero amore, la patria col co-

smopolitismo, la gloria colla celebrità: volere nell'uomo tutto 

l'uomo, colle angoscie della sua fede, coll'eroismo della sua cari-

tà, col calcolo della sua ragione, col suo istinto e col suo genio, 

che fanno di tutte le generazioni un uomo solo: proclamare che la 

verità è sol tanto nell'ideale, ma dentro un mistero, nel quale il 

dolore mette una voce e il pensiero un lampo: amare nella spe-

ranza del bene, quando la gioventù sorride: amare nella pietà del 

male, quando la vecchiezza non sa nemmeno più piangere: salire 

a tutte le bellezze, credere, a tutte le virtù, consentire tutti i sacri-

fici, offrendosi intero alla vita e accettando la morte come un 

premio: ecco la rivolta ideale.  
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VII - L'aristocrazia nuova.  

L'aristocrazia sta nel carattere, giacché la sua è unità di azio-

ne.  

Sempre e dovunque l'aristocrazia fu così: una idea l'aveva co-

stituita, ma la sua opera derivò da un carattere che metteva un 

segno inconfondibile di superiorità: che l'idea fosse quindi reli-

giosa o politica, militare o professionale, l'aristocrazia si ricono-

sceva egualmente a certe differenze di giudizio sopra sentimenti 

o azioni comuni: proibiva o imponeva ai propri individui atti, che 

il volgo non poteva interamente comprendere.  

Le due più alte forme di aristocrazia nell'antichità furono la 

religiosa e la guerriera: quella conservava il deposito ideale della 

nazione, questa lo difendeva all'interno ed all'estero; entrambe 

vivevano nel privilegio al disopra delle necessità economiche, le 

quali gravano e spesso deturpano la vita. Se il loro beneficio fu 

grande, il sacrificio per mantenerlo costò al popolo un prezzo che 

la storia non poté mai precisare; spesso ancora fra sacerdoti e 

guerrieri la contesa s'infiammò per la segreta suggestione di una 

idea civile: i re oscillarono fra l'una e l'altra aristocrazia, servi 

quasi sempre dentro l'apparenza del più assoluto comando, pic-

coli nella vastità della loro opera nominale, piuttosto simboli che 

persone, nei quali il popolo vedeva se stesso. Solamente più tardi 

in una civiltà maturata dalla filosofia e dalla scienza, dall'arte e 

dalla industria, apparvero le vere aristocrazie politiche, composte 

da gruppi di famiglie nobili nella tradizione e nobilitate dalla re-

sponsabilità di un impero, che sollevava i loro individui al diso-

pra di se medesimi, e nella rivalità perfezionava le forme più ori-

ginali del carattere civile. Atene e Venezia, Roma e Londra eb-

bero lungamente nei Senati le più magnifiche assemblee umane, 
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e videro sorgervi i modelli immortali della eloquenza e del pen-

siero politico. Ma in tutte le aristocrazie, e le corporazioni stesse 

anche più infime ne componevano una, l'essenza era nel carattere 

e la virtù nel sacrificio; senza questa doppia necessità l'individuo 

non avrebbe potuto superare se stesso. Isolato nella massa ed ir-

responsabile come in un turbine, il suo pensiero e la sua azione 

non avrebbero saputo mettervi la propria significazione: il genio 

solo, incontenibile nelle forme ordinarie, vi avrebbe agito colla 

strapotenza della sua forza rappresentativa; ma il genio non ap-

pare che a grandi intervalli, e la sua. o pera d'inizio o di conclu-

sione non è che sintetica. L'aristocrazia quindi lo riassumeva, 

diminuendolo in un modo costante della vita sino a farne l'ele-

mento essenziale di un'epoca.  

Ogni aristocrazia esprimeva dunque un progresso e una supe-

riorità spirituale, condensando nella propria opera tutta la quanti-

tà di pensiero maturata nella coscienza impersonale del popolo; 

ma progresso e superiorità essendo parziali, dovevano colla pro-

pria virtù significare anche il proprio difetto; e mentre sopra un 

lato dell’anima umana imprimevano il nobile segno dell'eroismo, 

sull'altro lasciavano allargarsi le vecchie stimmate dell'inferiori-

tà. L'evidenza di questa contraddizione sale dalla superbia, che 

costringe l'eroe ai più difficili sacrifici e sembra indennizzarlo 

col disprezzo, che gli consente per tutti gli altri uomini delle, 

classi subalterne. Il difetto delle antiche aristocrazie era appunto 

nel sentimento della disuguaglianza fra uomo e uomo, classe e 

classe: l'unità religiosa, anche quando non consacrava differenze 

di caste, non bastava a mantenere nella coscienza del popolo il 

principio della parità: una indefinibile differenza separava i 

grandi dai piccoli, la virtù degli uni non era accessibile agli altri, 

il beneficio imponeva l'umiliazione, nessuna grandezza individu-
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ale, sorgendo dal basso e superando i confini di classe, poteva 

porre un inferiore in una categoria superiore.  

L'eroismo epico non ci appare adesso che come l'esagerazio-

ne superba del carattere militare: la vera, profonda bontà umana 

raramente trasparisce dalla sua azione, che per essere bella ha bi-

sogno di svolgersi nella decorazione di classe; fuori di questa, 

nella nudità spirituale, diverrebbe impossibile o perderebbe quasi 

tutta la bellezza. L'idea religiosa, il principio politico non sono 

sufficienti a giustificare dinanzi alla nostra coscienza l'antico 

eroismo, mentre tante altre azioni intorno ad esso ci sembrano 

migliori, e ciò, non per un mutamento di tempi che non ci per-

metta d'intendere il passato, ma per il principio di uguaglianza 

che domina la nostra coscienza. Tale principio, latente, mortifi-

cato, inspirava anche allora nell'anima umana parole e atti di una 

virtù superiore: lampi fra le tenebre, sorrisi di un'alba lontana.  

Nel cristianesimo brillò la prima negazione aristocratica.  

Se la schiavitù non venne subito soppressa, ogni disparità ri-

mase sulla soglia del tempio cristiano; la confessione fu obbligo 

per tutti, per tutti la penitenza punì il peccato. La superbia dei 

grandi diede ancora all'eroismo i modi aggressivi e le forme ol-

traggiose delle antiche aristocrazie, ma contro gli eroi belli di 

passione mondana la Chiesa pose l'ordine dei santi, che, rinun-

ciando al mondo, lo dominavano colla vittoria dell'umiltà nel 

prodigio di un amore senza ricambio, come quello del sole che 

non chiede nulla alla terra.  

Il santo ebbe quindi nel mondo cristiano contro la virtù di 

classe lo stesso ufficio del filosofo nell'antichità: una smentita in 

una virtù superiore, accessibile a tutti, senza sostegni artificiali, 

vivente nel sacrificio e di sacrificio. Così il giudizio della vita e 

della storia venne lentamente mutando: il mondo rimase dentro 
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le stesse, necessità d'inganno e di violenza, alle quali l'eroismo 

doveva sottomettersi, ma nell'anima popolare brillavano già mo-

delli più puri, tipi più alti.  

Poi la rivoluzione francese, affermando l'uguaglianza civile, 

decapitò tutte le aristocrazie.  

Adesso vi è ancora un problema dell'aristocrazia? Potrà essa 

ricominciare dall'uguaglianza spirituale? Come? Dove? L'aristo-

crazia è immortale.  

La superiorità, che prepara il carattere aristocratico, comincia 

nella natura degli individui; è una eccellenza, che li rende diversi 

dalla folla e da essa facilmente riconoscibile: quindi . per segreta 

affinità elettiva s'adunano, la loro medesima uguaglianza li gra-

dua, le differenze di attitudini suggeriscono le gerarchie, l'unità 

dell'opera li fonde e la sua durata consolida il loro ordine. Così 

soltanto poterono operare nella storia e tutto o quasi fu sacrifica-

to alla loro conservazione. Allora la civiltà si svolgeva in quadri 

a grandi distanze di spazio e di tempo: quando una aristocrazia 

spariva, quasi sempre il popolo spariva con essa, ma nella segre-

ta, invisibile unità della storia né quell'idea, ne quella forma era-

no perdute.  

La funzione dell'aristocrazia diminuiva dunque col diffonder-

si della civiltà e nell'uguagliarsi degli individui: più la sicurezza 

del deposito spirituale cresceva e minore diventava il sacrificio 

della sua salvaguardia: più l'individuo saliva e più si attenuava la 

differenza di classe.  

Nulla sembra dunque giustificare adesso un altro patriziato, 

mentre tutti quelli superstiti non sanno in se medesimi rinnovel-

lare la superiorità loro necessaria: che cosa sono essi infatti se 

non forme delle ultime monarchie naufragate nella rivoluzione, 

poi ripescate come un simbolo vuoto, dentro il quale qualche al-
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tra cosa ricominciava? La loro funzione politica si esercita anco-

ra in qualche Camera di Pari, ma indarno; nel nostro mondo ogni 

uomo è sovrano, la legislazione si compie per mandato e la leg-

ge, non è vera che nell'impersonalità.  

Il fascino delle vecchie aristocrazie è dunque soltanto nella 

bellezza di una rovina, alla quale contrasta la volgarità dell'archi-

tettura moderna: anche il popolo comincia già a sentire la nausea 

della forma e dei modi nei quali la ricchezza cerca di esprimere 

una superiorità spirituale: i monumenti superstiti, i ricordi classi-

ci, le figure romantiche improvvisano in tutti i cuori una critica: 

qualche vivente moderno della vecchia aristocrazia basta ancora 

ad umiliare i migliori campioni della nuova, mentre la volgarità 

stessa dell'invidia al danaro risuscita in un paradiso senza perico-

lo, le antiquate devozioni ai vecchi titoli e ai nobili nomi. A que-

sti almeno si può inchinarsi senza umiliazioni, perché il caso del-

la nascita vale per un bel nome come per un bell'ingegno, men-

tre, nel piegarsi forzatamente al danaro per il danaro soltanto, la 

nostra inferiorità sente di farsi vile. Oggi nessuna differenza le-

gale diminuisce più un uomo davanti ad un altro: se nella scala 

sociale qualcuno sembra ancora nascere più alto, è dubbio che 

per la sua educazione questo sia un vantaggio, giacché il vigore 

cresce, non dalle facilità della scuola, ma dalle difficoltà della vi-

ta. Una invidia addolora dunque tutte le piccole anime, che non 

sanno più accusare alcuno della propria inferiorità: una viltà le 

aduna nel fondo delle democrazie e le solleva sopra di esse nei 

bollori della fermentazione come una schiuma.  

Adesso che non vi sono più classi e ogni individuo deve vale-

re per se stesso, la guerra, dentro l'apparenza della pace, è diven-

tata anche più atroce; l'uomo tornò nemico dell'uomo, il suo ego-

ismo non ha più limiti in se stesso, né gioia al disopra. La solida-
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rietà, così vantata nel partito popolare, non è che legge di batta-

glia per la conquista del denaro; invece di primeggiare come un 

tempo, bisogna prevalere: per salire la prima necessità è di accat-

tare i suffragi, e poiché il numero rende anonimi gli elettori, si 

rinnova in tutti i concorrenti la didascalia delle antiche corti. A 

coloro che non chiedono il comando, la ricchezza diventa anche 

più indispensabile, perché nella presente fase industriale il trion-

fo del lavoro non ha altro esponente che il denaro.  

L'istinto aristocratico si realizza nelle forme più apparenti del 

lusso e della educazione; la povertà in tanta devozione, che tutti 

sembrano votarle, è il segno più basso della degradazione: non 

s'ispira più ai fanciulli che l'orrore della miseria e la dignità delle 

convenienze. L'unico sovrano è il pubblico: uniche classi, quelle 

che il danaro forma momentaneamente in certi luoghi accessibili 

soltanto a certi prezzi: soli trionfatori, coloro che, improvvisando 

la propria ricchezza, osano bruciarla davanti alla gente, e vi ap-

paiono come dentro una luce d'incendio.  

I credenti delle antiche fedi sembrano nascondersi, gli aristo-

cratici dei vecchi ordini attraversano la folla come stranieri: mal-

grado la sicurezza che tutti sentono in sé medesimi, manca qual-

che cosa ad ognuno, nella coscienza che non ha più una regola, 

nel pensiero che è senza autorità, nella vita che cerca un modello. 

Si volle essere re, e non si sa regnare; s'invocò la libertà nell'u-

guaglianza, e appena conquistata si capì che non basta.  

E necessaria dunque un'altra aristocrazia, che, esprimendo le 

più alte differenze, risolva l'equazione di tutte le altre.  

Ma essa non sarà nella propria bellezza che la verità di tutte 

le morte aristocrazie e l'originalità di un nuovo mondo; a rove-

scio di quelle, non avrà né limiti né insegne: tutti quanti pense-

ranno nobilmente se stessi, ne faranno parte; il cuore vi preverrà 
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alla mente. Se nelle antiche il segno era nel disprezzo della mor-

te, questa ultima porrà nella vita il pregio della nobiltà, respin-

gendo le forme e le interpretazioni democratiche, che adesso 

fanno del denaro il mezzo e lo scopo della vittoria. Nella politica, 

nella scienza, nell'arte e perfino nella industria un altro sentimen-

to trionferà come il sole sulle nebbie di un troppo lungo mattino.  

La funzione aristocratica si compirà pari all'antica nella for-

mazione di un nuovo carattere morale, che s'imponga all'inco-

scienza del volgo: una intonazione alzerà lavoratori e lavoro, e 

un eccellente fabbro potrà essere più stimato di un mediocre av-

vocato e un professionista capace di guadagnare milioni non var-

rà un modesto cooperatore in un gabinetto di studio. La viltà di 

coloro che s'inchinano davanti alla folla verrà giudicata come 

quella degli altri, che una volta fuggivano davanti al nemico: co-

loro che mentono mercantilmente nel nome della scienza, provo-

cheranno il medesimo disprezzo di quelli che nell'epoche religio-

se falsificavano la fede: gli artisti che tradiranno l'arte, sembre-

ranno i discendenti dei miserabili che già vendettero la patria. La 

vita ha bisogno di una continua ascensione.  

Lasciate che il nuovo strato operaio si assodi su la base della 

borghesia e giù negli ultimi strati del popolo si cicatrizzino le più 

vecchie piaghe della miseria, e dall'anima più tranquilla e più pu-

ra si alzerà un'altra visione ideale. Non si vive che nello spirito: 

bisogna sognare la bellezza, la virtù, la verità per non soccombe-

re al dolore e alla nausea della vita. Ogni epoca si compone il 

proprio modello eroico. Il periodo industriale disciolse i vecchi 

tipi aristocratici, un altro periodo li ricomporrà; la superstite al-

bagia feudale appariva ridicola nell'orgoglio di una potenza mor-

ta: questa ultima altezzosità della ricchezza presto sembrerà an-

che più grottesca nella sua impotenza.  
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Ma se le antiche aristocrazie parevano tagliate nel cristallo, 

quest'ultima sarà come la bellezza dell'anno, che ricomincia nella 

primavera e l'accompagna sino dentro la soglia gelida dell'inver-

no: tutti potranno cogliervi un fiore, e nessuno farvi una eredità: 

non vi saranno gradi, appunto perché tutte le superiorità vi otter-

ranno il proprio riconoscimento: non credo che si ripeteranno ti-

toli e vi si rinnoveranno decorazioni. Domani forse tutti le ricu-

serebbero come un segno posto sopra una fisionomia non abba-

stanza significativa per apparire se stessa.  

Se l'antica virtù aristocratica contrastava alla viltà della plebe, 

la nuova dovrà essere più alta, giacché nel volgo saranno ricom-

presi tutti coloro, anche ricchi, anche dotti, che interpretando 

bassamente la vita ne umiliano la tragedia. Quindi i grandi sola-

mente vi saranno servi, il genio che pensa per tutti, l'eroe che si 

sacrifica per molti: non si crederà più possibile la grandezza che 

umilia, non si stimerà più una forza quella che non solleva. Sic-

come non vi saranno posti che somiglino a plinti, l'autorità non 

potrà fingere la potenza o la fama, simulare la gloria: e poiché la 

grandezza non ha altro premio che se stessa, i grandi soltanto po-

tranno accontentarsene.  

Oggi l'ombra delle vecchie classi divide ancora gli uomini, 

domani non vi sarà fra essi che una sola differenza: o aristocrati-

co o plebeo: l'egoista chiuso in se stesso e che mente agli altri: o 

il forte che apre a tutti la propria anima come un ricovero e ac-

cende il proprio pensiero come una fiaccola nella notte.  

Ma nessuno potrà redimere un altro.  

La codarda teoria, che lusinga il popolo dicendogli che la sua 

inferiorità è soltanto nella ingiustizia della legge, sarà lontana 

come adesso la menzogna degli ultimi cortigiani agli ultimi ti-

ranni: non si può sopprimere in alcuno il tirocinio della libertà, 
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né concedere esercizio di diritti a chi non li senta ancora nella 

propria coscienza.  

Non si diventa libero che innalzandosi; non è possibile af-

fermarsi davanti agli altri che nella sincerità di se stesso.  

Finché il popolo non sia davvero composto di uomini, non 

sarà libero; ma fino a quel giorno un'altra aristocrazia gli sarà 

guida e modello nel pensiero e nell'opera, e nessuno saprà come 

sia composta, perché domini ovunque, senza leggi e senza armi. 

La sua influenza sarà nella luce che è il primo degli alimenti, la 

sua verità nell'accettarle tutte: atei e credenti vi agiranno nell'ac-

cordo dell'umana tragedia: piccoli e grandi vi si sentiranno uguali 

nelle intenzioni e nei risultati.  

E gli inconsolabili, che giudicano inutile la vita, avranno ve-

duto in questo ultimo sforzo la sua più pura bellezza.  
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L'APPELLO 

 
 

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofe o tacere.  

Coloro che mi seguirono stancamente sin qui nell'aspettazio-

ne di una fede, si domanderanno, guardando le cime più alte del 

pensiero, su quale di esse sia per spuntare la nuova stella mattu-

tina, da quale scuola, da quale tempio, uscirà la parola redentrice.  

Non lo so.  

Come tutti ho pensato nell'ombra del mio tempo, e interro-

gando la mia vita non ne ebbi risposta: non credevo nemmeno di 

scrivere questo libro, adesso non ne comprendo più bene il moti-

vo.  

Mentre l'autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo 

dell’invemo soffia già dalle vette dei monti nella serenità muta 

dell'alba, che gli uccelli salutano ancora cantando. L'autunno del-

la mia vita è già più innanzi: l'ombra, si è fatta grève, le notti 

lunghe, i giorni inutili. Coloro, che seminano, non mi riconosco-

no più e io guardo le loro mani gettare lungi la semenza col gesto 

largo della prodigalità, che si appaga nella gioia del momento, 

dimenticando la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno il biso-

gno di credere che altri frutti matureranno. Il villano semina nella 

stagione, vive nel lavoro.: dentro la sua fede vi è come una indif-

ferenza ugualmente, sicura, le sue speranze sono un crepitio alle-

gro della vita,, che passa dentro di lui, e lo solleva un istante co-

me un uccello sull'ali. Il popolo fu sempre così. La tragedia del 

dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della incredulità scop-

piarono in coloro che vissero di pensiero, chiedendo alla vita il 
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suo segreto. Per essi soltanto la storia esisteva e non bastava. Da 

qualunque parte si volgesse, il loro spirito sentiva sempre nell'o-

rizzonte un confine, oltre il quale soltanto la luce aveva rivela-

zioni: qualunque voce ascoltassero, vi sorprendevano una parola 

interrotta; la natura parla, ma il suo discorso ci rimane inintelli-

gibile.  

Così lo spirito è un mistero a se medesimo: i piccoli lo igno-

rano; i grandi non possono né ignorarlo, né comprenderlo, i forti 

operano nelle sue apparenze e sono i più meritevoli. Quindi si 

creano una fede, danno un disegno alla natura, una missione alla 

storia; incerti, costanti, lottano nel bisogno più urgente, per il 

problema più vicino, verso la meta più eccelsa. La loro forza è 

nell'oblio dei dolori che tesserono la vita alle generazioni passa-

te, nella speranza delle gioie, che la vittoria del lavoro prepara 

domani alla fatica di tutti. Essi domandano una verità come una 

bussola sul mare: vogliono vivere, e la vita è amore nella genera-

zione, creazione nel pensiero.  

Per essi ho cercato di guardare all'alto in questo libro, che 

non è una guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le 

vette, sulle quali il sole spunta al mattino o s'indugia al tramonto, 

i pantani donde sorgono le nebbie dei miasmi, le pianure che si 

coprono pomposamente di messi. Comunque si torca per ognuno 

il proprio sentiero, bisogna camminare verso la montagna, dalla 

quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la morte ha 

un'ombra più leggiera. La poesia è lassù.  

Adesso che la mia giornata s'interrompe nei crepuscoli della 

sera, guardo ancora alle cime, pensando che sarebbe stato meglio 

il non discenderne mai, per quanto esse non siano più vicine del-

le pianure al cielo. Nell'ideale soltanto, sia pur una larva dentro 

un miraggio, è la bellezza della vita: se qualche cosa può somi-
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gliare alla verità, che non sappiamo, è la virtù che dà invece di 

ricevere e muta i sogni del dolore in opere di pensiero.  

Una rivoluzione è cominciata, scomponendo tutti gli ordini e 

rigettando tutte le idee nel crogiuolo: coloro, che prima non 

chiedevano il perché di se medesimi, non credono più alle vec-

chie spiegazioni e cercano in una verità più umana un ideale più 

divino. Non vi possono essere più assenti dalla storia dopo la 

proclamazione della sovranità in ognuno, gli istituti antichi sono 

troppo piccoli per contenere la nuova gente: la Chiesa, che vorrà 

davvero essere cattolica, dovrà aprire più largamente le braccia, 

perché le anime hanno già aperto le ali.  

Se la tragedia non potrà mutare, la sua scena diverrà più vasta 

e più profondo il suo coro: invece dei re i popoli vi rappresente-

ranno se stessi, e la voce dei poeti salirà da petti più ampi, con 

sonorità simili a quelle del vento, quando straccia i rami delle fo-

reste o le onde del mare. L'intuizione, già balenò nei pochi, sarà 

nella moltitudine lungamente tempesta, prima di quietarsi in una 

vasta forma che possa contenerla, come i quadri della natura con-

tengono nella bellezza dei propri limiti il lavoro umano: i con-

duttori delle genti saranno ben grandi per apparire visibili, quan-

do nessuno vorrà più accettare un ordine ignoto o seguire un ca-

pitano anonimo.  

La storia universale sta per accordare nel proprio ritmo tutti i 

popoli: non vi sono più stranieri, domani non vi saranno più bar-

bari. Nella vita, alla quale tutti parteciperanno, il calore fonderà 

gli egoismi più duri, e l'alito, battendo sulle faci più alte, darà lo-

ro una luce di astro.  

Accendete dunque tutte le fiaccole, perché la marcia è già 

cominciata nella notte, e non temete del fumo: l'alba è vicina.  
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Il suo rossore somiglierà forse a quello del sangue, ma è sor-

riso di porpora, che balena dal manto del sole.  

 

Casola Valsenio, 16 maggio - 21 settembre 1906.  

 

 

 


