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Parte prima

I - Il motivo

Esso ¢ eterno.

Sempre, a qualunque ora della vigilia, dinanzi agli inviti
dell'alba o sotto le ombre cadenti della sera, una voce si leva dal
fondo della coscienza, e 1 nostri occhi quasi a un appello im-
provviso guardano in alto. Vanamente nella stanchezza pigra del
disinganno, nella superbia della disperazione, mormorammo col-
le labbra chiuse la suprema parola della incredulita, mentre 1'in-
differenza della natura alla nostra umana tragedia pareva farsi
piu silenziosa, e un altro silenzio si dilatava nelle solitudini del
pensiero.

La vita fino all'ultimo passo e la luce fino all'estremo bagliore
sono un moto dell'ideale.

Coloro che negano il Dio della creazione, presente nelle ani-
me semplici, ne inventano un altro nel cosmo, esaurendo il pro-
prio orgoglio nel non dargli alcun nome, o credendosi profonda-
mente poeti nel confonderlo colla vita, che sorride a se stessa. E
nella natura immaginano leggi, che sono soltanto una sua appa-
renza nel pensiero, e alla nostra vita d'individui danno per ragio-
ne quella dell'umanita, individuo anch'essa che vivra un qualche
millennio senza sapere d'onde abbia cominciato ne ove debba fi-
nire, sempre giovane e caduco, irresistibilmente sospinto all'av-
venire, e costretto ad obliare il passato, nel quale sparirono coi
morti tutti 1 dolori, che 1i avevano uccisi. Nullameno l'amore

riaccende alla propria fiaccola ogni anima nuova, e una speranza



piu forte di qualunque certezza risuscita dalle ceneri delle illu-
sioni il desiderio della vita come di una conquista, che ci dara la
padronanza del mistero e il segreto della felicita.

Quindi la storia non ¢ che una proiezione della nostra vita.

L'una e l'altra ci appaiono un romanzo, nel quale l'individuo
singolo o collettivo si atteggia come dinanzi allo specchio del
pensiero, senza che le scene quasi si differenzino. Filosofia e re-
ligione, arte e scienza, leggi e costumi salgono e discendono: le
epoche si distendono in quadri, e alcune sono fosche, altre lumi-
nose; qualche volta l'ascensione ¢ cosi rapidamente gloriosa che
la meta sembra dover esser vicina, ma nessun genio della mente
o del cuore, per qualunque potenza di opera o di sentimento, po-
tra mai mutare la condizione o spezzare l'unita del genere umano.
I1 piu grande fra gli uomini non ha nel pensiero una categoria che
non sia nella mente del piu piccolo, € come nessun dei due sa
dominare il problema del proprio essere, cosi sotto tutte le bonta
durano curvi da un tragico sforzo tutti i vizi, che soverchiano al-
tre anime senza spegnervi la luce ideale. Qualunque tempo nella
storia ¢ segnato dalla parabola di un'idea, che l'incendia e tra-
monta; ogni progresso umano sposta col suo grado l'altro dalla
meta, cosicché la distanza ne rimane ugualmente immutata. Tut-
to comincia in noi e nulla finisce: la scienza costretta nella paren-
tesi del microscopio e del telescopio la dilata, senza garantire a
se stessa se quanto vi appare dentro sia uguale all'illimitato che
ne resta fuori: la filosofia dopo aver chiesto al pensiero il segreto
delle cose demando alle cose il segreto del pensiero, ma le cose
tacquero, e il pensiero non poté rispondere a se stesso, perché i-
gnora la propria essenza, e sa soltanto che la verita immutabile
sara per lui tutto quanto non pud non pensare. Il resto ¢ figura-
zione come di paesaggi sulle superfici dell'oceano o del cielo, e-



nigmatico giuoco della natura, che illude e delude i nostri occhi
raddoppiando il velo della propria apparenza con un capriccio di
donna e di poeta.

Noi abbiamo l'idea della bellezza e viviamo della sua passio-
ne soccombendo sempre al suo problema: impossibile per noi del
pari il definirla e il realizzarla; un modello misterioso ci sorge
nella mente al confronto di ogni figura, ma si abbuia appena ten-
tiamo tradurlo in una qualche opera. Una idea di giustizia giudica
ogni nostro atto cosi vivamente che nessun sofisma puod ingan-
narci: la nostra coscienza ¢ un teatro e un foro, nel quale recitia-
mo il nostro dramma cedendo alle passioni o immolandole al do-
vere in uno spasimo di olocausto senza "che la giustizia verso
noi stessi e verso gli altri compia mai la propria formula. Al di
sopra di tutta la natura, che si rinnova dalla morte, anche noi a-
miamo per tutta la durata e al di 1a della nostra esistenza; giova-
ni, il nostro amore ha il sorriso dell'alba, il murmure dei fiori, il
fresco della rugiada, l'incanto dell'eterna novita. Nel meriggio,
quando la vita ci ha rapiti nel proprio vortice; amiamo ancora
con la violenza delle fiamme, e I'amore rugge in noi come i tor-
renti? lacera e feconda: ¢ bello come le bufere che sconvolgono i
cieli e li spazzano per fame piu puro il sereno, attraverso il quale
gli occhi cercano l'altissimo segreto. Vecchi, gia curvi ai richiami
della terra, amiamo sempre, col rimpianto del pellegrino cui fu
conteso ovunque il riposo, coll'angoscia dell'assetato che sente la
lunga arsura chiudergli la gola: amiamo la giovinezza che non
puo amarci piu, e ci sorride e deride; amiamo 1 figli che gia ama-
no altrove, la patria nella quale la nostra opera si ¢ anonimamen-
te perduta, la gloria che non saprebbe pit nemmeno scaldarci il
sangue, la ricchezza inutile alla nostra im potenza; amiamo tutta
la vita fuggente e misteriosa, e 1'amiamo colla suprema frenesia



del naufrago, che le onde sferzano, il vento insulta e le stelle
guardano indifferenti dalle lontananze infinite.

Perché dunque? E l'ideale della vita, che dentro di noi rimane
intero sino all’ultimo istante, anche colla parola ridotta ad un sof-
fio e il pensiero ottenebrato come uno di quei fanali, sui vetri dei
quali la bufera gittd lungamente la polvere e il fango: ¢ 1'enigma
dell'essere cominciato altrove e altrove destinato a risolversi.
Qualche volta una fede gli ha dato un nome, sempre la speranza
gli rinnovo la passione. Possiamo essere e vantarci increduli, ma
il dolore della incredulita cresce dalle domande che avventiamo
contro il mistero.

Perché questa nostra vita? Perché questa nostra tragedia?
Perché abbiamo un pensiero, che sa il nome dell'infinito e indar-
no da un nome alle cose, delle quali non puo sapere l'essenza?
Perché in noi questo senso duplice della bellezza e della giusti-
zia? Solamente noi aggiungiamo alla natura il dramma dello spi-
rito. Essa non € né buona né cattiva, né bella né brutta; effimeri,
noi abbiamo invece bisogno dell'eterno: deboli, tutto il nostro
sforzo ¢ nella conquista della potenza: vivi, vogliamo un amore
che superi la morte: morti, una vita che duri immutabile nella
pienezza dello spirito.

La religione ¢ ospizio ai credenti, mentre gli increduli debbo-
no egualmente camminare senza riposo sulla stessa strada, finché
vinti dalla stanchezza girano sopra se stessi, lamentandosi e cer-
cando ancora cogli occhi la meta sempre negata. Il loro eroismo
¢ quindi inutile come il dolore della vita, ma questa inutilita di-
venta cosi 1l dolore del dolore, I'estremo ineffabile momento del-
la tragedia umana. Che importa l'accettarlo o il ricusarlo, se il sa-
crificio rimane per tutti inevitabile? I credenti vi sentono una
prova, gl'increduli vi rispondono come a una sfida; negli uni il



coraggio ¢ pazienza, negli altri superbia; quelli sono sudditi, que-
sti ribelli.

Questo libro non esprime né la fede né l'incredulita: sara piu
piccolo e piu basso.

La vita e la storia hanno forme e sentimento ideali immutabi-
li, benché a certe epoche, nello sforzo di una rivoluzione o di una
ascensione, sembrino scomporsi e cangiare: ma non ¢ che un er-
rore inevitabile, una illusione necessaria. Ecco il motivo del li-
bro.

Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una speranza:
come tutti i0 non so, come tutti sono sospinto: ho sofferto e ne-
gato. La vita ¢ tragica senza né mutamento né tregua, lo spirito
cosi profondo che ogni rivelazione raddoppia il suo mistero.

Ma noi chiamiamo legge della natura le apparenze costanti
dei suoi fenomeni, e guardando nella storia siamo costretti a sce-
gliere le sue verita nei fatti e nelle forme che non vi mutano: poi
la bellezza e la giustizia irresistibili nell'istinto diventano l'incon-
sapevole norma dei nostri giudizi, l'illusione ed insieme la cer-
tezza del nostro ideale.

Quale, ¢ dunque l'ideale presente? Sara una insurrezione dei
deboli o una rivolta dei forti, che decidera del suo trionfo?

II - La pregiudiziale storica.

Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi.

Finché duri la vita nella umanita, la sua religione e la sua fi-
losofia ritenteranno sempre il mistero delle origini e della fine
per accertare il grado dell'uvomo nella natura, e quale sia il signi-
ficato della sua tragedia spirituale.

Ma se filosofie e religioni, quelle creando un sistema e queste
rappresentandolo, non poterono mai contenere nella propria orbi-



ta tutti i raggi fuggenti della vita: se le piu alte concezioni della
metafisica e le piu larghe generalizzazioni della scienza non fu-
rono che episodiche dinanzi all'infinito e all'eterno, che ¢ dentro
e fuori di noi, tuttavia una. costanza di idee e una fissita di sen-
timenti conciliarono nell'opera della vita le piu profonde irredu-
cibili antitesi del nostro pensiero. Non una filosofia, non una re-
ligione, non una scienza, che discendendo o salendo la gamma
della propria logica, non finisse a concludere contro i pitl neces-
sari esercizi della vita: dal culto piu puro dell'idea, nel quale tutta
la materia del mondo si dissolve come in un vapore e le sue for-
me in una visione effimera di larve, al piu primitivo culto della
natura, nel quale ogni sua forza di venerazione e di distruzione fu
adorata fra spasimi di terrore e di volutta, le religioni sublimaro-
no l'uomo oltre i limiti della materia e della morte, e lo degrada-
rono fra gli animali curvando la sua fronte sulla terra, dalla quale
vaporavano le ebbrezze dei profumi e dei miasmi.

N¢ le scienze, cosi piu basse delle religioni e fatalmente an-
cora piu unilaterali, mutilarono meno sulla falsariga delle proprie
ipotesi la vita umana, che resisté trionfalmente accettando con
logica istintiva soltanto quello che poteva giovare al suo sviluppo
spirituale, e pagando tutto il resto come un'imposta con lungo e
mostruoso sacrificio.

Infatti nella nostra tragedia nulla appare gratuito e l'errore si
ripete come una forma necessaria della verita nella storia mentre
ad ogni progresso di questa tutto ¢ ugualmente necessario di
quanto in noi vive, il vizio e la virtu, gli eroismi della piu eccelsa
spiritualita e le piu brutali prepotenze dell'istinto.

La storia non ¢ che la biografia dell'umanita, ancora giovane
dopo tanti millenni, ma non ancora arrivata alla pienezza di una
coscienza mondiale.
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Comunque, cominci, dal mito, nel quale Dio cred 'nomo li-
bero e puro con la facolta di decadere cosi che la sua vita sarebbe
poi stata una re surrezione, o dall'altra ipotesi egualmente arbitra-
ria che la vita salga dall'infime inconoscibile individuandosi nei
gradi sino alla formazione dell'uomo, che identifica in se stesso
materia e spirito, la storia non ci appare che come un immenso
dramma, nel quale le passioni e le idee rivelano la nostra spiri-
tualita. Ogni popolo € un attore che vi recita una scena, vi si per-
feziona e vi soccombe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo svi-
luppo di un carattere umano: religione, filosofia, scienza, politi-
ca, guerra € pace vi concorrono in varia misura: qualche volta
tutto pare sacrificato ad un dogma, che conquista il proprio impe-
ro nel sangue e col sangue assoggettando ogni attivita dell'anima;
tal'altra una liberta ilare e lieve sembra liberare il mondo dagli
incubi del soprannaturale, e la politica diventa facile, I'arte solle-
va da tutta la terra e gitta a tutti i venti i proprii capolavori, la
scienza s'inebria di superbia moltiplicando le grandi ipotesi e i
piccoli risultati, mentre la vita contenta di se stessa nelle brevita
di un istante dimentica passato e futuro per proclamare la gioia
del presente. Nella lotta individui e popoli si urtano e si sovrap-
pongono; la vittoria se tocca sempre al piu forte non esprime
sempre il piu grande, perché il presente essendo conclusione del
passato ed inizio dell'avvenire, al vincitore basta di avere sul vin-
to la superiorita di un modo momentaneamente il piu necessario
allo sviluppo dell'idea. Roma ancora barbara conquista la Grecia
sapiente; ma Roma era gia il futuro diritto romano e l'unita medi-
terranea del mondo, mentre la Grecia non viveva piu che di ri-
cordi, quando il genio del pensiero sollevava cosi alto il suo pic-
colo popolo che per tutti i secoli della storia vi avrebbe brillato
come un astro.

11



La formazione dello spirito umano ¢ duplice con due massimi
aspetti: il carattere domestico e il carattere politico, che prepara-
no nell'opera immediata della vita quella lontana della storia. Ma
tale formazione lenta e dolorosa ¢ cosi complessa che nessuno
seppe ancora rilevarne chiaramente le linee, perché la storia si
compone con quanto resta dei quadri, nei quali la vita si atteggio;
e come nella loro improvvisa fioritura ¢ difficile distinguerne 1'o-
riginalita, cosi nella confusione del loro dissolversi diventa anche
piu difficile lo scoprirne i residui immortali attraverso le ombre
del passato.

Lo sviluppo dei tipi rudimentali nella famiglia e nello Stato
occupa tutta la preistoria e preoccupa la storia insino quasi ai no-
stri giorni; e questi caratteri di padre, di madre, di figlio, di fra-
tello, di parente, oggi cosi limpidi in ogni coscienza e sicuri co-
me norma a giudicare delle nostre azioni morali, hanno stancato
la pazienza dei secoli per dare a se stessi l'attuale fisonomia.

Molti popoli, lunghe epoche sono state sacrificate a tale for-
mazione. Cosi la poliandria fu necessaria a determinare il tipo
della madre e la poligamia a fissare quello del padre: la grada-
zione fra le mogli e i figli preparo nella superiorita di una madre
la monogamia; la concezione e lo stadio della fa miglia si riper-
cossero sullo Stato, e la condizione spirituale di questo domino la
famiglia.

L'uvomo doveva creare contemporaneamente la verita astratta
del mondo e la propria personalita giovandosi della loro azione e
reazione reciproca.

Ogni scoperta filosofica o scientifica menava al medesimo ri-
sultato, una legge, cio¢ una astrazione: di mano in mano che i
viaggi dilatavano il mondo e le meditazioni allargavano il pen-
siero, ogni rapporto sorpreso nello spirito ne stabiliva un altro
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nella societa, mentre 1'ideale involatosi dalla realta vi ridiscende-
va per risalire ancora e ridiscendere da un'altezza sempre mag-
giore sopra una cima sempre piu alta. Prima che tutto il mondo
fosse conosciuto, il nostro attuale concetto dell'umanita non era
possibile; prima che I'astronomia desse un ordine all'universo e
la biologia un disegno alla vita, il mondo troppo piccolo entro i
confini della terra, la vita troppo angusta nella circoscrizione del-
le razze superiori, dovevano limitare l'espansione i molte idee, il
volo di molti sentimenti. L'eternita vuota, l'infinito deserto delle
prime filosofie non potevano avere sul nostro spirito 1'effetto del-
la vita senza limiti di tempo e di spazio, che noi sentiamo oggi
nella realta. Bisognava che tutte le razze si mescolassero per ot-
tenere dalla somma delle differenze e delle loro analogie il totale
dell'eguaglianza: che le passioni si scatenassero, perché la co-
stanza del loro equilibrio assicurasse l'idea della giustizia: che
tutti 1 dolori ci provassero come loro malgrado la vita possa non
sembrare un male, e tutte le gioie non bastassero a farcela crede-
re un bene. La filosofia indovinando un sistema nella storia rese
nel secolo scorso alla politica lo stesso servizio dell'astronomia
alla filosofia del secolo XVI: I'arbitrio desse il luogo alla legge, e
nel coordinarsi delle visioni la vita dell'vomo e dell'umanita ap-
parve tragicamente una. La superficie della terra come quella del
cielo ¢ piena di punti brillanti fra masse oscure: in alto sono astri,
in basso nazioni: 1 popoli si aggruppano come le costellazioni,
formano dei sistemi che sono imperi, hanno un moto di rotazione
sopra se stessi e di traslazione verso gli altri che modifica la den-
sita della loro massa e la forma del loro volume: hanno nuclei
luminosi che sono citta, delle orbite che sono confini, dei bolidi
che sono frammenti di tribu limitrofe, attratti da una medesima
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legge di gravitazione, o bande che si coagulano nella loro atmo-
sfera politica e si dissolvono traversandola.

Poi vi sono le comete che migrano come le orde, gli astri a
luce propria e i pianeti a luce riflessa come i regni di civilta ori-
ginale o importata: i satelliti o le provincie tributarie: i colori del-
le razze che esprimono il loro clima come i colori delle stelle ri-
velano la loro composizione chimica. Il nostro sole cammina
verso la costellazione di Ercole, la nostra civilta viene da oriente
a occidente: nel sistema solare la terra, uno dei corpi minori, €
spiritualmente il primo: 1'Europa, una .delle piu piccole parti del-
la terra, vi € storicamente la piu importante.

La formazione del carattere morale nella domesticita ¢ l'es-
senza e lo scopo della famiglia.

La sua prima forma nella piu lontana preistoria ¢ la promi-
scuita animale; I'uvomo non vi € che maschio, la donna madre ad
intervalli, la tribu nomade e acefala non ha interesse costante
nell'allevamento del bambino. La vita ¢ breve e sanguinosa per
tutti: la mortalita dei bambini vi assume carattere di strage. Nes-
sun membro della famiglia esprime ancora il proprio tipo morale.
Ma la tribu si coordina, la vita assicurandosi negli alimenti de-
termina varie funzioni: le gerarchie accennano a stabilirsi, le
forme famigliari cominciano a precisarsi. La poliandria stringe
forse il primo gruppo domestico: il primo gruppo doveva essere
di maschi, i piu forti. La figura della madre si contorna, il bam-
bino allattato dalla donna e difeso da quattro o cinque uomini ac-
quista maggiori probabilita di vita: dentro 1'associazione dei ma-
riti le preferenze della moglie preparano l'amante. Poi la Polian-
dria sale perfezionandosi: il gruppo avventizio dei mariti finisce
ad un gruppo di fratelli, alla superiorita del primogenito o del piu
forte, e la paternita si annunzia consanguinea. Ma la famiglia
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progredisce ancora: la poligamia succede alla poliandria con un
grande sviluppo di ordini politici e I'nvomo si asside stabilmente
nella famiglia assumendone la direzione, che non lascera piu. La
parentela ¢ assicurata per tutte le linee nella prevalenza del san-
gue paterno: il gruppo domestico ¢ gia un'associazione politica,
perché il padre vi ¢ patriarca, re e sacerdote. La capanna diventa
casa, la casa opificio e fortezza.

Pero la preistoria non andra oltre. Il suo periodo e il suo uffi-
cio si chiudono colla formazione dei vari caratteri domestici, per
lo sviluppo dei quali occorreranno tutte le forze sociali. La sto-
ria» incomincera dallo Stato come organismo di idee universali e
parra nel suo inizio arrestare lo sviluppo spirituale della famiglia.
Finché lo Stato non abbia elaborato i propri grandi principi, sta-
bilite le religioni, coordinate le gerarchie, determinate le funzio-
ni, educate le arti, preparate le scienze, la sua opera non potra
sollevare la famiglia. La quale vi rimane come organo seconda-
rio per la trasmissione delle idee universali sotto forme di senti-
menti.

La famiglia prepara 1'uvomo allo Stato, lo Stato prepara il cit-
tadino all'umanita.

Individui, famiglia, tribu, nazioni, regni, imperi tutto ¢ signo-
reggiato da un'oscura necessita; e come la preistoria nella fami-
glia sacrificava spesso tutti i membri per sviluppare tutto il carat-
tere di uno solo, cosi la storia immolera secoli e genti ad una sola
idea astratta, il beneficio della quale si verifichera forse sotto al-
tro cielo in popolo lontano ed immemore. La lotta dell'elemento
individuale coll'elemento sociale costituisce la sostanza della sto-
ria: finché 1'individuo non sia libero nello Stato, non lo sara nella
famiglia; I'emancipazione dal tiranno diventera un'emancipazio-
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ne del padre, il riconoscimento di un diritto politico produrra una
ricognizione del diritto domestico.

Bisogna quindi seguire attraverso alla storia universale dello
Stato quella particolare della famiglia per comprendere lo svi-
luppo e il significato delle sue leggi. Cosi la famiglia raggiunge
come organo € come gruppo la propria perfezione nella mono-
gamia la quale ha due epoche, il diritto romano e il cristianesimo.
Col primo si stabilisce come costume nel campo storico, col se-
condo come idea nel campo spirituale: ma a Roma il padre ¢ an-
cora il tiranno irresponsabile della moglie e dei figli per una au-
torita identica a quella dello Stato: nel matrimonio cristiano in-
vece 1'uomo e la donna non sono piu che due anime congiunte in
Dio, genitori e figli egualmente sudditi della legge non violabile
da alcuna differenza umana. La famiglia cominciata necessaria-
mente come sistema di allevamento diviene un istituto spirituale,
che perfeziona I'uomo in se stesso educando il .cittadino.

Quindi ripete lo Stato nella struttura, nella storia, nelle fun-
zioni, nella popolazione, nei caratteri, nei tipi. Autorita e liberta
vi si contraddicono; al pari dello Stato non ¢ la somma dei propri
individui ma una loro superiore unita: tutti i suoi membri debbo-
no cederle una parte del proprio interesse, affinché colle quote
dei presenti possa accumulare il capitale dei futuri: il suo centro
¢ quasi alla periferia, fra coloro che vivono e coloro che vivran-
no: il suo individuo importante non ¢ il padre, ma il bambino.
L'allevamento piu fisico che spirituale nella preistoria, diventa
nella storia piu spirituale che fisico. Poiché nel suo momento
I'nvomo ¢ un fanciullo della vita e della storia, I'educazione si e-
sprime per simboli e si insinua per affetti: la giustizia del padre,
la misericordia della madre, I’amore tra fratelli, 1'amicizia tra

congiunti, la simpatia cogli inferiori, ecco i suoi sentimenti. La
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prevalenza del padre sulla madre cio¢ della giustizia sulla mise-
ricordia, 1'uguaglianza dell'amore tra fratelli, la solidarieta nello
scambio fra congiunti, la graduazione dello scambio coi servi,
ecco le sue idee: poi il senso storico nella tradizione domestica,
la necessita dei sacrifici nelle sue vicende, l'inevitabilita delle
differenze nelle sue distribuzioni, la prima forza collettiva nel
suo nome, la prima disciplina nella sua soggezione, la prima li-
berta nel suo rispetto per tutti i membri.

L'uomo sostanzialmente non ¢ che pensiero: prima di eserci-
tarlo € ancora un animale, nel suo ultimo esercizio non € nem-
meno un individuo, giacché nelle formule metafisiche e nei teo-
remi matematici non la presenza dell'individuo ma tutta la sua vi-
ta umana ¢ inavvertibile. Nessun istinto, nessuna passione altera
una questione sull'essere o sul numero: dal come I'uvomo penso se
medesimo nel mondo dipese il come visse: la sua vita crebbe dal-
lo svolgimento di questo pensiero. Il quale fu una creazione.

Ma ogni popolo ha un'anima collettiva, un genius, come di-
cevano gli antichi, che si manifesta per caratteri in una data zona
di tempo e di spazio: quindi, compita la sua funzione, tramonta.
Il suo occaso puo essere lungo quanto il suo mattino e il suo me-
riggio come in China o nelle Indie, ma la sua presenza resta infe-
riore nel mondo. Contemporaneo dei viventi quel popolo ¢ gia il
passato della loro storia. La civilta si sposta sempre: sbocciata
nel lembo piu caldo e piu florido della zona temperata indietreg-
gia lentamente: le sue stazioni si chiamano col nome di citta, le
sue soste con quello di epoche. Ma I'uomo e la civilta scendono
dagli altipiani coll'acqua; il commercio apre la societa come 1'ac-
qua aperse la terra, e vi forma correnti sottomesse ad uguali leggi
d'inclinazione. Individuo e goccia sono identici; né 1'uno né l'al-
tra esistono per sé e possono contrapporsi alla propria massa de-
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viandone il corso. Per uscire dal fiume la goccia deve discendere
entro la terra o sparire nel cielo: per uscire dal popolo l'individuo
deve calare nel sepolcro o sollevarsi nella storia: nel primo caso
¢ la morte, nel secondo I'immortalita. La goccia si risolve in va-
pore, I'uomo in pensiero.

La liberta ¢ dunque il principio e lo scopo della storia: gli sta-
ti ne elaborano 1'idea, i governi ne esplicano le forme: 1'oriente
sapeva che uno solo era libero, il mondo greco-romano sapeva
che alcuni erano liberi, il mondo moderno sa che tutti sono liberi.
Ma lo Stato essendo la vita spirituale unitaria di quelli che vi en-
trano colla nascita, bisogna anzitutto distinguere se la sua ragio-
ne passando in essa risolva la contraddizione della loro, e la leg-
ge sottoposta a tale dibattito venga riconosciuta come una neces-
sita ideale anziché subita come un ordine. Nel primo caso l'indi-
viduo ¢ libero, perché la liberta non ¢ che la coscienza della ne-
cessita; nel secondo € schiavo.

L'oriente non ebbe che I'unita dello Stato. L'individuo non vi
era come un'altra unita capace di accogliere la prima, ma un
frammento dominato da un'irresistibile forza di attrazione, ¢ nella
coscienza del quale la legge non induceva che un sentimento di
coazione propria. Il mondo greco invece creando l'individualita
diventa la giovinezza. Il suo costume non determinato come l'a-
siatico dalla massa, ma improntato sugli individui, esprime la lo-
ro volonta: se la bellezza artistica vi risulta da un'eguale intuizio-
ne dell'idea e della forma, la legge vi deriva da un accordo spon-
taneo della coscienza pubblica colla privata.

Questo momento della piu bella armonia dovra nullameno
scomporsi appena una delle due coscienze si elevi al concetto
dell'universalita: ed ecco il periodo romano, 1'ardua fatica della
maturita nella storia. In esso lo Stato comincia a rilevarsi astrat-
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tamente in se medesimo formandosi uno scopo, cui sacrifica
gl'individui. Il dominio romano ¢ un costante e penoso lavoro,
nel quale l'interesse diviene universale, e gl'individui immolan-
dosi consciamente acquistano l'universalitd come persona giuri-
dica. Ma l'unita dell'impero fondendosi per necessita di governo
nella persona dell'imperatore si contraddice, e lo porta piu in alto
del despota orientale, perché nega cosi un diritto gia realizzato.
L'imperatore padrone del mondo domina le coscienze — quod
principi placuit legis habet vigorem — dice la legge regia, for-
mula categorica di questo momento. Allora lo spirito respinto in
se stesso dal dolore della schiavitu, abbandona il mondo sconsa-
crato per cercare nelle proprie profondita la riconciliazione colla
vita, e crea con assiduo latente processo il regno spirituale contro
l'impero mondiale. La liberta si salva questa volta per sempre: il
Golgota ne fu il nuovo Campidoglio, il cristianesimo la religione.
Ma collo sfasciarsi dell'impero e il sommergersi dello Stato sotto
I'onda incessante delle invasioni, l'ideale cristiano urta nella mo-
struosa contraddizione della realta barbarica. Mentre 1'individuo
¢ salito fino alla personalita divina, il mondo ha perduto la pro-
pria individualita storica frantumandosi. Lo Stato per risorgere
deve quindi appoggiarsi alla Chiesa che lo protegge e lo vincola,
finché rinvigorito dalla lotta di tale educazione durata tutto il
medio evo riconquista nella filosofia e nella scienza l'unita, che
solo 1'impero romano aveva potuto dargli, e contrapponendo 1'i-
deale mondano al divino si afferma nella unita umana.

Cosi nella lunga notte medioevale largamente illuminata co-
me da baleni vulcanici, si elabora il mondo moderno; I barbari
del nord gli danno la propria personalita primitiva, la Chiesa una
universalita divina, il rimescolamento delle razze una originalita
di fisionomia e di opere non paragonabile ad altra. Nelle rovine
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dell'impero romano i frammenti ancora vivi s'individuano; le ca-
se si stringono intorno alle chiese, le borgate sotto il castello; il
vescovo protegge il popolo contro il castellano, l'industria e il
commercio rinascenti, alimentando la continua guerra di tutti
contro tutti, finiscono a dominarlo, e il comune spunta, e col co-
mune il nuovo cittadino piu piccolo ma ben piu universale che
non l'antico cittadino romano. Egli porta seco una liberta e una
legge nuova: la sua coscienza inviolabile nella religione mantie-
ne una politica di rivolta: il comune si spezza e si ricompone, tut-
te le prepotenze v'imperano nella labilita d'un istante, ma le sue
tirannie non somigliano piu alle antiche e la sua liberta non con-
sente piu schiavi. Tutto si rinnova: ogni patria pare un mondo
contro il mondo, ma questo ¢ soltanto un inevitabile eccesso di
passione nella continuita della piccola tragedia politica, perché
I'nvomo ha gia la patria in se stesso. Poi i comuni si fonderanno
nelle signorie, queste nei principati e finalmente negli stati; lun-
gamente, dal risorgere della coltura antica, che troppo spesso
storpio e isterili la nuova, le larve dell'impero e del diritto roma-
no sembreranno dominare l'infanzia della modernita: il cristiane-
simo, che aveva emancipato il mondo, parra col cattolicismo vo-
larlo daccapo asservire, pero lo spirito nuovo gli opporra sempre
piu liberi miracoli umani. Si scopriranno le forme e l'eta della
terra, che, detronizzata, diverra un satellite del sole, mentre il no-
stro pensiero dominera il cielo: gl'inviolabili oceani saranno at-
traversati, e altri continenti, altre razze scoperte alla storia. Il cat-
tolicismo si spezzera perché la liberta religiosa prepari nella Ri-
forma quella politica: le monarchie, unificati 1 popoli, cadranno
tutte in Europa sotto la grande rivoluzione francese condotta alla
vittoria dall'ultimo imperatore. Ma, prima delle monarchie tutte
le vecchie aristocrazie feudali saranno state sorpassate dalla cre-
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scente civilta, e I'uomo moderno sara cosi dissimile dall'antico
che nessuno, neppure fra i piu dotti, pud oggi davvero riprodurre
nel proprio pensiero la vita della Palestina o dell'Egitto, di Atene
o di Roma.

L'ideale umano ¢ salito: le nostre chiese hanno un'altra archi-
tettura, la nostra pittura un'altra bellezza, la nostra poesia un'altra
passione, la nostra scienza un'altra verita, la nostra filosofia un
altro uomo. I caratteri domestici e politici sono incancellabilmen-
te delineati: se i nostri vizi ripetono gli antichi, le nostre virtu
hanno altri impulsi ed altre forme: il nostro amore serba la no-
stalgia, dell'ideale anche nel fango piu viscido, la nostra liberta
comincia e si compie nell'impero di noi stessi sotto la necessita
della legge, nella quale siamo legislatori o sudditi: finalmente la
nostra storia ¢ davvero universale e la geografia senza misteri.
Una religione umana uguaglia tutti gli uvomini al di fuori di ogni
altra religione: il lavoro ¢ oramai il primo orgoglio di tutti e la
ricchezza un premio che non basta piu al lavoro: il comando ir-
radia dal pensiero che aduna le volonta, la potenza esprime una
perfezione dell'individuo che nessuno puod né fingere né impedi-
re.

La prima guerra ideale moderna scoppio nelle Crociate,
quando per tutte le distanze della barbarie medioevale un fremito
di poesia sollevo le nazioni acquetandone le risse, e le gittd verso
oriente a riconquistare il vuoto sepolcro di Gesu. Né prima né
dopo altra guerra fu come questa una pura necessita dello spirito.

L'ideale solo ¢ vero.

Tutto quanto nel presente sopravvive fu una virtu nel passato,
la quale si compi nel sacrificio e trionfo del proprio tempo: il vi-
zi0 invece si rinnova, non si trasmette, 1'errore si trasmette, ma ¢
effimero perché nelle linee spirituali dell'edificio umano soltanto
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quelle durano che segnano una perfezione. La verita attraverso i
secoli si forma dalla poca certezza che i secoli stessi non possono
scrollare: la bellezza di una generazione ¢ raccolta dall'arte e ri-
mane nei capolavori: Roma impera eterna nel suo diritto, la gio-
vinezza della Grecia si riafferma ad ogni giorno nelle sue statue e
nelle sue poesie; gli ebrei si condensarono e si esaurirono nello
sforzo di creare il Dio creatore, poi Gesu li disciolse per plasma-
re il mondo sulla propria figura: i primi comuni d'Italia o di
Germania non sono piu che citta volgari, ma l'originalita dei loro
cittadini ¢ immortale dentro di noi. Benché non si combattano
piu guerre sanguinose per un dogma, la battaglia fra il pensiero
umano e il mistero divino proseguira sino a l'ultima sera insan-
guinando le anime: tutte le rivoluzioni del passato furono un
momento nella creazione della nostra personalita, tutte le rivolu-
zioni del futuro non faranno che svilupparla diminuendo la no-
stra servitu alla materia per dilatare i confini del nostro impero
ideale.

Ma ora e sempre la verita come la bellezza saranno piu senti-
te che formulate; la vita le contiene e le esprime, arte e filosofia
invece non potranno mai circoscriverle.

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di 1a di se
stessa, e la sua tragedia non trascenda nel significato 1 limiti della
propria azione, questo ¢ ben certo nell'esperienza e nella co-
scienza, che la vita sale per gradi, e l'idealita ¢ 'anima del nostro
pensiero come il pensiero I'anima del nostro corpo.

La verita ¢ dunque in alto come la gioia e il dolore, nel sacri-
ficio della bonta, nella bellezza che ¢ forse la prima rivelazione
del mistero, nella unanimita inconsapevole della vita, che forma
la coscienza della storia, e si esprime soltanto nell'eroismo del

pensiero.
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I1I - 11 primo secolo mondiale.

Quando la prospettiva del tempo ne avra rilevato le linee,
nessun secolo della storia apparira forse grande come il secolo
XIX.

Esso fu il secolo dell'individualita e diventd quindi il piu
mondiale di tutti, quello che doveva davvero iniziare la grande
epoca della storia universale.

Comincio colla rivoluzione francese che rinnovando 1'Europa
fini all'avvento del Giappone, meravigliosa, quasi inverosimile
improvvisazione di civilta, nella quale prelude il rinascimento
del mondo asiatico. La rivoluzione francese cred nell'elettore il
cittadino moderno; nego la monarchia cristiana nella sua trinita,
di re, aristocrazia e clero per sostituirvi la sovranita popolare, il
governo della borghesia e l'indipendenza della giustizia laica da
ogni culto religioso. La sua passione era la liberta, le sue forze
quelle dell'industrialismo contro il militarismo, il suo programma
l'uguaglianza civile: il suo spirito era classico, il suo tempera-
mento insubordinato. Appena comparsa sulla scena storica, entro
le vecchie forme dei parlamenti, le ruppe ed invase rovesciando
tutti gli ordini. Incalcolabili dolori, inesauribili speranze lo so-
spingevano. La monarchia borbonica, rappresentata dal meno
cattivo forse dei suoi re, scese al disotto del ridicolo nella propria
resistenza trincerandosi dentro la bigotteria ed invocando lo stra-
niero. La plebe ruggi; sessantamila banditi, prodotti dalle fiscali-
ta incredibili dell'ultimo regime, accorsero in bande a Parigi e
s'improvvisarono eroi, carnefici, pubblico, sovrano. L'aristocra-
zia o segui nel tradimento di un volontario esilio la corte, o si
butto per nativa generosita o per tarda ipocrisia nella rivoluzione,
e ovunque fu trucidata. Il clero incredulo e corrotto disparve qua-
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si nella prima lotta per ricomparire tuo tardi coraggiosamente al-
la testa di insurrezioni realiste e parricide: la borghesia vincitrice
e vittoriosa fu travolta dallo stesso uragano, che la portava a ro-
vesciare tutto davanti a sé, e la successione febbrile delle forme
politiche nella rivoluzione superod ogni tragedia sgominando pre-
visioni di sapienti, abilita di pratici, pretensioni di tribuni, com-
binazioni di partiti, intrepidezze di fanatici, disperazioni di debo-
li e di forti.

Ma la rivoluzione trionfante a tutte le frontiere contro tutti i
re d'Europa non avrebbe potuto con l'impeto e nello squilibrio
stesso delle proprie passioni riorganizzare la Francia: quindi la
storia le impone la solita antitesi, ¢ la rivoluzione crea l'impero.
Dentro questo sopravvivono tutte le sue idee, e la tempesta ac-
quetandosi permette ai superstiti di transigere nella modernita
della nuova vita. Ma I'impero ¢ anch’esso una forma del passato
necessaria a rendere la rivoluzione universale: cosi Napoleone,
che generale della repubblica viveva in un miraggio imperiale,
vorra regnare sull'Europa gettando in una demenza di volonta e
di fantasia il proprio pensiero sull'Africa e sull'Asia. Egli & 1'ul-
tima maschera imperatoria sul volto dell'ultima democrazia: la
enormita del suo genio si parifica all'idea segreta, che lo incalza
e lo delude: sogna I'impero di Carlomagno, e geloso di Cesare,
nemico dell'Inghilterra, avversario del papa: distrugge il sacro
romano impero a Vienna, rovescia la monarchia di Federico II,
assale 1'impero russo fino a Mosca, e vinto ¢ inseguito fino a Pa-
rigi. Ma come sotto un incubo egli ha rimescolato tutta la carta
d'Europa, 1 popoli lo hanno invocato e maledetto, 1 re servito e
messo al bando: improvvisatore, tutto ¢ effimero intorno a lui:
distruttore, nulla di quanto tocca ritornera come prima: imperato-
re, non ¢ vero che nel campo: soldato, ha il genio dell'espediente
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politico, e I'occhio dell'organizzatore diplomatico, la violenza di
un avventuriero: dinasta, tutti i vizi dell'uvomo e le debolezze del
padre. Nulla rimarra della sua opera come concetto personale,
ma in ogni creazione del secolo XIX qualche cosa del suo spirito
dura immortale. Questo despota, che vuol fondare il piu grande
impero della storia, ¢ invece il messo della democrazia che an-
nuncia la morte di tutti i regni; dinanzi a lui i re non sono che
fantasmi; dopo lui, davanti ai popoli, che li hanno risollevati e-
mancipandosi, saranno larve.

L'impero Napoleonico ¢ il preludio delle monarchie costitu-
zionali, che non hanno piu re. Ma Napoleone avra tutto rinnova-
to: generale, caccia 1'Austria dall’Italia, rovescia il papa, cancella
principati e repubbliche superstiti, discende in Egitto, minaccia
la Siria; imperatore prende Vienna, Berlino, Mosca, ma indarno
sogna Costantinopoli ¢ Londra. La Turchia non potra né risorge-
re né sparire dal secolo XIX, e quindi Napoleone non puo entrar-
vi: L’Inghilterra anticipd di mezzo secolo la propria rivoluzione
sulla francese, deve compiere la prima unitd commerciale del
mondo, e Napoleone anziché abbattere 1’Inghilterra ne sara ab-
battuto; la Spagna sopravvive a se stessa fra lo scenario lacerato
dell'impero di Carlo V, e Napoleone l'attraversa soltanto sogna-
tore dentro un sogno morto. Invece la sua opera di distruzione ¢
feconda sull'ltalia, sull'Egitto, sulla Germania, sul Belgio, sulla
Prussia, sulla Russia; le idee della rivoluzione penetrano dietro
gli eserciti imperiali; il suo codice € un nuovo vangelo, la sua
improvvisazione rivela il nulla delle monarchie ancora esistenti,
la sua riapparizione dei cento giorni ricompensa nei popoli la fe-
de che i re non sono nemmeno uomini, e che il popolo solo ¢
persona.
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La rivoluzione francese fu dopo il cristianesimo il maggiore
trionfo dell'individualita. Se la riforma aveva ottenuto la liberta
di esame dentro il dogma emancipando a mezzo il pensiero reli-
gioso; se la rivoluzione inglese aveva compito l'opera lenta
dell'antica rivolta dei comuni contro l'assolutismo regio, € poco
dopo quelli degli Stati Uniti fondava nella verginita di un secolo
quasi ignoto e nell'oblio di tutto un passato una nuova liberta, la
grande Convenzione soltanto lacero tutti I vecchi vincoli per cre-
are nell'elettore il cittadino moderno. La sua formula usciva dal
delirio dialettico del Contratto Sociale, ma doveva trionfare di
tutte le esagerazioni e di tutte le negazioni: la sovranita passava
cosi dal pensiero individuale a quello collettivo, dallo spirito di
un uomo all'anima di un popolo, dalla volonta alla impersonalita.
La legge non ¢ piu un ordine di qualcuno o una rivelazione
dall'alto, ma. un segreto che si chiarisce nella coscienza, lampeg-
gia nella discussione, si formula nel voto; I'eletto ¢ il mandatario
dell'elettore, perd l'uno e l'altro sono egualmente servi della leg-
ge. La votazione esprimendo una libera maggioranza significa
soltanto la forma momentanea della legge, che la coscienza pub-
blica potra sempre perfezionare; dinanzi alla legge individui e
classi saranno uguali, perché l'attrito degli interessi logorera tutte
le differenze; nella delegazione di ogni governo le ultime monar-
chie ereditarie dipenderanno anche esse dall'assenso tacito del
popolo, tutte le religioni saranno libere e la concorrenza decidera
della loro verita; tutti 1 diritti potranno manifestarsi maturando
nello sforzo stesso della propria manifestazione; al segreto della
vecchia politica succedera la pubblicita di ogni atto, nella fami-
glia l'eredita parifichera i figli, nei tribunali soltanto il giurato i-
dentico all'elettore giudichera sulla morte fisica o civile degli ac-
cusati, perché il giudice togato non ¢ piu che un perito, € un uo-
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mo non pud davvero condannare un altro uomo. Il cittadino elet-
tore e giurato rappresenta invece l'impersonalita del diritto pub-
blico. Ma l'individualita del cittadino crea di contraccolpo quella
della nazione; Napoleone nella vertigine della propria corsa ave-
va violato tutti i popoli, il secolo XIX, avanzando sulle sue orme,
individuera ogni popolo capace di uscire dalla minorita storica.

Quindi le guerre del secolo XIX saranno quasi tutte naziona-
li: la passione piu nobile, l'eroismo piu tragico, susciteranno
nuovi tipi di martiri e di eroi. La Grecia risorge dal sogno della
sua gloria e I'Europa intera delira d'entusiasmo all'eco delle sue
piccole battaglie mutandole in vittorie, il Belgio fra Olanda e
Francia ritrova e rassoda la propria scarsa originalita, 1'ltalia co-
me la Grecia risuscita dalle ceneri dei suoi monumenti, ma piu
forte dell'antica madre balza nella modernita avendo pagato 1'aiu-
to dell'Europa coll'offerta della falange mazziniana e garibaldina;
la Prussia ne profitta e dall'Austria, che non ¢ piu il sacro romano
impero, trae il nuovo impero germanico; fra Austria, Russia e
Turchia, i1 Principati danubiani, anella fracassate dell'immenso
dragone slavo, si rianimano e si riannodano. Intanto la Russia
cova dolorosamente la modernita che Napoleone le caccio colla
spada nel ventre, l'Inghilterra raddoppiando ogni anno il proprio
commercio allaccia tutto il mondo, nella Scandinavia la dinastia
di un generale napoleonico precipita con la rapidita di una mar-
cia imperiale la nazione all'avvenire, mentre I'America divisa fra
anglosassoni e latini non ha piu bisogno dell'Europa, che con tut-
te le proprie forze stringe ed incalza 1'Africa.

Nella lunga incubazione della civilta mediterranea 1'Africa vi
partecipo soltanto dalle sponde, che una cintura di citta marittime
aveva abbellite e fecondate. La loro vita creata dal mare tendeva
al mare verso altri lidi, ove altre citta rispondevano con una vita
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piu satura di elementi terrestri. Solo il Nilo aveva potuto, accu-
mulando sulle proprie rive molti germi africani, crescervi una ci-
vilta piu che marittima, ma questa pure non aveva nemmeno risa-
lito tutto il corso del gran fiume, prigioniera ad occidente ed al
sud di paurosi deserti.

L'immensa Africa ignorava la gloria del proprio Egitto.

E quando questa tramonto dopo Cartagine, e il cristianesimo
prima, il maomettanesimo poi, tentarono di penetrare nel centro
del continente nero, questo rimase nullameno un mistero; ambo
le religioni vi si depravarono in una sconcia interpretazione quasi
confessando I'impotenza del loro Dio dinanzi ai feticci dei sel-
vaggi cui un clima inesorabile sembrava negare per sempre ogni
speranza d'ideale.

Non per tanto Roma e la Mecca come centri religiosi rattene-
vano sempre I'Africa sul margine della storia universale.

Gl'imperi litoranei, improvvisati dalla conquista saracena sul-
le sue coste, avevano potuto dilatarvisi alquanto verso l'interno e
ubbidivano ancora alla voce di Costantinopoli; le flotte europee,
girato il Capo di Buona Speranza, avevano finalmente circoscrit-
to il continente nero fermandosi nei suoi golfi e risalendo i suoi
flumi.

Oramai regni e reggenze barbaresche non erano piu che una
forma consunta dalla feudalita, ridotta a vivere di brigantaggio
terrestre e marittimo.

Napoleone taglio 1'ultimo nodo, che stringeva 1'Egitto a Co-
stantinopoli, per consegnarlo all'Europa, giacché la breve dina-
stia macedonica improvvisata al Cairo doveva presto soccombere
nella sua unica opera, il taglio dell'istmo di Suez.

Quindi la storia del secolo XIX in Africa ¢ tutta europea: la
Francia vi conquista Algeri e Tunisi, I'Inghilterra vi regna in due
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capitali a nord e a sud, I'Italia tenta indarno I'Abissinia e resta
sentinella ferita nell'Eritrea, il Belgio vi compra nel Congo un
podere piu vasto di qualunque regno, i Boeri vi fondano una re-
pubblica a Pretoria e soccombono poco dopo all'immenso peso
dell'impero britannico. Un monile di ferrovie stringe le coste a-
fricane, altre ferrovie fischiano fra i deserti, viaggiatori di tutte le
nazioni si sono inoltrati nel suo negro mistero, la schiavitu vi ¢
assalita negli ultimi ripari; un gigantesco disegno innonda gia il
deserto di Sahara per fame un lago, un altro congiunge i dorsi
dello Zambese e del Congo spezzando il continente in due im-
mense isole. L'Africa fa il supremo sforzo e il massimo risultato
della storia europea del secolo XIX: e poi che tutto procede verso
l'unita, la storia universale non poteva essere una davvero, se
prima i suoi continenti divisi e sconosciuti I’uno all'altro non vi
si fondessero nella medesima coscienza movendosi al medesimo
ritmo. Quindi il secolo XIX nel doppio trionfo dell'individualita
singola e nazionale divenne il secolo pit mondiale; tutto muto,
crebbe, sali, si diffuse nel suo tempo.

Le distanze parevano sparite sotto i vapori di terra e di mare,
una rete di strade strinse il mondo cosi che ogni suo moto vi si
propago colla rapidita delle onde nervose, le parole raggiunsero
quasi la celerita della luce e piu di essa forse penetrarono i corpi
e le anime; un'impazienza di creazione sollevo individui e popoli
riunendoli anche quando gli antagonismi degli interessi e le con-
traddizioni dell'ideale sembravano dividerli. Arti, scienze, com-
mercio, industrie si uniformarono sul mercato: nessuna unita di
misura nel valore fu piu nazionale, il circolo della ricchezza si al-
largo quanto quello delle idee; il secolo della nazionalita, che eb-
be cosi intensa la passione della patria, sviluppo prodigiosamente
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tutte le emigrazioni e permise a tutti di rinnovare dovunque la
propria vita.

L'orgoglio supremo fu di essere libero, I'ultimo trionfo sentir-
si il medesimo uomo dappertutto.

Dopo I'espansione dell'elettorato non vi sono quasi piu classi,
la democrazia del costume pareggio gli abiti e il linguaggio; oggi
la marsina del gentiluomo ¢ quella medesima del cameriere. O-
gni sovrano per regnare sulla piazza deve sollecitarne il favore,
qualunque uomo per qualunque opera dipende dal voto degli al-
tri; 1 giornali sono l'effimero libro di tutti, 'opinione irresistibile
del momento con 'tutti gli errori e le falsita della improvvisazio-
ne. Ma ogni avvenimento ¢ mondiale, tutte le mattine tutti vo-
gliono le notizie di tutto il mondo; vi ¢ un pubblico per qualsivo-
glia impresa, ogni idea trova apostoli, qualunque follia una tribu-
na, si alza un tribunale da qualunque crocchio. Attraverso le ul-
time barriere doganali e linguistiche 1 mestieri irreggimentano 1
lavoratori; una solidarieta formulata nei vangeli del nuovo partito
popolare e confermata dai suoi sinodi internazionali oppone una
politica operaia unitaria alla politica differenziale dei governi; vi
¢ ancora la guerra, ma non vi sono piu guerrieri. Oggi il soldato ¢
il cittadino, che interrompe il proprio lavoro per difenderne la li-
berta alle frontiere, non ama il sangue e non sogna piu la gloria
dei rossi trionfi; la vita invece acquista nella coscienza dei picco-
li chiamati alla storia un immenso valore. Essi pretendono gia di
discutere la necessita del sacrificio per negarla.

Una spiritualita illumina e riscalda ogni opera moderna, che
deve essere utile magari essendo brutta, senza piu l'antica indi-
pendenza del capriccio: la rapidita della trasmissione e della dis-
soluzione nella ricchezza costringe quasi tutti al calcolo del pro-
prio valore, poiché la ricchezza non basata nemmeno piu a dare
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un'autorita sui piu poveri. La beneficenza della forma lirica della
pieta privata assurge a dovere dello Stato verso coloro che non
possono ancora o non possono piu lavorare; il viaggio mentale
sui libri e sui giornali non basta piu allo spirito, poiché tutti sen-
tono che ad essere uomini ¢ necessaria la conoscenza della nostra
terra e una pratica delle sue piu diverse societa.

Non si riconoscono piu capitali della civilta; le metropoli so-
no empori del commercio o sedi di governo, ma oggi nessuna i-
dea per prodursi e per crescere ha bisogno di un aiuto artificiale
come nell'antichita, che sacrificava cento popoli per formare in
uno solo la loro coscienza. Roma non ¢ piu che un nome nella
poesia come Atene ¢ Benares, Babilonia e la Mecca; il papato sol
tanto le da ancora un valore di universalita, ed anche esso dovet-
te spiritualizzarsi perdendo il minimo regno temporale. Un'atmo-
sfera ideale involge la vita pubblica, le scoperte grandinano ogni
giorno, la guerra delle idee ¢ senza tregua, le alleanze degli inte-
ressi si stringono e si rinnovano per tradimenti continui, nei quali
nessuno ha torto; la dominazione passo dalla feudalitd monarchi-
ca a quella industriale, ma oscilla nelle ribellioni continue delle
classi, operaie, che evocate alla storia vi pretendono gia la; tiran-
nia. L'unico sovrano ¢ il pubblico impersonale, infallibile nei
grandi istinti, inferiore nell'idea, infantile nel carattere: debole e
violento, ingenuo e falso, capace di tutte le adorazioni e di tutte
le ingratitudini, piu effimero dei re nelle proprie generazioni, piu
spaventevole di ogni tiranno nella propria responsabilita.

Il secolo XIX, che restera nella storia il piu grande di tutti 1
secoli, non vi portera nome di uomo perché le massime creazioni
sono anonime; il genio puo riassumere 1'incoscienza di un popo-
lo, non dare la propria fisionomia alla sua coscienza.
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IV - L'aristocrazia.

Quale apparve e si manterra nella storia essa € una superiorita
dello spirito organizzata dalla volonta nel comando.

In ogni tempo e in ogni gruppo umano I'eccellenza di alcuni
individui 1i alzo dominatori sugli altri, che ubbidendo barattava-
no istintivamente la liberta in una nuova sicurezza: quindi le
prime aristocrazie furono religiose e guerriere per garantire ai
deboli una certa pace nell’anima e un aiuto nella lotta per la vita.
L'istinto della razza e la necessita della storia creavano cosi
nell'aristocrazia una classe responsabile della, vita di tutti e de-
positaria della sua tradizione; l'aristocrazia doveva pensare e vo-
lere per gli altri, costituiva la patria e la religione, vincolava in-
dividui e famiglie, organizzava proprieta e lavoro. Col privilegio
nobilitava il privilegiato imponendogli azioni che superavano il
suo egoismo, preparava la poesia e la politica; in lei 1 pensieri sa-
livano di un grado e le virtu cominciavano a diventare sociali,
era gia un governo essendo appena un gruppo, conteneva gia un
re unificando un popolo.

Questo infatti vedeva nell'aristocrazia se stesso piu alto e piu
lontano, il suo istinto vi diventava pensiero, le sue bramosie vo-
lonta; poteva amarla o odiarla secondo la pressione del momen-
to, ma non fame a meno, perché nel suo nucleo piu possentemen-
te organizzato stava la migliore garanzia di tutti per il futuro.
Spesso lo scotto di tale difesa ne superava il valore immediato,
specialmente se l'aristocrazia impari a se stessa si consumava
nelle degradazioni di un comando senza pensiero: ma anche allo-
ra da una aristocrazia ne rampollava un'altra o saliva un re; I'uni-
ficazione diventava unita, mentre 'ordine allargando i propri li-
miti cresceva dentro d'intensita.
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E questa aristocrazia primordiale somigliava gia all'ultima; si
costituiva spontaneamente dalla superiorita degli individui in ga-
ra sotto I'aculeo di un bisogno o la stretta di un pericolo: accetta-
va tutti 1 modi di prova, consentiva tutte le contraddizioni risol-
vendole nel trionfo di una forza vitale e micidiale, che nobilitava
lI'individuo come il rappresentante epico o tragico di ma societa
incapace di avere fuori di lui una Coscienza.

Sarebbe qui inutile schizzare a grandi linee i profili delle an-
tiche aristocrazie, adesso che il problema aristocratico si ripre-
senta quasi nella primitiva semplicita. Se il sistema rappresenta-
tivo, quale funziona in ogni governo, era gia in germe dentro tutti
quelli del passato formandone la segreta verita e dirigendone la
lenta dolorosa evoluzione: se oggi non sapremmo nemmeno pitl
pensare altro governo, cosi chiara ¢ nella nostra coscienza la so-
vrana identita dell'elettore e dell'eletto, 'aristocrazia fu e rimarra
invece la prima ed ultima forma d'impero in tutte le societa. La
sua delegazione puo passare per tutte le contraddizioni dell'as-
senso, ma la sua radice e la sua forza stanno nella differenza fra
individuo ed individuo, che impone agli uni il comando e agli al-
tri I'obbedienza, rilegando gli istinti ad un pensiero e costringen-
do sempre la verita a trionfare in una incarnazione. I miti religio-
si non ne sono che la piu profonda ed universale delle prove.

Come ogni religione non puo fare a meno di una idolatria, e
la vita ha bisogno di contemplarsi nello specchio dell'arte per ap-
prendere il proprio secreto, cosi la societa per governarsi e pro-
gredire si solleva in una aristocrazia, alla quale trasmette piu
limpide le forme del passato e dalla quale riceve meno torbide le
prime significazioni del futuro. Nell'immenso numero di correnti,
che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffondendola
secondo le oscure necessita della sua massa, ve n'¢ una piu larga
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e sicura, che attira tutti i piu forti, e stringendoli come dentro la
spirale di un vortice impedisce loro di rifondersi nella indistinta
oscillazione delle onde.

Ogni vera superiorita finisce coll'essere una differenza incon-
ciliabile colla vita degli inferiori: la diversita di pensiero diventa
contrasto di linguaggio, le parole stesse vi mutano significato;
l'ascensione del sentimento rende insopportabile cido che prima
era gradevole, il pensiero nobilitando la responsabilita della pro-
pria opera, altera la solidarieta funzionale fra rappresentante e
rappresentato.

La vita ha due supreme necessita, salire e durare, e poiché
l'una presuppone l'altra, si vedono spesso nelle societa i bisogni
della durata soverchiare quelle della ascensione. Quindi nella fol-
la scarsa ¢ l'intelligenza e piu scarso ancora il sentimento: un e-
goismo limita tutte le opere e sconsiglia dai sacrifici, I'amore
stesso movendosi sotto I'impulso della volutta non cede ai figli se
non le cure piu indispensabili per la loro sopravvivenza; ed ¢ I'i-
stinto di razza che li salva cosi mentre i caratteri della paternita e
della maternita sono ancora rudimentali. Lo stesso egoismo rego-
la ogni altra azione; tutte le avarizie sono lecite, tutte le ingrati-
tudini consentite, tutti i tradimenti assolti; gli individui della folla
non possono sentire che se stessi € non pensano che nel pensiero
loro trasmesso dalla tradizione. Una insensibilita conserva in essi
integre le poche forze; sono creduli e diffidenti, adorano il forte
che 1i guida e lo immolano alla vilta del primo dubbio. Poi un i-
stinto sembra avvertirli che in essi solamente ¢ lo scopo ultimo
della storia, mentre la superiorita delle minoranze aristocratiche
non serve collo sforzo dell'ingegno e 1'olocausto della vita che a
produrre appunto nella moltitudine lo spostamento o 1'ascensione
di un grado. La sua vita vegetativa e animale oppone quindi una
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resistenza invincibile alle impazienze dello spirito, che avendo
conquistato una verita vorrebbe subito tradurla in atto; una igno-
bile interpretazione degrada nella folla ogni forma piu bella, ogni
idea piu pura; filosofia e religione, arte e scienza non si diffon-
dono e non vi operano che deformandosi.

Se nel popolo vi ¢ un istinto superiore al genio dei piu alto
individuo, e un inconsapevole criterio al quale debbono rettifi-
carsi tutte le concezioni ideali, nella plebe, che ¢ quasi tutto il
popolo, la contraddizione fra materia e spirito si esprime sempre
nel trionfo della materia. Nessun corpo ¢ impermeabile come 1'a-
nima plebea, nessun peso piu inerte del suo cuore, nessun moto
piu lento che nel suo cervello. Ma tale lentezza, che diventa poi
la causa di tutte le tragedie negli individui superiori, ¢ la garanzia
piu sicura per la sopravvivenza della massa, che non puo deside-
rare al di la dei propri appetiti e volere piu di quanto pensa. Cosi
la politica quasi sempre l'inganna e quando una qualche idea ¢
matura all'evento, vita e storia debbono scatenare nella folla tutte
le passioni ed accendere un miraggio per attirarla nell'azione ed
immolarla nel sacrificio del trionfo. L'antitesi della democrazia e
della aristocrazia ¢ dunque piu apparente che reale, e significa
soltanto 1'alzarsi di uno strato sopra un altro, la novita di una
forma superiore, perché l'aristocrazia se per agire politicamente
ebbe sempre bisogno di separarsi in classe, dentro la quale 1'egoi-
smo degli individui vizio fino a contraddirlo, lo scopo della sua
funzione, come superiorita naturale ¢ diffuso in tutte le classi e vi
forma assiduamente 1 gruppi ubbidendo alla legge segreta della
ascensione.

E difficile quindi nella storia sceverare l'opera di una aristo-
crazia dalle contraddizioni dei suoi interessi, piu difficile ancora

se la sua idea ebbe carattere universale e un lungo periodo di svi-
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luppo. Nel comando immediato, la volonta preponderando sul
pensiero, l'abuso conduce presto alla tirannia; 'ebrezza dell'a-
scensione produce in quasi tutti un inganno micidiale, quindi ab-
bassano gli altri invece di alzare se stessi misurandoli proprio or-
goglio su tale dislivello. E questa la formola latente di ogni di-
spotismo che succede ad un despota creatore; fra tutte le forme
del comando la piu facile fu sempre di comandare a schiavi, fra
le illusioni della vanita 1'ultima a venire sara quella di sentirsi piu
alti quando la gente si curva nella ipocrisia dell'interesse o nella
sottomissione della paura.

Ma ogni aristocrazia espresse sempre se medesima nel carat-
tere dei propri migliori rappresentanti dentro 1'idea, che informa-
va la sua epoca. Cosi I'eroismo dei tempi epici, rimasto immorta-
le nel verso dei poeti primitivi, non somiglid a quello dei tempi
civili, quando la vita piu satura di pensiero impose alla virtu piu
meditati ed impersonali sacrifici! cosi il martirio animato ancora
dalla bravura guerriera nelle religioni selvagge muto lentamente
sino alla soave pazienza dei martiri cristiani, che fra i tormenti
pregavano per i tormentatori; cosi la devozione alla scienza ebbe
piu austera semplicita che non quella alla religione, e significo il
piu alto olocausto perché 1'egoismo non poteva nemmeno sperar-
vi compensi di oltretomba; cosi l'errante cavaliere medioevale e
la suora francescana superarono il venturiero barbarico e la ve-
stale romana di quanto il cristianesimo sintetizzando in se stesso
tutte le civilta antiche le superava nell'idealita del dogma e della
morale.

Ma I’aristocrazia, percio solo che contiene una superiorita,
deve esprimerla anche nella decadenza, e allora la parola succede
agli atti, l'eleganza alla forza, il pregio della decorazione al valo-
re della bellezza. In tale modo quasi 'tutte le aristocrazie tramon-
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tarono nelle monarchie, finché la dissoluzione della stessa forma
monarchica le riconfuse col volgo.

L'ultimo tempo della decadenza aristocratica si segnald coi
gentiluomini e colle dame, che non vivevano oramai piu che di
parata; né mai piu inutile ed amabile artificio fu piu lungamente
rispettato e lascio piu vivi ricordi se oggi ancora il superstite pa-
triziato ne fa il proprio titolo migliore, e I'orgoglio di quanti sal-
gono col danaro si esercita nella imitazione di quell'antico e fra-
gile vezzo.

I1 patriziato romano invece si putrefece quasi istantaneamente
nell'impero senza improvvisare alcuna bellezza: ma forse era sta-
to troppo forte nel comando e troppo povero di genialita artistica
per trovare nella propria estrema miseria la grazia dei piccoli e la
delicatezza dei deboli. Era una aristocrazia di re e fini in una cor-
te di schiavi.

L'onore aristocratico fu allora salvato dagli ultimi storici per
ricominciare nei primi cristiani.

La vita si atteggia sempre nell'opera dal concetto che 1'nvomo
si fa di se medesimo e del mondo: la sua religione e la sua politi-
ca sono quindi la conseguenza della sua filosofia piu intima, e il
suo carattere morale una necessita di tale coscienza. Per operare
efficacemente bisogna sentire quanto si pensa, la potenza dell'at-
to ¢ quasi sempre pari alla sua potenzialitd. Certamente ogni po-
polo si assimila altre qualita da altri: una sintesi di tradizioni e di
originalita circostanti si forma dentro di lui, ma la missione stori-
ca gli deriva soltanto dalla individualita e non puo andare oltre
questa. Il compierla piu presto e piu largamente ¢ dunque legge
suprema: la gerarchia degli ordini non esprime che la graduazio-
ne degli individui in tale funzione.

La natura li prepara, la vita li elegge.
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Non tutti gli eleggibili vengono pero eletti; molti anzi che
meriterebbero 1 gradi piu alti, rimangono in basso, o perché un
ostacolo esterno sbarrd loro la strada nel migliore momento e fu-
rono cosi sorpassati dal rivale, o perché un difetto basto a para-
lizzare in essi l'accordo delle piu grandi qualita, o una piu severa
virtu li rese inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli inizi,
agli ignobili sottintesi di tutti i compromessi. Ma invisibili nella
prospettiva storica essi compiono egualmente la loro funzione a-
ristocratica con una irradiazione spirituale, che illumina e riscal-
da le anime, confermando I'anonima virtu della massa incapace
d'intendere 1'insegnamento astratto.

La religione accoglie il maggior numero di questi individui
superiori, che non domandano alla vita il prezzo della loro supe-
riorita, l'arte, 1i attira colle seduzioni della bellezza, la scienza li
tenta col mistero; tratto tratto una catastrofe li solleva e appaiono
nell'eroismo o nel martirio.

La funzione aristocratica ¢ adunque doppia: sviluppare 1'idea
che forma l'essenza di un popolo, ed in quella atteggiare il pro-
prio carattere. Spesso vi ¢ antagonismo fra virtu politica e virtu
morale: a certi momenti l'eroismo di razza o di nazione deve es-
sere senza pietd verso i vinti destinati a sparire; talvolta la co-
struzione dello Stato non lascia la liberta che in alto, e ogni me-
stiere discende nella schiavitu; talaltra invece la frode ¢ piu indi-
spensabile della forza, e l'immobilita delle religioni piu necessa-
ria del progresso delle scienze. Quasi sempre una rivoluzione
morale esige la dissoluzione di un mondo politico nel pieno me-
riggio della sua civilta, mentre la rivoluzione sale da turbe ab-
biette, si annunzia per apostoli, ignari, negando e sognando.

Ed era questo il caso del cristianesimo davanti a Roma.
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Ma ogni aristocrazia sapra sempre affermare la propria idea e
rappresentarne la bellezza: vivra alta nell'orgoglio di un ideale,
che le impone altri modi di vita e di morte, combattendo sempre
lo stesso avversario nei nemici esterni che le contrastano 1'espan-
sione del dominio e nei nemici interni che vorrebbero abbassare
il suo grado per attingerlo piu facilmente, nessuna aristocrazia
pero ¢ tutta eroica se non a grandi intervalli, o impronta sugli e-
roi la propria fisonomia; non si deve credere che la civilta sia ir-
radiazione di pochi. Aristocrazia e genio vi sono egualmente ne-
cessari ed indefettibili; sospingono e riassumono la massa; sem-
bra avere nel dramma la parte decisiva, perché rivelano le figure
e vi lasciano il nome. Invece dietro la virtualita dell'aristocrazia e
del genio era l'istinto e la potenza anonima della moltitudine: I'a-
ristocrazia ¢ la coscienza di questo istinto, il genio la sua perso-
nificazione.

Tutto si elabora in basso e si compie nell'alto, ma 1'uomo non
puo andare oltre 1'uvomo; la grandezza dei piu grandi ¢ fatta dalla
forza dei piccoli.

Gettate un grand'uomo fuori della corrente storica che lo por-
ta ed avrete la misura esatta del suo valore individuale; Napoleo-
ne I dopo Waterloo, Mazzini dopo il trionfo della monarchia di
Savoia ne sono due fra gli esempi piu appariscenti; si pud essere
sempre superiore, ma non si appare grandi se una pubblica forza
non moltiplica la nostra aggiungendo alla voce di un uomo l'eco
di un popolo.

Ecco perché 1 precursori passano inosservati o soccombono
nel martirio; la loro grandezza si frange nella impossibilita del
riconoscimento, e sconta nella lunga asfissia della vita il lontano
trionfo della immortalita.
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Qualunque sia la forma del governo una aristocrazia ne ela-
boro sempre le leggi: il dispotismo monarchico scorona, non de-
capita l'aristocrazia, perché senza di questa nessuna vitalita sa-
rebbe possibile, € comunque possa apparire un patriziato, di im-
piegati come in China o di feudatari come in Inghilterra, la sua
sovranita spirituale sara sempre piu intensa che non quella
dell'imperatore. Invece questo ¢ quasi sempre una figura simbo-
lica, dietro la quale il ministro ¢ un uomo, sotto la quale un ordi-
ne di intelligenze e di caratteri forma la base storica dello Stato.
Al di fuori dell'aristocrazia cresce o scema la vita del popolo,
immenso vivaio, donde tutto sale, idee ed individui, e ove tutto
discende a discomporsi per risorgere; il suo enigma ¢ cosi pro-
fondo che nessuno seppe ancora risolverlo. Le sue creazioni ri-
mangono tutte anonime; per parlare inventa una lingua, per ado-
rare plasma un Dio. La sua originalita ¢ una linea nell'architettu-
ra, un ritmo nella musica, una intuizione nella filosofia, un co-
stume nella politica; quando ha bisogno di un'idea solleva un
uomo o innalza un monumento; i suoi legislatori distillano 1 suoi
proverbi; egli € un personaggio nel coro dell'umanita, la quale da
millenni leva un inno di dolore e di speranza verso il sole, oltre
le stelle scintillanti sulla soglia dell’infinito.

I caratteri dell'aristocrazia antica rivelano 1'antagonismo che
separa i popoli individuandoli, ma le sue varieta si riassumono
tutte nel binomio, o religiosa o guerriera. Soltanto nelle citta del-
la Grecia e nei comuni d'Italia la sua fisonomia ¢ piu spiccata-
mente intellettuale, perché nella piccolezza dello Stato 1 'univer-
salita del principio cristiano o il particolarismo del paganesimo
ellenico lasciano una quiete piu sicura alla coscienza. Ma nei se-
coli lontani la schiavitu dividendo gli uomini in due nature dava

ad ogni aristocrazia una durezza ed una angustia oggi appena in-
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telligibili. Indarno nelle figurazioni dell'arte noi tentiamo ancora
di rap presentarci quelle vecchie societa pagane e di farne rivive-
re gli eroi, giacché il concetto del mondo fisico e l'idea del mon-
do morale sono cosi profondamente mutati nella nostra coscien-
za, che involontariamente a personaggi d'allora diamo colle paro-
le anche 1'anima del nostro tempo.

L'figenia di Goethe, che vi si prepard vivendo nei musei e
disegnando statue greche, ¢ forse greca? Le odi e i poemi barbari
di Carducci e di Le Comte de Lisle sono forse pagani cosi che
Orazio leggendoli potesse crederli di un grande poeta suo con-
temporaneo? Religiosa, l'aristocrazia ebbe tutte le grandezze del-
le religioni; guerriera, tutta la poesia e la potenza della morte; il
disprezzo della vita era la sua maggiore virtu, il culto della nobil-
ta umana la sua prima forza.

Naturalmente piu conservatrice che iniziatrice, perché ogni
creazione ¢ inconsapevole e sale dall'istinto popolare, essa elabo-
rava e raffinava; nella politica era la tradizione e I'originalita del
popolo, e doveva significarle senza pieta per tutto quanto contra-
stasse, intrattabile nella superbia della propria fisonomia, capace
di qualunque eccesso per sopravvivere. Quindi il genio popolare
per ringiovanirle il sangue o I'idea spesso le suscitd contro i pro-
pri maggiori individui, che dovettero perdere nella lotta appunto
perché travalicavano l'orbita del popolo stesso. Quando a Roma
'enorme dilatazione della conquista impose 'uniformita del co-
mando, l'aristocrazia non fu piu che di funzionari; nell'India 1'ir-
rigidimento delle classi la spezzo come in una scala di vita, che
Buddha soltanto con uno sforzo pari a quello posteriore di Gesu
muto in un clivio, sulla vetta del quale ogni anima si per deva
nell'estasi muta della contemplazione; nella Persia, che inizia la
storia integrando le differenze umane nella prima unita morale,
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l'aristocrazia ¢ una paternita che illumina e guida, opera e conso-
la; nell'Egitto, terra della morte, la casta dominatrice ¢ di sacer-
doti che ne sanno solo il segreto, e al suo terrore sottomettono la
vita; nella Palestina l'aristocrazia ¢ di guerrieri intorno al Dio
creatore, che il genio semitico ha finalmente espresso opponen-
dolo come un nemico a tutto il mondo; la Grecia, invece se ne
compone una di artisti e di pensatori, che fanno continuamente
oscillare la politica e compromettono gli Stati; Roma ha un sena-
to di re, che sanno alzare tutte le funzioni nelle unita del coman-
do.

Ma dopo il cristianesimo il mondo cangia.

Dall'uguaglianza di tutti gli uomini nella legge divina l'aristo-
crazia sale spiritualizzandosi cosi che quando i barbari l'arrestano
nella forma della feudalita pud ancora creare il cavaliere fra i
vincitori e il cittadino fra i vinti: e con questi due eroi rinnova la
storia. Il comune riproduce nella propria angustia le antiche ci-
vilta industriali e marinare, intorno al castello ricominciano le
gesta epiche; poi la barbarie si logora, 1'oscurita si rischiara e dal
cavaliere esce il gentiluomo, dal cittadino l'elettore. Nella Spa-
gna una aristocrazia, militare arresta la conquista moresca, nella
Russia una aristocrazia terriera dilata 1'impero sino a dargli I'e-
stensione della luna, nell'Olanda una aristocrazia mercantile evo-
ca dal fondo del mare il suolo della patria e crea la terra di un re-
gno marittimo; nell'Inghilterra una aristocrazia di venturieri
stringe sul mondo la printa unita commerciale; negli Stati Uniti
una plutocrazia improvvisa una repubblica vasta come I'Europa e
piu ricca in una modernita senza passato; la Francia, terra della
monarchia, nella quale il re non fu mai che un pari fra pari, alza
col proprio orgoglio aristocratico il primo popolo sovrano; e o-
vunque l'aristocrazia fu la coscienza e la figura di ogni nazione.
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Quindi tutti vi appartennero che la natura aveva eletti alla su-
periorita, poco importa se la divisione delle classi parve esclu-
derli o il loro urto li schiaccio, perché nell'inevitabile coopera-
zione della vita le differenze vere degli individui vi producono
una gerarchia, che quella esteriore dei titoli deve subire malgrado
tutte le riluttanze della vanita. Cosi il re, grande come individuo,
non era che il capo della aristocrazia: piccolo, ne rimaneva lo
schiavo anche sembrandone il tiranno.

I1 popolo solo, allora come adesso, era tutta la vita e tutta la
storia come un mare battuto da tutte le tempeste, aperto a tutti 1
vascelli, indifferente a tutti i naufragi, inesauribile, incontenibile,
senza altro limite, secondo il grande versetto del poeta biblico,
che la parola di Dio, Vi ¢ ancora un patriziato? Quali sono i suoi
caratteri? V L'aristocrazia moderna.

Ancora sopravvive nelle vecchie forme del rinascimento, ma
la sua opera ¢ consunta.

Negli Stati monarchici e in quelli che passarono gia alla re-
pubblica, l'aristocrazia pare composta di superstiti; la sua super-
bia non ¢ piu che una vanita e quindi una debolezza, 1 suoi titoli
falsificati quasi tutti attraverso la morte nelle famiglie ricordano
glorie ed imprese cosi lontane e difficili che nemmeno dalla mo-
derna forza piu temeraria potrebbero essere ritentate; le sue ric-
chezze sono d'accatto, mantenute o reintegrate da transazioni de-
gradanti colla nuova borghesia cresciuta rapidamente col danaro
e nel danaro.

Come classe politica costituisce ancora fra 1 tedeschi e gli in-
glesi un senato, che serba privilegi nominali sulle Camere dei
Comuni, ma l'impero derivando dall'elettorato ogni vera; virtu e
la sovranita essendo tutta nell'elettore, i senati patrizi non fun-
zionano che come una decorazione, alla quale l'intangibilita ¢ in-
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dispensabile per sopravvivere. Toccati anche lievemente si di-
scioglierebbero come quei cadaveri antichissimi nel primo con-
tatto dell'aria. Qualche volta compiono opera utile arrestando una
intempestiva volonta dei parlamenti troppo aperti a tutte le bufe-
re della piazza e facili a scambiare per un ordine della storia le
velleita passionate della pubblica opinione: spesso dal loro seno
sorgono uomini superiori meravigliosamente atti al comando per
la lunga consuetudine spirituale di considerare dall'alto i proble-
mi politici.

Ma nel nobile rigore della parola non vi € piu aristocrazia.

La sua classe non ha un interesse cosi individuato dentro la
somma di tutti gli altri da potere sopra di esso foggiare una co-
scienza: i suoi privilegi medesimi esprimono piuttosto il passato
che il presente. Echi di una voce, che non sarebbe piu intelligibi-
le, la loro seduzione si esercita sugli spiriti deboli della moderni-
ta, le donne che vorrebbero essere dame, gli uomini forti soltanto
all'acquisto del danaro e che dal danaro non sanno trarre una po-
tenza di pensiero. Nelle turbe invece dura tuttavia il rispetto dei
nomi e dei blasoni, mentre un'invidia quasi di rivincita si accani-
sce a distruggere la bellezza artistica delle antiche differenze; ma
tale rispetto, se contiene ancora qualche atavico residuo della
servilita plebea ¢ piu spesso un'ironica espressione del disprezzo,
che la serviti moderna al danaro provoca nell'anima del popolo
contro ai padroni soltanto della ricchezza.

L'aristocrazia gia decaduta politicamente non ha piu né dame
né signori.

Alla raffinatezza del loro tipo era indispensabile una funzione
superiore, la responsabilita di un impero che alla loro coscienza
imponesse piu alte virtu di vita e di morte. Invece 1'0zio nella se-
gregazione del lusso o il lavoro nella sottomissione democratica

44



hanno uguagliato il fondo aristocratico a quello della borghesia;
la superficie stessa nella parita della coltura e della ricchezza non
si differenzia che per il valore dell'individuo. L'eleganza dei mo-
di e degli atti ¢ soltanto un dono naturale non contristato dalle
miserie della vita, ma nessuna aristocrazia decadendo puo serbar-
lo in una poverta che le tolga l'indipendenza. Finché una aristo-
crazia dura, l'occasionale poverta dei suoi membri viene coperta
coll'assisa di qualche grado: quando invece l'aristocrazia non ¢
piu un un potere vivente, la ricchezza diviene la prima necessita
della sua appariscenza decorativa.

Indarno qualcuno ha creduto che un patriziato possa ritem-
prarsi nella forma nuova della classe, che lo ha spodestato traen-
done una seconda giovinezza, e molte predicazioni si fecero
dappertutto su tale argomento, mentre ogni classe e ogni epoca
hanno invece caratteri originali, che solo dalla sincerita delle a-
nime attendono vigore di bellezza o di ascensione. Il patriziato,
disceso nella lotta economica a cercarvi i guadagni della ricchez-
za o l'eleggibilita alle alte funzioni politiche, vi perdette piu pre-
sto la propria coscienza che non riuscisse a lasciare nella moder-
nita delle altre una qualche impronta; la rivalita lo costringeva ad
accettare la bassezza di tutti i mezzi, mentre qualche ripugnanza
gli contendeva sempre la vittoria finale; spesso tale adattamento
fu una lustra, ed allora affretto la decadenza della famiglia stessa
che vi cercava una risorsa, o fu un atto vero, e nel patriziato
manco un patrizio di pitu. Non so, e pochi forse affermeranno di
saperlo, se avesse potuto accadere altrimenti in un moto concor-
de di tutta l'aristocrazia, ma ne dubito per quell'ordine supremo,
che accorda in ogni tempo il trionfo alla forma piu recente ed o-
riginale. Per rinnovare la funzione dell'aristocrazia nella vita bi-
sogna prima ricostituirle una coscienza di classe, che nobiliti il
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carattere e metta nel pensiero 1’autorita del comando. Quelle ari-
stocrazie, che una rivoluzione popolare gittd nella prova della
morte, vi soccombettero spiritualmente: dalla Francia fuggirono
esuli per tornare parricide, nell'Ttalia stettero incerte cogli stranie-
11 e coi tiranni contro la patria senza che la contraddizione dei lo-
ro migliori individui potesse mutare 'tale contegno e impedire la
condanna della storia. Una aristocrazia o ¢ il corpo piu scelto di
una nazione o non ¢ nulla: dall'avanguardia irrompono i precur-
sori, nella retroguardia si trascinano i piu deboli, nel mezzo la
massa oblia la tragedia della marcia nella sua stessa fatica, men-
tre lo stato maggiore delle guide insegna e punisce, frena ed inci-
ta, sostenuto ed estenuato dall'incessante responsabilita.

Se I'ultima regalita non avesse logorato 1'anima dell'aristocra-
zia negli ozi delle corti, si sarebbero forse veduti i patrizi super-
stiti capitanare la vittoria della borghesia dopo il grande rinno-
vamento della rivoluzione e dell'impero napoleonico. Ma la rea-
zione legittimista succeduta in tutti gli Stati d'Europa provo che
l'aristocrazia era anche piu morta della regalita.

Contro le estreme resistenze dell'una e dell'altra, la borghesia
nella prima meta del secolo XIX dovette condurre la guerra idea-
le delle riforme e compiere una rivoluzione forse ancora piu
grande coll'improvvisazione dell'industrialismo moderno. La ric-
chezza diventd quindi il primo esponente sociale della forza, e
nulla bastd contro di essa; il genio e l'eroismo medesimo le si
sottomisero, le idoneita al suo lavoro prevalsero sulle migliori
qualita di pensiero e di sentimento: e questa ricchezza, che crea-
va una nuova liberta e una civilta universale, fu il grande origina-
le segno dell'epoca moderna.

L'aristocrazia italiana nel periodo eroico della rivoluzione si
espresse come il popolo soltanto per individui rimanendo come
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classe ligia al passato; la inettitudine spirituale del lungo deca-
dimento le toglieva di sentire il nuovo soffio tragico, la nullaggi-
ne della sua educazione le rendeva inaccessibile pressoché ogni
idea. La borghesia sola quindi, e di essa un'esigua minoranza,
partecipo alle congiure e alle battaglie del nostro risorgimento; la
massa popolare vi assisté inerte, il clero era vilmente ma franca-
mente nemico, e cosi gli aiuti stranieri decisero veramente della
vittoria. Dopo l'aristocrazia accorse; il governo anziché rivolu-
zionario si annunziava liberale aprendo a tutti tutte le porte quasi
per farsi una clientela; negli Stati borbonici e papali invece il pa-
triziato piu putrido di ozio e piu debole di fibra si chiuse in una
muta opposizione. Poi al nord la febbre del lavoro riscaldo anche
il sangue delle nobili famiglie, e si videro presto i piu antichi
nomi apparire sui manifesti delle nuove societa industriali; al sud
la forma feudale sopravvissuta nel rispetto del popolo e nell'or-
goglio delle grandi case mantenne l'aristocrazia quasi straniera al
paese. La sua vasta ricchezza territoriale e la distanza dal popolo
campagnuolo la riconfermarono nell'assenteismo; le campagne
erano quasi selvagge, Napoli e Palermo funzionavano come due
capitali del lusso, corti senza re, nelle quali i maggiori cortigiani
potevano apparire piu alti. L'aristocrazia liberale invece si con-
tentd dei pochi vantaggi regalati alla recente liberta; cosi ottenne
facilmente tutte le sinecure, fu decorativa e servizievole, interio-
re alla borghesia che costituiva l'era novella, mai pratica del po-
polo che si moveva assimilando e migliorando.

Le forze vive infatti crescevano dal popolo e dalla borghesia.
L'importanza degli uffici politici dava ai borghesi la precedenza
sugli aristocratici, la corte costretta a calcolare sull'assenso in
basso rimaneva prona: il suo liberalismo piul necessario che meri-
torio era una fatalita del tempo. Nell'improvvisarsi delle industrie
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e nel rifiorire delle antiche forze paesane, che fondevano tutte le
classi, cresceva all'aristocrazia un bisogno sempre piu urgente di
ricchezza.

Senza questa non era piu possibile ottenere dalla moltitudine
il rispetto: le deputazioni e le ambascerie esigevano adesso trop-
pa tenacia di lavoro e pratica d'affari, perché il patriziato potesse
farvi buona prova: nelle provincie e nei comuni la piccola rivali-
ta borghese e artigiana cacciava da ogni seggio i patrizi per farsi
largo e salire. L'aristocrazia retrocesse davanti ai tempi nuovi:
non aveva nel senato una rocca, dal passato non poteva trarre ar-
gomenti di gratitudini patriottiche; forse in lei la superstite deli-
catezza signorile ripugnava alla volgarita bottegaia e curiale, tri-
bunizia e pedante; la coscienza, che nessuna classe nella rivolu-
zione aveva fatto veramente il proprio dovere, le diminuiva
nell'anima il senso della propria inferiorita; il rapace affannare di
quanti lottavano a salire e a comandare le persuadeva nell'esten-
sione una prova di piu antica moralita.

Ma l'uguaglianza dei figli dinanzi all'eredita spezzo nel mol-
tiplicarsi di tutti i bisogni e di tutte le spese I'avvenire della fami-
glia aristocratica. Il lusso meno appariscente e pitt costoso rima-
neva come l'ultima distinzione possibile nella eleganza persona-
le, quindi il patriziato, inadatto al lavoro e incapace di comando,
vendette 1 blasoni per mantenersi ancora nell'apparenza di un
primato. Ma la vilta di tale compromesso e la vera forza politica
della borghesia costrinsero i piu aristocratici saloni ad aprire le
porte e le fronti piu altere ed abbassarsi.

Nel secolo dell'individualita la miseria si era fatta piu intolle-
rabile che in ogni altro tempo, perché livellava tutti in basso, e a
dominare in questo primo avvento della ricchezza, 1'ingegno
stesso non bastava sempre senza le significazioni esteriori della
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potenza. Soltanto verso la fine del secolo XIX il clericalismo
muto la politica di astensione accettando tacitamente la conquista
dell'unita e la caduta del potere temporale: cosi uno spostamento
politico si produsse nell'aristocrazia.

Ma I'Ttalia non ne ha piu una nella vita moderna. I grandi
nomi adesso non figurano che nelle cronache del carnevale e del-
lo sport: lusso senza personalita, passione decorativa soltanto.
Poi la enormita delle spese ridusse gia lo sport ad un'industria, la
signorilitd manca persino nelle intenzioni, e gli esercizi vengono
quasi sempre compiti da servi pagati meglio di piu illustri pro-
fessori. Se l'aristocrazia avesse ancora avuto una forza vi avrebbe
trovato sfogo nelle campagne, poiché i1 patrimoni aristocratici
sono quasi tutti territoriali: invece le affittanze resero piu costan-
te 1'assenteismo, mentre il trasformarsi dell'agricoltura in indu-
stria e il suo crescente bisogno di scienza rendevano sempre piu
inadatto il tipo del vecchio padrone. Nell'esercizio dei campi so-
lamente l'aristocrazia avrebbe potuto rimodernarsi costituendo
fra il popolo delle campagne ancora integro un partito robusta-
mente conservatore € nobilmente liberale: invece nella decaden-
za patrimoniale avvio i figli alle professioni universitarie gettan-
doli alla concorrenza piu aspra e piu bassa: l'esercito nella mise-
ria di tutte le sue lente carriere non era piu un rifugio, il valore
dei nomi storici svaniva, mentre la vivacita della nuova vita re-
spingeva istintivamente gli avanzi della vecchia societa sbertan-
do la loro decorazione piena di muffe e di strappi.

Nell'ozio povero o mal ricco dame e signori finirono di per-
vertirsi; la bigotteria aveva gia ucciso il coraggio del duello, 1'a-
stensione politica spense ogni capacita, lo sport non rianimo che
1 piu bassi istinti. Nel mercato dei blasoni la galanteria si degra-
do, e l'adulterio pagato anticipatamente nel contratto di nozze di-
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venne uno degli affari piu facili nel secolo piu facile agli affari; il
lusso senza fasto non ebbe arte, non si fabbricarono piu palazzi,
nei vecchi le botteghe spezzarono i muri e le insegne commercia-
li si allargarono come ulceri su per gli stipiti € pei cornicioni.
Nella uniformita degli abiti anche le livree diminuirono sin quasi
a divenire irriconoscibili; il padrone non sentiva di valere piu del
servitore, mentre gl'impiegati d'amministrazione nella sua casa
patrizia valevano piu di lui. I viaggi, una volta nobile privilegio,
adesso erano diventati un mestiere commerciale; i giornali, di-
spensatori della celebrita, s'imponevano al patriziato, che voleva
note le proprie feste e piu note le beneficenze.

Quando un servo ¢ elettore, il padrone non puod superarlo piu
che come uomo: quando una casa patrizia non ha una vita piu
nobile delle altre, il suo primato ¢ una illusione senza illusi, della
quale si ride anche accettandola.

L'aristocrazia ¢ dunque morta.

I1 suo ultimo compito storico era stato nel dominio sul popolo
contro il dispotismo del re; poi I' aristocrazia aveva tiranneggiata
essa medesima mutando la propria funzione di tutela in ostacolo
al progresso popolare, e la monarchia schiaccio, assorbi, l'aristo-
crazia. Senza piu comando allora brilld nei gentiluomini e nelle
dame tra fioriture di lusso e preziosita sentimentali, o ricusandosi
alla degradazione cortigiana si rifugio nelle provincie a dominar-
vi colla elettezza dei modi e la signorilita della vita. Era troppo
poco: nullameno vi ¢ sempre una poesia nella luce crepuscolare
dei tramonti.

Adesso si vedono ancora dei blasoni, ma non vi sono piu né
grandi dame né grandi signori.
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VI - Trionfo e degradazione industriale.

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mikado con
due delle piu grandi fra le guerre della storia moderna, il secolo
XIX fu essenzialmente industriale nei modi e nei risultati; i suoi
eserciti molte volte raggiunsero la cifra spaventevole delle orde
primitive e le battaglie una mortalita antica: i suoi popoli a certe
ore si sollevarono nell'impeto del piu puro eroismo; alcune guer-
re parvero avere soltanto un motivo di morta poesia come nella
prima insurrezione greca, altre come l'impresa di Mosca rinnova-
rono le gesta di un eroe, altre ancora come negli Stati Uniti rico-
minciarono dal problema della schiavitu: alcune come nel Belgio
salirono da un coro di opera, molte divamparono indarno come
in Italia, nella Germania, in Austria dalle fiaccole di un carnevale
di piazza per riaccendersi all'orgoglio di una resurrezione nazio-
nale; qualcuna illumino di effimeri bagliori il cimitero di un po-
polo come in Polonia; e nell'Africa e nell'Asia le guerre ripetero-
no fra i miracoli dell'avventura eroica le ferocie piu selvagge, i
piu atavici errori.

Nullameno la guerra del secolo XIX fu ancora piu subordina-
ta che in altre epoche all’immediato trionfo dell'industrialismo;
né mai forse le sue spese e le sue cicatrici piu prestamente ven-
nero dimenticate.

Se 1 piu acuti investigatori non seppero ancora sceverare nella
vita di una nazione il reciproco prevalere del tipo industriale o
militare, cosi strettamente uniti che nessuna loro funzione essen-
ziale puo svilupparsi senza l'aiuto di un'altra apparentemente
contradittoria, piu difficile sarebbe lo schizzare anche grossola-
namente le differenze fra i caratteri guerreschi moderni e quelli
antichi: impossibile forse cogliere nella somiglianza delle forme
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le profonde antitesi, che rendono cosi diverso il nostro industria-
lismo nel confronto di ogni epoca.

Gli ultimi scrittori positivisti dietro le orme di Spencer hanno
fin troppo marcato le similarita e le dissimiglianze fra la struttura
militare o industriale di una civilta, ingannandosi secondo il soli-
to nel credere la sua fisionomia un risultato di tale differenza,
mentre non l'organo e la funzione distinguono tanto il carattere di
un popolo quanto l'unita della sua concezione ideale e la perso-
nalita della sua coscienza.

Cosi nel secolo XIX le guerre eroiche della indipendenza ar-
rivano con Garibaldi alla forma di una solidarieta piu profonda
che non il piu cordiale fra i sentimenti sviluppati dalla reciprocita
commerciale: e le guerre del piu puro motivo industriale come
quella di secessione degli Stati Uniti esprimono dal pii moderno
di tutti i popoli il piu ignobile egoismo e la piu stupida ferocia.

Che I’industrialismo impossibile senza una relativa liberta
dell'individuo, il quale deve trarre dal proprio fondo tutte le ini-
ziative efficaci, sia piu favorevole della guerra allo sviluppo del-
la solidarieta umana: che la parita dei diritti e 1'uguaglianza delle
leggi crescano piu rapidamente nelle libere societa del lavoro che
in quelle dominate dalla ferrea necessita della guerra, ¢ da secoli
un luogo comune dell'esperienza e della retorica, ma la vita e la
morte non si differenziano nei propri momenti che per la diffe-
renza stessa, colla quale lo spirito ¢ costretto ad accettarle. Nel
segreto d'ogni anima sta il concetto essenziale, che l'individuo ha
di se medesimo dinanzi al doppio mistero della natura e dell'in-
definito: e dal come soltanto 1'uvomo sente e pensa se medesimo
derivano i modi della sua azione quasi sempre inconsapevole.

L'industrialismo moderno supera di tanto l'antico, che pure
ebbe floridissime epoche e lascid nel mondo incancellabili trac-
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ce, di quanto la personalita del cittadino moderno sovrasta a tutte
le altre della storia.

Divenuto sovrano nell'elettorato, 1'Individuo senti di dover
creare da solo l'avvenire: la sua forza invece di attendere da altri
I'impulso 'aveva in se stessa, il risvegliarsi quasi famelico di tutti
1 nuovi bisogni civili eccitava in lui l'energia del lavoro: voleva
crescere per non essere inferiore ad alcun altro, pretendeva o-
vunque e sempre, nelle condizioni sociali piu basse e nella piu
povera inferioritd nativa, di essere pari coi maggiori appunto
perché non vi erano piu artificiali maggiorenti. Virtu di orgoglio
e vizio d'invidia lo spronavano del pari. Nell'elettorato la sovra-
nita uguagliata dentro gl'individui si esprimeva per masse: il nu-
mero diventava la massima forza e nel numero ricominciava
quindi l'illusione della verita. Apparentemente 1'elettorato era ri-
dotto all'atomismo e la sua idealitd sembrava destinata a soc-
combere nelle false equazioni dell'elezione, ma i danni temuti
non si verificarono che in piccola parte, perché 'unita dello spiri-
to umano seguitava a dominare sicuramente tutti gli antagonismi
delle vanita e degli interessi piu ripugnanti.

Il secolo XIX nel suo doppio compito d'individuazione singo-
la e collettiva fu quindi il secolo pit umano della storia.

La sua opera e il suo trionfo ebbero nel prologo il massimo
splendore d'originalita: nulla e nessuno sfuggi alla sua rinnova-
zione, e il mutamento fu cosi rapido, 1'ascensione cosi alta, I'uni-
versalita cosi vera che nell'abbacinamento dei primi risultati
sembro quasi che il passato dileguasse e l'avvenire medesimo
non potesse avere altro progresso. Ogni assisa dell'antica societa
fu sommossa o capovolta, non una classe conservo la propria ba-
se, non una coscienza il tradizionale atteggiamento; nello Stato le
monarchie rimasero soltanto una decorazione, e le aristocrazie un
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residuo di morte fortune, contro il quale si accanivano le forze
dissolventi della vita: nel governo ogni funzione venne delegata,
nella legislazione civile la moralita viva domino il diritto morto e
non si riconobbero quasi piu stranieri davanti ai codici, dentro la
legislazione penale la pena diminui sino a non essere che una
guarantigia, e il delitto sino a una inferiorita dell'individuo. Un
diritto internazionale sovrastd alla licenza della guerra che vi
prescrisse 1 modi.

La rivoluzione, che dalla Francia sconvolgeva rinnovando
I'Europa, irruppe nelle forme letterarie e delird col romanticismo
nel trionfo dell'individualita: penetro nella storia e l'interpreto
con una nuova filosofia, che ne faceva una tragedia, mentre Kant
dissolveva nella critica piu pura i vecchi sistemi ripetendo piu in
alto 'opera distruttrice di Napoleone ed ignorandola.

Tutte le scienze si levarono quasi in un risveglio improvviso
per gettare la natura sotto un esame, dal quale doveva uscire piu
libera ed insieme piu misteriosa. La geologia scoperse la storia
del nostro pianeta, e spezzandola in capitoli per ogni specie di
viventi riuni in un altro panorama tutti i suoi individui: a torme, a
falangi, 1 poeti dell'avventura s'inoltrarono per i deserti ancora
inesplorati dei continenti e nelle oscurita impervie della storia:
molti innamorati della morte le dettero la posta ai poli, fra uno
scenario di ghiaccio, sotto un sole spento, in una notte di penom-
bra, soli davanti a Dio. Poi dalla liberta proruppe un grido, che
negava la schiavitu delle razze inferiori: ogni limite parve ingiu-
sto, ogni sottomissione diventd penosa. L'uguaglianza civile e
politica improvvisava in tutti un orgoglio regale.

Popoli, citta, villaggi, campagne mutarono veste: le scienze,
offrendo ogni giorno all'industria un'altra forza domata della na-

tura, centuplicarono quella dell'uomo; il mondo rovistato in ogni
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parte piu segreta risulta piccolo alla nostra opera, i viaggi una
volta cosi difficili si confusero in una mobilita universale: la mi-
seria gittd a tutti i venti come un pulviscolo fecondatore i pit po-
veri, € col piu poveri si aggiunsero i piu audaci, coloro ai quali
l'originalita dello spirito non consentiva la quiete nemmeno
nell'ampiezza dei recenti gironi sociali.

Le strade saldavano i paesi alle citta e le citta alle capitali, il
telegrafo produceva il miracolo continuo di una ubiquita, la foto-
grafia fissava nella fuga di un attimo la fisonomia degli uomini e
delle cose rilevando i segreti dell'ombra e 1 misteri degli astri; poi
la meteorologia segno le vie dei venti e scoperse i capricci delle
tempeste: la chimica constatd un vivente in ogni cosa, la biologia
ne raccontd il romanzo, la medicina invertendo la propria base
nego il male e ridusse la malattia ad un conflitto di minimi vi-
venti coi grandi. La patria resto piu nello spirito che nella mate-
ria malgrado l'eroica contraddizione che accendeva ovunque
guerre nazionali, nessun bisogno rimase indigeno, la ricchezza
ondulo nel ritmo in un mercato universale.

Dopo la vittoria borghese, nella seconda meta del secolo
XIX, scoppio l'insurrezione proletaria colla stessa arma dell'elet-
torato, nella forma militare dell' irreggimentazione per mestieri
dentro fabbriche piu grandi delle caserme, fra il tumulto di una
politica unilaterale nell'interesse, miope nel pensiero, avara nel
cuore, ma sicura della propria fecondita. La massa operaia volle
partecipare al governo pur dichiarandolo nemico mentre era in-
vece un liberatore, insulto le classi superiori che 'avevano bat-
tezzata, sogno nel passato gli eden di tutte le utopie, sofferse
nell'attualita le disillusioni spasmodiche di ogni inizio. Ma intan-
to le idee si divulgavano colle merci, coi viaggi, coi giornali e
coi libri dalle assemblee e dalle predicazioni, e il veicolo era
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sempre la ricchezza e l'attrito delle discussioni libere levigava
l'asprezza delle coscienze, e la sovranita democratica sottomet-
tendo governi e individui ad un esame continuo di se stessi li co-
stringeva ad un rendiconto dell'opera propria sempre piu esatto.

Un gaudio di orgoglio, un'ebbrezza di creazione sollevarono
le anime, le moltitudini disertarono quasi le religioni che la
scienza si vantava di aver sconfitto. Al solito I'uvomo si affermo
migliore che non fosse, capace di ogni diritto, degno di tutte le
funzioni: come sovrano ebbe la corte in piazza e per cortigiani i
suoi stessi superiori. Una febbre gli ardeva i polsi e la fantasia:
essere il proprio re, non piegare innanzi ad alcuno, creare a se
stesso la legge, dominare la natura e vivere immortale nell'uma-
nita.

In nessun'epoca il progresso fu tanto rapido e profondo.

Ma i suoi fattori piu attivi anziché dall'alto dello spirito deri-
varono la potenza dalle piu facili spontaneita industriali: le strade
e gli opifici valsero piu delle scuole e delle chiese, l'agiatezza
delle prime conquiste cangio gli atteggiamenti e le attitudini del-
le masse meglio di qualunque persuasione intellettuale: la mobi-
lita della vita moderna moltiplicoO ovunque ogni uomo per ogni
nuovo ambiente, la mancanza di padroni emancipo dalla servilita
dopo l'abolizione della servitu.

Nessun secolo ebbe forse piu grandi uomini e in maggior
numero del secolo XIX, ma la loro opera vi apparve meno distin-
tamente: come la facilita quasi eccessiva delle comunicazioni
scemava valore alle notizie, cosi la prontezza della diffusione
diminuiva I'importanza delle idee: poi la ressa dei mediocri e de-
gli uomini superiori intorno ai grandi impediva loro di essere ve-
duti nella differenza dell'altezza nativa, quindi tutto diventava
quasi impersonale: la vita invece di esprimere e di assicurare le
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proprie fasi, nei monumenti era un monumento a se stessa, flui-
do, mutevole, perenne, saliente nella luce. Quando la personalita
¢ in tutti, anche quelle piu alte ed eroiche non sembrano piu cosi
vere: in un governo, quando la massa elegge deputati e ministri,
questi paiono piuttosto guidati che guide; quando una merce
trionfa lungi nell'adattamento di tutti i mercati e nella sottomis-
sione a tutti i prezzi, malgrado qualunque nome e qualunque
marca, la fabbrica rimane impersonale cosi negli operai come nei
padroni: quando il pubblico ¢ giudice di tutto e di tutti, anche
sulle cime a lui inaccessibili, 'originalita degli individui senza
scemare diviene meno visibile.

La democrazia ¢ fatalmente una livellazione, che per alzare il
fondo deve abbassare le cime: bisogna accettarla cosi. Come le
acque scrostando i monti formano le pianure, gli interessi roden-
do le idee se ne fanno un humus ed un cemento, mentre i grandi
uomini quasi lampade nelle grandi distanze si perdono a uno a
uno dentro lo splendore dei lumicini accesi alla loro flamma e
tumultuanti come lucciole sul piano.

Certamente in tutti i tempi le idee si diffusero per correnti
misteriose, sotterranee o aeree, se fra 1 popoli 1 confini erano an-
cora baluardi inviolabili; ma come il contatto continuo dei popoli
solamente poteva produrre in loro I'unita della coscienza, cosi la
liberta e la ricchezza soltanto erano veicoli sufficienti alle idee
della personalita moderna. Prima ogni gente doveva vivere di se
stessa martellando sull'incudine della storia il proprio carattere,
quindi ogni sviluppo pareva avere per unico scopo la formazione
di una fisionomia nazionale: le nazioni furono allora cosi distinte
che alcune restarono incancellabili. Nel secolo XIX invece 1'ori-
ginalita si attenua, i lineamenti si levigano e la distinzione rima-
ne nelle sfumature.
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Una volta la politica e la religione erano le due massime for-
ze unificatrici: livellavano schiacciando e saldavano colle catene,
mentre arte, filosofia e scienza rivelavano coi teoremi e colle
immagini riunendo le anime nella astrazione di una verita supe-
riore: ma quest'opera, la piu eccelsa fra tutte, era fatalmente pe-
nosa e pigra. Egoismo ed ignoranza contrastavano e contrastano:
I'egoismo ¢ costretto a preferire sempre la maggior somma di be-
nessere estraendolo con ogni mezzo dalla attualita, I'ignoranza si
adagia in ogni vecchia forma come in un letto ricusando perfino
di mutarvi fianco.

La liberta solamente e la ricchezza eccitando fino alla febbre
vizi e virtu potevano improvvisare 1'immensa civilta del secolo
XIX: la liberta con tutti i suoi difetti e i suoi pericoli sprigiona le
forze dell'individualita, la ricchezza mettendo una gioia in ogni
bisogno e un'invidia in ogni desiderio eccita anche le inerzie piu
vili. La massa, che sente di non essere bella, vorra quindi appari-
re, decente; siccome il miglioramento interno ¢ troppo lungo e
difficile, il costume si ingentilisce e lo simula nella esteriorita.
L'elettorato sovrano obbliga la moltitudine ad avere un pensiero
magari di accatto, uscendo cosi dalla passivita storica; la verita
non attinge la piu alta cima che nella dedizione di se stesso alla
debolezza degli altri, e la politica tenta forzatamente tutti i riscat-
ti proletari, e la popolarita premia indistintamente tutti coloro che
vi si adoperano. L'arte ha una bellezza troppo pura, e l'industria
degradandola nella decorazione la rende universale: la filosofia
sistemi troppo grandi, e la dottrina li spezza per far servire 1 loro
cocci come ciotole: la scienza scoperte troppo astruse, e la cupi-
digia industriale accanendosi al guadagno delle loro applicazioni
vi penetra quasi rinnovandole in una seconda rivelazione.
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Tutto quanto era possibile all'influenza della filosofia, all'ero-
ismo della religione, all'impersonalita della scienza, alla persona-
lita dell'arte per la elevazione delle masse riempi la vecchia sto-
ria; l'attuale, incomparabile sviluppo civile invece comincio dalla
personalita sovrana del cittadino, crebbe dalla facilita degli
scambi, che mutarono in universali le idee e gli interessi di ogni
luogo. Oggi I’'umanita ¢ daccapo in viaggio lungi dai ripari ove
resistette tanti secoli agli eccidi della guerra con se stessa e colla
natura, ma le sue file sono confuse, i1 suoi ordini sconnessi: s'a-
vanza e non sa dove, guarda in alto e il cielo ¢ vuoto, non ha piu
fede ed invoca un'altra rivelazione: ¢ libera e non sa comandare
se stessa, piu ricca che in ogni altro tempo e il senso della mise-
ria le si acuisce ogni giorno piu nell'anima. Una rivoluzione idea-
le si prepara nella crisi stessa della liberta, un pessimismo monta
dall'ebbrezza della conquista, nella quale esultano le moltitudini.
I conventi si moltiplicano mentre tutti affermano la vicinanza di
un paradiso terrestre, ma i conventi sono l'asilo di coloro che non
sentono piu abbastanza la bonta della vita per conservare il co-
raggio di riprodurla, e incapaci di suicidarsi si riuniscono per le-
nire negli altri il dolore inconsolabile nel fondo dei loro cuori.
Nell'assenza di ogni aristocrazia gli spiriti migliori si sentono gia
esuli dentro la volgarita della moltitudine; alcuni delirano nel so-
gno di una tirannide al disopra di ogni morale e al di fuori di o-
gni responsabilita: altri si isolano nel disprezzo o si rifugiano nel
passato dalla miseria della nuova ricchezza, dalla falsita degli ul-
timi verbi.

Perché l'industrialismo trionfante discende le gemonie della
degradazione.

La sua parola ¢ stata breve.
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Ogni forma predominante nella societa si misura dal proprio
ideale, ma l'industrialismo non poteva avere che quello della ric-
chezza. I suoi due principi della liberta e della sovranita indivi-
duale non erano rampollati dalla sua essenza: l'una ottenne la
massima littoria nel cristianesimo, quando tutti gli uomini uguali
nella legge divina furono in essa sovrani col rischio della propria
eterna responsabilita: 1'altra conquisto nella riforma di Lutero la
piu importante emancipazione, giacché I'esame del testo divino
ne implicava la possibile negazione nel riconoscimento dell'invi-
olabilita spirituale.

Le conseguenze diventavano facili. Ma nella tragedia dello
spirito per la determinazione della morale e del diritto bisognava
attingere le forze alle piu pure sorgenti del pensiero: nell'antitesi
fra la segreta dolorante regalita dei migliori individui e il palese
materiale impero della legge e dei suoi mandatari era necessario
che quelli fossero costantemente piu alti di questi.

Cosi in qualunque campo, con qualsivoglia arme, la lotta era
sempre per un'idea, che nobilitava lo spirito anticipandogli la li-
berta di se stesso nel sacrificio ed affermando la sua sovranita ol-
tre le potenze della terra. L'appello aveva dunque gli squilli
dell'epopea e la morte una grandiosita, che superava vinti e vinci-
tori, mentre ogni vittoria rimaneva inutile a coloro che contrasta-
vano l'ascensione umana, € ogni sconfitta si mutava 1'Indomani
in trionfo per quelli che vi erano periti.

Naturalmente un progresso materiale seguiva questa corsa
dello spirito verso l'irraggiungibile meta: e come dalle scoperte
delle scienze giorno per giorno si avvantaggiavano nelle applica-
zioni industriali 1 modi della vita, cosi dalle rivelazioni della co-
scienza saliva la nostra personalita libera e sovrana.
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Il grande avvento industriale del secolo XIX comincio dalla
rivoluzione francese sviluppandosi negli immediati contatti di
tutte le nazioni. L'elettorato colla sua formula categorica ripeteva
nella vita politica 1'uguaglianza gia annunziata dal cristianesimo
nella vita religiosa: tutti i cittadini erano uguali davanti al diritto
massimo della legislazione, le poche differenze mantenute fra lo-
ro dai primi statuti dovevano presto scomparire in un continuo
allargamento di suffragio, mentre la liberta degli eletti come in-
terpreti diminuiva grado a grado sino ad una servilita di manda-
tari.

Tale uguaglianza, giustissima teoricamente, si contraddiceva
nella pratica: l'elettore riconosciuto dalla legge non era spesso un
eletto né della natura né della vita: quello lo aveva formato infe-
riore a tale funzione, questa lo aveva lasciato cosi. Quindi il nuo-
vo sovrano, incapace di comprendere la propria sovranita invece
di esercitarla, la vendeva o esercitandola non la riempiva come
gli antichi tiranni che di capricci, e poiché 1 voti si sommano e
non si pesano, il numero diventava la forza e la forza al solito de-
liberava nell'arbitrio. La borghesia guido la rivoluzione nella sua
prima fase mantenendole una certa spiritualita di intenzioni e di
idee; nella seconda l'irruzione operaia la degrado alla soddisfa-
zione immediata di una primizia plebea.

Ma la borghesia stessa ne era complice.

Tutta la sua nobilta interiore si era consumata nello sforzo
delle guerre nazionali e nella conquista della liberta: la sua vita
ingigantita dalle fortune dell'industrialismo seppe mantenersi pa-
r1 al grande compito traendo dal proprio fondo un nuovo ideale.
Tutte le aristocrazie dalla Grecia a Roma, dal medioevo al rina-
scimento, crearono ammirabili tipi: la responsabilita del potere e
la coscienza di sintetizzare un'epoca diedero ai loro rappresen-
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tanti la virtu del comando: superbi sino ad un disprezzo inumano
del volgo pagavano tale superbia col sacrificio della volgarita in-
sita anche nelle loro nature e dando ai propri vizi un qualche ca-
rattere superiore: regnavano e perivano nell'impero. La borghesia
invece volle istantaneamente godere; la sua larghezza nel gittare
al popolo i privilegi stessi pei quali governava, anziché derivare
da una generosita riveld una debolezza esaurendo in quest'opera
tutto lo sforzo della piccola borghesia contro la grande: questa
giovandosi di poche tradizioni, di maggiore coltura e di una in-
negabile superiorita dello spirito tendeva a formarsi in aristocra-
zia; quella rosa dall'invidia, inferiore nell'anima e nella vita, si
getto alla testa delle moltitudini per insegnarle le prime rivolte
avvelenandole tutte le concupiscenze. Nessuna delle due aveva
un solido contenuto di classe e si sentiva responsabile dinanzi al-
la idealita della storia.

Quindi la formula del guadagno pervase tutti gli ordini, livel-
10 tutte le opere.

Siccome a diventare clettore bastava essere uomo, cosi ad es-
sere eletto bagattd la somma del suffragi; il merito inutile in am-
bo i casi e la responsabilita, diluita per I'immenso numero dei re-
sponsabili si perdette nell'anonimo delle assemblee. Il lavoro
aumento e la sua nobilta diminui; la borghesia incapace di supe-
rare la loro eleganza volle soperchiare nel lusso gli ultimi super-
stiti aristocratici, invece il popolo scimmiotto 1'anodina eleganza
borghese smarrendovi l'originalita del proprio carattere: 1'istru-
zione prodigata a tutti confondeva come in una nuova volgarita
di decenza ogni rivelatrice distinzione individuale, mentre la
prepotente importanza del danaro toglieva il rispetto alle piu
squisite delicatezze della vita.
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La religione si corruppe anch'essa: ammalata di ricchezza de-
formo ogni giorno piu la propria idolatria contrapponendosi sol-
tanto per avarizia alle migliori riforme liberali della rivoluzione.
Una incredulita bruta e viziosa, fatta di avanzi dottrinali e d'i-
gnobili sottintesi, la costitui quasi dappertutto sottomettendo gli
spiriti ad una peggiore servitu; salari e guadagni montarono ver-
tiginosamente, e le professioni piu nobili come quelle della me-
dicina e della giurisprudenza vi perdettero ogni ritegno nell'insa-
ziabilita del lucro, mentre la scienza le migliorava quotidiana-
mente nel contenuto. Per guadagnare, I'aforisma era di produrre e
vendere a miglior mercato; per avere un merito efficace bisogna-
va crearne la fede nella credulita del pubblico, che ingannato non
si sarebbe doluto avendo esso pure la medesima febbre d'inganno
nel sangue.

Quindi nel secolo piu democratico tutti vollero prevalere, e il
lavoro manuale reso sempre piu lieve dalle macchine fu dispetta-
to come stigma d'inferiorita: nella disparizione troppo rapida del-
le vecchie gerarchie il solo ordine patrizio rimasto era degli im-
muni dal lavoro delle mani, anche se inetti a quello troppo alto
del pensiero. Mentre la sollecitudine politica si addensava intor-
no alla classe operaia e la retorica della democrazia vantava nel
popolo I'eccellenza del nuovo sovrano, la nuova superbia per tut-
ti era di non essere piu fra la sua moltitudine e di cancellare in se
medesimi le impronte del suo lavoro. Questo stesso non era con-
siderato che nelle risultanze del salario, al di fuori e al disotto di
ogni ideale: il codice aveva gia degradato il principio (famigliare
1dentificandolo con un contratto, la vita si abbassava nella sosti-
tuzione dei mezzi al fine.

Ma il suo valore al solito parve crescere dalla sua minore im-
portanza; nelle epoche eroiche l'individuo gitta facilmente la vita
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come un aroma sul rogo dell'ideale, in quelle decadenti la vita ri-
dotta nella angustia delle funzioni materiali vi si trincera e ricusa
ogni sacrificio.

L'estrema mobilita del lavoro e dei viaggi passo nelle fortune
della gente: i patrimoni si coagularono e si dissiparono come in
tumulto di sogno; poiché nessuno guardava oltre se stesso, tutto
parve provvisorio e posticcio, la ricchezza avendo una meta di
soddisfazione immediata dimentico 1'orgoglio delle opere duratu-
re: la politica costringendosi dentro il successo personale si im-
piccioli nelle vittorie e nelle sconfitte.

Dopo l'enorme abbacinante filosofia di Hegel, riassunse tutta
l'antichita e aperse l'era moderna, la degradazione fu precipitosa;
Hegel aveva sollevato il mondo nelle idee, i positivisti distrusse-
ro le idee nei fatti; la loro filosofia era la sola conveniente ad una
fase industriale, che isolava gli individui livellandoli invece di
unificarli; L'inconoscibile, del quale l'interpretazione istintiva ¢
ideale e pregio della vita, venne dichiarato inutile, la storia cesso
di chiedere le rivelazioni del passato ai grandi pensieri per impa-
rarle dalla parzialita dei piccoli documenti, le leggi non furono
che disposizioni nelle apparenze fenomeniche, la morale un mu-
tare di costume, le idee una metamorfosi delle sensazioni. La su-
perficialita rese tutto facile, e la volgarita parve la sicurezza del
reale.

L'uomo senza lo spasimo dell'infinito nel cuore e la luce di-
vina nel pensiero, ridiscese nell'animalita, ultimogenito di una
serie anziché primogenito nella creazione. Il darvinismo, oggi
consunto, tradusse tale filosofia nella scienza, e rivelo l'impoten-
za del metodo sperimentale coll'arbitrio delle ipotesi e la sofistica
delle argomentazioni per negare o riempire le lacune della evolu-
zione, sostituendo al mistero antico l'assurda facilita di una spie-
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ga zione materialistica. Poi il positivismo della filosofia divenne
naturalismo nell'arte, e 'nomo invece delle passioni non ebbe piu
che dei vizi: i suoi drammi senza liberta morale rovinarono nella
catastrofe dei temperamenti, la sua poesia agonizzo.

Dopo Victor Hugo, retore sovrano e poeta re, sempre librato
sulle tempeste, e coll'anima accesa da tutti 1 baleni del cielo e ba-
gnata da tutte le lagrime della terra, non si vide pit un grande
poeta; accanto a lui Balzac aveva forse superato Shakespeare,
Musset consumato dalla febbre di tutte le passioni sopravviveva
in tutti 1 cuori dolenti, Beranger era stato la sola voce popolare,
Dickens aveva scoperto il dolore degli umili; lungi sulla torbida
linea dell'orizzonte russo Dostojewski e Tolstoi annunziavano
gia la tragedia di un popolo nuovo, ma nell'ltalia i due veri poeti
della rivoluzione erano stati Mazzini e Garibaldi. Nessuno aveva
saputo cantarli.

Nella borghesia coloro che facevano professione di arte o di
scienza, non sentivano il bisogno di stringersi in falange contro
la volgarita: alcuni grandi stavano ancora solitari, gli altri erano
un'altra categoria di industriali preoccupati soltanto nella vendita
di una merce, che aumentava di prezzo scemando di valore. Le
piu vaste ambizioni si limitavano a rappresentare qualche cosa o
qualcuno; nella politica erano ministri, nei quali la morte uccide-
va anche il nome, nell'industria erano miliardari, che ricchi quan-
to un popolo lottavano nel lusso dei cavalli e dei yachts cogli ul-
timi piccoli re.

La gloria venne decretata dai giornali, che vendevano parole
e idee: 1 libri da essi taciuti erano come non stampati per il pub-
blico pur preparando nel segreto e nell'atto una nuova rivoluzio-
ne. Cancellate le differenze di classe le donne pretesero la parita
cogli uomini nel nome della stessa astrazione elettorale, poi co-
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strette a vivere di un nuovo lavoro si gettarono su quello dei ma-
schi inferiori; la loro femminilita si deformo senza che il loro
spirito si allargasse, furono meno amanti € meno madri, inferiori
alle donne vere nel sentimento, senza sesso spirituale nell'opera.

Le virtu militari scomparvero prime.

Dopo le guerre nazionali la parita degli elettori li fece tutti
soldati abbreviando il tempo della milizia, ma soldati provvisori
se gregari, simili agli altri impiegati se ufficiali: il criterio demo-
cratico della anzianita dell'esame giudico della loro carriera, le
lunghe paci disabituarono dalla necessita della guerra appannan-
do lo splendore delle armi; la prevalenza dell'industrialismo, la
nuova importanza di ognuno in se stesso aumentarono le ripu-
gnanze alla vita militare, e 1'esercito non fu pit che una spesa i-
nevitabile quanto insopportabile. La patria era soltanto nell'inte-
resse di ognuno significato dall'effimero accordo di una maggio-
ranza: si sorrideva di ogni soldato pur esigendolo eroe ad ogni
apparire di pericolo, ma non si sarebbe voluto morire della sua
morte considerata oramai in lui un inconveniente del mestiere.
Attraverso 'accademia dei ricordi e le figurazioni delle feste na-
zionali uno scetticismo sbertava gli eroismi dei padri senza in-
tendere nemmeno come fossero stati piu felici in una vita piu al-
ta; la fratellanza democratica non aveva fraternita, la nuova dedi-
zione ad un partito non valeva l'antica devozione alla patria.

Nell'ultima fase la poesia perdette la voce, e la musica non
ebbe piu melodia: 1 poeti soppressero quasi il ritmo nei versi, i
musicisti affogarono la canzone nei recitativi.

Nessuna famiglia si conservo cosi grande da sentire il biso-
gno di un palazzo duraturo quanto il nome: i monumenti decreta-
ti per partigianeria, assegnati democraticamente per concorso
come gli appalti, furono raramente simboli di gloria e figure di
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bellezza; alla carita, che nascondeva la mano, successe una filan-
tropia che conteggiava pubblicamente la vanita degli oblatori; la
sapienza greca aveva scritto sul frontone del massimo tempio —
Conosci te stesso — la coscienza industriale adotto il motto in-
glese — Chi non ha non ¢.

Gia la classica economia borghese era trascesa oltre i limiti
della liberta sino all'oblio dell'uvomo considerandolo come una
merce, di rimpasto 'economia rivoluzionaria nego le leggi im-
personali del lavoro e del capitale per non vedere che il diritto
dei lavoratori piu bassi; lo Stato identificato dalle vecchie mo-
narchie del despota ed alzato dalla filosofia idealistica a persona-
lita giuridica della nazione, ridiscese, nell'interpretazione indu-
striale sino a confondersi col governo, e il governo colla maggio-
ranza di un giorno nelle elezioni, di un anno nel parlamento.

Nella storia diventata finalmente universale ogni popolo non
poteva piu provare il suo valore che aiutandolo nei problemi piu
vasti oltre 1 propri confini, ma l'industrialismo pretendendo alla
prevalenza delle questioni economiche sulle politiche si ricusava
alle conquiste: dietro di lui la democrazia plebea recalcitrava per
paura della morte nella concupiscenza dei primi guadagni. Gli
eroismi dei viaggiatori, non divertivano nemmeno come le leg-
gende antiche della cavalleria; Andrée volato sino al polo in pal-
lone, e scomparso per sempre nel mistero, fu giudicato un pazzo;
Stanley, che traverso diagonalmente I'Africa aprendosi la via col
ferro, un assassino.

Intanto una oscura, ineluttabile necessita imponeva una pace
piu armata di qualunque guerra, e della guerra rimutava perfe-
zionandoli ogni giorno gli strumenti; non si voleva la morte, ma
la sua ombra oscurava tutti i sogni, e i rintocchi funebri delle sue
campane interrompevano tratto tratto la gaiezza delle diane esul-
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tanti sui colli. La ricchezza, supremo scopo dell'industrialismo,
ne diventava l'ultimo termine; la sua filosofia era morta, le sue
scienze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si deformavano
nella volgarita. La grande ascensione della borghesia liberale era
precipitata col secondo impero napoleonico; da Hegel il pensiero
discese sino a Spencer, il romanzo da Balzac a Zola, la poesia da
Hugo a D'Annunzio, la musica da Wagner a nessuno: nella prima
meta del secolo decimonono 1'imperatore si chiamava Napoleo-
ne; l'eroe Garibaldi, I'apostolo Mazzini: la Grecia si sollevava so-
la contro la Turchia, Cavour fondava 1'Italia, Bismarck la Ger-
mania, poi Gambetta la terza repubblica francese; dopo 1'Inghil-
terra non bastd quasi contro 1 Boeri, gli Stati Uniti ebbero una
flotta ed un esercito, nei quali ad ogni guerra i pensionati diven-
tavano piu numerosi dei combattenti, la Russia perdette tutte le
battaglie contro il Giappone.

L'Ttalia fuggi davanti all'Abissinia, ma non poté ritirarsi
dall'Africa.

Il grande industrialismo aveva vinto, le grandi nazioni non
vincevano piu.

VII - La nostra composizione unitaria.

La prima meta del secolo XIX fu per I'[talia una delle piu bel-
le fioriture di ingegni, una delle messi piu ricche di caratteri.

La necessita sempre crescente della rivoluzione metteva negli
eletti della vita una forza di rappresentanza che le funzioni par-
lamentari cercarono poi d'imitare inutilmente e non raggiunge-
ranno mai. Ognuno di essi senti di riassumere qualche bisogno,
di esprimere una idea nazionale: molti furono i grandi, moltissi-
mi gli illustri. Come se 1'Italia volesse conquistare 'ammirazione
dell'Europa per strapparle in un applauso il permesso di resusci-
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tare, profuse 1 pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi: quindi
dopo la rivolta del trentuno esplose 1'insurrezione del quarantotto
e scoppio la rivoluzione de] cinquantanove.

L'epoca fu cosi meravigliosa che parve un miracolo e restera
una favola, ma nessuno poté fare ancora il calcolo di tutte le for-
ze che vi cooperarono, di tutti i sacrifici che vi contribuirono. Vi
furono libri che valsero battaglie, battaglie che nessun libro ha
saputo narrare: si udirono motti che erano poemi, si fecero poe-
mi, dei quali nemmeno un motto fu scritto. Accanto ai grandi del
pensiero si drizzarono i forti dell'azione, le corone dell'alloro fu-
rono posposte alle ghirlande del martirio, il sangue scialacquato
come il danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti prontez-
za di parole. E il sogno colorato dalla luce di tante fantasie si so-
lidifico come per incanto sotto lo sforzo di tutte le volonta, men-
tre I'Europa guardava attonita dalle Alpi e Roma si levava traso-
gnata sul Tevere.

Ma, appena compiuto il prodigio, tutti si guardavano in faccia
€ nessuno piu si riconobbe; quasi tutti i caratteri piegarono e
gl'ingegni decaddero: gli eroi diventavano soldati, i martiri si tra-
sformarono in impiegati. L'epopea finiva fatalmente alla com-
media, dacché l'idea si era tradotta nel fatto e il sentimento si
riabbassava verso il senso.

Era una legge della vita e della storia.

La rivoluzione italiana anziché opera di popolo aveva trionfa-
to per un sopruso eroico della sua minoranza aiutata da incidenze
e coincidenze straniere, prima attirando nella propria orbita 1'av-
ventura del secondo impero napoleonico, poi profittando dall'an-
tagonismo di questo col nuovo impero germanico. Ma il popolo
nella massa era rimasto come inerte; scarsi i volontari fino a non
superare il numero e la fortuna di una milizia cavalleresca, poche
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le battaglie e quasi sempre decise dalla preponderanza degli alle-
ati: malgrado la putredine di tutti i governi abbandonati dall'Au-
stria non vere insurrezioni contro di essi, nemmeno dopo la sua
sconfitta sul piano lombardo; nell'impresa del mezzogiorno gio-
vO meglio la vilta borbonica che l'eroismo garibaldino; 1'opposi-
zione papale al comporsi dell'unita non ebbe fede né di odio né
di amore, e si ricuso ai pericoli di una difesa contro le impazien-
ze rivoluzionarie sottomettendosi piuttosto ad un protettorato
francese.

Sui primi del cinquantanove Mazzini era gia politicamente
sorpassato, perché la sua predicazione repubblicana imponeva al
paese di essere eroico contro tiranni interni ed esterni bastando a.
se stesso nella rivoluzione, ed invece 1'Italia non vi era matura, €
il suo spirito militare morto da gran tempo non era pronto a ri-
sorgere, ¢ la sua miseria morale piu triste ancora dell'altra, che
manteneva quasi inerti citta e campagne. Se la ribellione del qua-
rantotto aveva liquidato tutto il passato, rivelando 1'inanita di tutti
gli schemi rivoluzionari, cosicché nel ritorno dei principi il solo
risultato di tanti mali apparve nella consolidazione dello statuto
albertino: dopo, alla ripresa unitaria, la monarchia di Savoia fu
accettata dalla nazione, come la formula piu economica di inge-
gno, di sangue e di danaro per conquistare l'indipendenza e I'uni-
ta della patria. La monarchia dispensava dall'eroismo repubbli-
cano; 3on essa e per essa si potevano ottenere alleanze di eserci-
ti, ma bisognava destreggiarsi nell'umilta di guadagni, aspettare
il beneplacito dei protettori nascondendo 1 propositi e tradendo 1
principi.

Cavour fu il genio di questo periodo, e compi dentro 1'opera
dell'unificazione nazionale il piu stupefacente miracolo della po-
litica nel secolo XIX: non credeva nel popolo e sentiva tutta la
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debolezza storica e personale della dinastia savoiarda, quindi ri-
nunciando alla bellezza delle forme e dei principi rivoluzionari
ne inventava quotidianamente un'altra piu feconda negli espe-
dienti di un'azione costretta sempre a contraddirsi senza deviare
dalla strada o perdere di vista la meta. All'impotenza della sua
abilita, che 1 fatti spesso opprimevano, gli eroismi di Mazzini e
di Garibaldi soccorsero come una integrazione, ¢ anche questi
parvero iniziative popolari, mentre erano soltanto il capolavoro
improvvisato di una minoranza lirica e tragica, che superiore al
paese e al suo periodo non avrebbe potuto né riassumerlo né ca-
pitanarlo.

La rivoluzione trionfo.

Tutti 1 principi furono spodestati, ultimo il papa; entro I'unifi-
cazione dinastica si compose l'unita nazionale; parlamento, eser-
cito, burocrazia funzionavano come crogiuoli a disciogliere le
centenarie ancora ostili diffidenze regionali, per le strade im-
provvisate come per nuove vene passo un nuovo sangue; la sog-
gezione alla Francia imperiale, che ci faceva scontare nelle umi-
liazioni i1 benefici del suo interesse avventuriero, ci insegnarono
la subdola abilita dei nuovi affari ridestando nei ricordi la scien-
za delle diplomazie all'epoca dei comuni e dei principati; lo scet-
ticismo, che ci aveva spesso fatto sorridere dinanzi alle congiure
di Mazzini ¢ alle scaramucce di Garibaldi, diventd una buona
qualita in tale tempo di transizione e di transazione, mentre biso-
gnava fondere passato e futuro in un presente ancora troppo in-
certo e senza difesa, Il risveglio nazionale avvenne quindi
nell'industrialismo, che la liberta rendeva facile: si trattava di vi-
vere liberi lavorando per se medesimi a preparare una grande na-
zione moderna, appunto perché non si era potuto fare autonoma
la sua rivoluzione.
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Nulla ¢ piu pronto nei popoli come negl'individui che I'oblio
dei benefici e delle umiliazioni; I'ltalia dimentico.

Istinto e senno la mantennero stretta intorno alla monarchia
di Savoia; l'indistruttibile personalita italiana sviluppandosi nella
liberta trovo ben presto i modi di nuove affermazioni per un
mondo industriale, che metteva la perfezione nella media e la
saggezza delle intenzioni nell'utilita immediata dei risultati; ba-
stava quindi riaprire una a una le piccole sorgenti della vita na-
zionale, facendo una politica d'interessi con migliori metodi di
lavoro, serbandosi liberi dopo aver ricevuto la liberta in dono
senza nemmeno restare in debito col donatore. Il secondo impero
napoleonico era caduto, e morto nell'esilio il secondo imperatore.

Quindi Mazzini fu dimenticato a Londra e si assegnarono una
pensione al Papa e un'altra a Garibaldi. Roma, cosi grande nella
retorica di tutti i tempi, non era adesso che la citta piu improdut-
tiva d'Italia dopo Napoli, un centro storico ma senza influenza
sulla nazione, una capitale burocratica cui il papato soltanto dava
ancora una gloria universale. Infatti Roma non domina nemmeno
oggi la politica delle provincie, non ha carattere, una moda,
un'arte, un'aristocrazia, una ricchezza preponderanti. La sua
grandezza ¢ soltanto nei ricordi, la sua belta dura nella morte:
immenso quadro dell'antichita mediterranea sfondato dagli ura-
gani e divenuto cornice di un quadretto moderno, Nei partiti
un'uguale contraddizione impediva l'allargarsi della base e il mi-
gliorare dell'opera; quello conservatore era soltanto tale contro le
inutili escandescenze dei rivoluzionari, ma piu rivoluzionario di
loro nella realta cacciava principi e papa sopprimendo confini e
conventi, inventando una legislazione laica, cancellando privilegi
e caratteri regionali, improvvisando una nazione nella liberta.
Quindi un giacobinismo istintivo ed insieme teorico gli faceva
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spesso smarrire la misura: non aveva una vera fede monarchica,
soffriva ancora di velleita anticlericali, tratto tratto prorompeva
in impeti rivoluzionari. Poi la monarchia di Savoia era stata trop-
po avventurata nella umilta delle alleanze, nelle frequenze delle
menzogne e delle ingratitudini; la sua invincibile verita cresceva
appunto dalla somiglianza alla nazione, la quale non volendo ne
pagare né morire pel proprio riscatto, abilmente si ingegnava col-
le idee e coi fatti altrui. I migliori tra i monarchici l'avevano ma-
linconicamente accettata, come una necessita alla miseria spiri-
tuale d'Italia, Invece il partito liberale sino alla fortunata presa di
Roma non aveva potuto essere che una opposizione critica; la
necessita di accettare la monarchia gli toglieva quasi ogni influ-
enza sul popolo, che meno responsabile e piu ingenuo accasava
in essa le proprie insufficienze, e rendeva piu lungo il tirocinio
parlamentare delle sinistre rivaleggianti fra uomini ancora di
congiure. La loro politica doveva quindi essere piu di impazienze
che di iniziative, di parole che di fatti; urlavano ad ogni vilta
monarchica, che i ministri non avrebbero potuto impedire, men-
tre come deputati sentivano che la sua causa prima stava nel fon-
do della nazione. Intanto qualche cosa del carattere rivoluziona-
rio si perdeva in loro per la pratica degli affari; giacobini
anch'essi o girondini, quasi tutti colorati ancora dai riflessi
dell'epopea garibaldina e tonanti di eloquenza mazziniana pur
nell'oblio del maestro. Il loro programma era una democrazia
teoretica: riformare, uguagliare, con una segreta invidia agli ul-
timi privilegi patrizi, con una ostilita impermalita verso la mo-
narchia, con una fede retorica nella capacita del popolo.

I repubblicani rimasti come i clericali fuori della nuova orbita
politica si sentivano troppo pochi per mantenersi partito, dacché
Garibaldi aveva accettata la bandiera di Vittorio Emanuele e
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Mazzini era morto. La loro vita era stata di sogno: con Mazzini
avevano sognato un'ltalia repubblicana cercandone la culla nelle
tombe dei primi comuni, con Garibaldi avevano combattuto in
un altro sogno di vittoria contro tutti i nemici e contro la monar-
chia stessa, come se il popolo d'Italia potesse veramente rinno-
varsi in un simile sforzo: e invece il popolo aveva accettato e-
gualmente ogni beneficio da Pio IX e da Napoleone I1I, da Maz-
zini ¢ da Cavour, da Garibaldi e da Bismarck, ilare nell'inco-
scienza della propria bassezza, superbo nella coscienza della
propria resurrezione.

Questo partito di poeti doveva quindi finire nel tramonto del-
la poesia alla piu uggiosa retorica: Mazzini, natura lirica e tragi-
ca, non lasciava né scuola né scolari; 1 seguaci erano pedanti e i
pretendenti al suo posto ombre, non figure. Uno ad uno i migliori
se n'erano andati agli appelli della storia e ai richiami dell'ambi-
zione; Cavour arruolo i piu forti, coloro stessi che Mazzini non
aveva potuto assorbire; alcuni nobili e poveri caratteri, rimasero
immutati, e scomparvero nell'indifferenza del pubblico, per un
giorno soltanto servendo col proprio cadavere ad un espediente
teatrale di opposizione.

I socialisti apparvero dieci anni dopo la Comune di Parigi,
francesi anch'essi nell'abito rivoluzionario e tedeschi nell'idea di
Marx; ma Pisacane, che somigliava a Proudhon come un maestro
elementare ad un maestro vero, aveva gia battezzato nella morte
una prima ribellione subordinandola alla necessita della patria ed
uguagliandola nel carattere alle imprese di Garibaldi. Egli era pe-
r0 un principe cadetto ed un borghese povero; pochi contadini
borbonici bastarono a massacrare la sua banda nella campagna di
Sapri senza che 1'Italia domandasse nemmeno il nome del morto
capitano; né oggi ancora il socialismo, divenuto il piu nuovo fra i
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partiti, sente I'orgoglio di affermare la propria tradizione nel no-
me del suo unico eroe.

Ultimi 1 clericali, inerti e sorpassati, non erano nemmeno un
partito, giacché perdendo il predominio politico non ne avevano
rimasta la coscienza. Del popolo avevano formato una massa
bruta, della borghesia una clientela d'affari, del patriziato una
corte d'anticamera: la loro religione rimasta poco piu di una bi-
gotteria non aveva piu né luce di fede né calore di carita; sotto-
messa alla politica di principi soggetti allo straniero, vivevano di
parassitismo acuendo nell'ozio le facolta scettiche della critica;
odiavano istintivamente la rivoluzione e tremavano dei rivolu-
zionari senza comprenderli. Fortunatamente il clero anche peg-
giore non contrasto alla fortuna cosi meravigliosa ed incerta d'l-
talia; soltanto nel regno napoletano entrd non visto ad aizzare il
brigantaggio stipendiato dal Papa e dai Borboni, troppo inetti en-
trambi per suscitare una vera guerra come gia nella Vandea.
Quindi Roma alzo a precetto l'astensione politica rivelando la
debolezza del proprio principio.

Ma lentamente popolo, borghesia e patriziato clericale furono
attirati nell'orbita rivoluzionaria; 1'Italia era fatta e niente poteva
piu disfarla, la vita migliorava e cangiava, bisognava lavorare ed
arricchire, le energie regionali si ridestavano all'eco dei pubblici
dibattiti, la coscienza nuova cominciava nella necessita di parte-
cipare ai benefici prodigati dal governo.

L'unita vera si formava da questo rimescolio di interessi e di
caratteri, di citta e di campagna, di principati ridotti a provincie,
di Provincie decadute e risorte. Per quanto equivoci ancora i van-
taggi delle prime liberta negli in convenienti del primo squilibrio
costavano troppo poco a tutti perché non venissero accettati; sic-
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come i pochi eroi erano stati i primi ad essere vinti dalla rivolu-
zione, il loro idealismo non aveva piu alcuna seduzione.

Le potenzialita della razza si risvegliarono presto. Se i piu o-
stinati e ribelli del partito rivoluzionario contrastavano ancora ar-
rochendosi in aspre ed inutili predicazioni, se i1 piu nobili rappre-
sentanti del partito liberale, quasi sgomenti della ressa, che mise-
ria ed avarizia facevano a tutte le porte forzandone tutte le con-
segne per cacciare di posto precursori e vincitori, si ritiravano
malinconicamente, un'altra generazione giovane, impaziente,
spregiudicata era gia pronta a sostituirli.

La politica doveva intonare all'interesse, il regionalismo uti-
lizzava le superstiti forze federali, la morale rimaneva quella di
prima, perché l'eroismo dei pochi rivoluzionari non era bastato
ad alzarla. Insino alla presa di Roma il governo fu inferiore; do-
po, la sproporzione colle maggiori potenze europee gli impose
una preparazione costosa e difficile, che contrastava all'egoismo
della moltitudine coll'imposizione di sempre nuovi sacrifici, e
non permetteva ancora alcun atteggiamento di vera indipenden-
za. Poi la febbre del mutare sali; ogni mutamento conteneva la
possibilita di altri impieghi e di altri uffici, il governo ammalava
di elenfantiasi, la politica imperversava nelle cabale, mentre il
paese invece compiva un miracolo inaspettato rinnovellandosi
davvero, e non consacrando alla politica che le forze e gli uomini
inferiori.

Nel confronto d'oggi 1'ltalia del '59 ¢ gia un paese lontano
nella leggenda; la terra dei cantanti e dei morti, la nazione carne-
vale, che gli stranieri visitavano mesti ed ironici, fra postriboli e
monumenti, ¢ oggi uno dei pitt moderni e vitali paesi. La nostra
popolazione cresce cosi che in cinquantanni sarebbe quasi rad-
doppiata senza l'emigrazione, la nostra ricchezza ¢ forse decupli-
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cata; fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto,
scuole, esercito, marina, improvvisammo senza miniere opifici e
fabbriche accettando la sfida della concorrenza estera: le ferrovie
furono alla nostra miseria una creazione forse piu meravigliosa
delle ferrovie americane, giacché le costruimmo senza danaro e
prima ancora che le reti stradali potessero congiungerle. Torino
perdendo la capitale raddoppio di valore economico. Roma tor-
nando italiana risorse a magnifica capitale.

Ma la nostra coscienza ideale decadde: ci ammirammo nei ri-
sultati senza dolore per le frequenti vilta del loro processo, la
borghesia abdico all'orgoglio del comando, il popolo, che aveva
ricevuto tutto in dono dalla rivoluzione, accuso tutti di parassiti-
smo; una critica troppo facile dissolveva leggende e fatti, caratte-
ri e superioritad; la predicazione della pace divento scusa all'ozio
e alla paura; la fortuna degli abili rese cosi miope 1'abilita che si
vollero sottomettere piccoli e grandi eventi alla sola regola dei
bilanci.

Accadde quindi che le piu alte funzioni furono le piu bassa-
mente servite; nell'elettorato e nel parlamento la decadenza trop-
po rapida provoco I’ilarita quasi di una caduta: poteva dirsi che
la selezione vi si compiesse a rovescio, mentre i partiti vi si dis-
solvevano e i ministeri vi susseguivano incolori ed effimeri. In-
fatti se industria, commercio, agricoltura, scienze tutto si fosse
ritmato sul governo, nemmeno sarebbe stato possibile la improv-
visazione della ricchezza. Ma stato e governo non salgono che
per la forza latente nel fondo della coscienza nazionale: alla fio-
ritura della superficie basta la fortuna delle stagioni, i grandi al-
beri invece esprimono la potenza accumulata dai secoli nel terre-
no.

77



L'Italia non poté stimare la monarchia né credere alla repub-
blica: quella era un avventuroso compromesso di tutte le forze e
le insufficienze paesane, questa un ideale di poeti prima, un pre-
testo di politicastri poi. Gia nella retrogradazione dello sviluppo
nazionale 1'ltalia non significava se stessa che per minoranze,
dacché I'iniziativa e il primato politico europeo erano passati nel-
la Spagna, quindi in Francia, in Inghilterra, in Austria, in Prussia.

Noi ci accodammo allora servi e clienti, la rivoluzione fran-
cese ci muto i padroni, 1'impero napoleonico non volle € non poté
ricostruirci. Laonde il nostro risorgimento si manifesto per eroi:
congiure, insurrezioni e guerre, ogni fatto collettivo fu povero: di
rimpiatto negli individui trionfo la piu incantevole originalita.
Cosi dopo la vittoria del '59 ci trovammo soli davanti a noi stes-
si, il passato ci aveva tolto ogni coscienza e il presente non pote-
va restituircela; invece la nostra razza aveva ammirabili qualita
di resistenza e di iniziativa, che si esplicarono nella pratica im-
mediata della modernita.

Sciaguratamente fallimmo la prima grande prova nell'Africa.

L'Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vecchia
caravella di Cristoforo Colombo all'America per costringerla ad
entrare nell'orbita della propria storia, assedid 1'Africa da ogni
costa per tutto il secolo XIX.

Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte intorno al mi-
sterioso continente nero erano state italiane; 1 pennoni di Amalfi
e di Pisa, di Genova e di Venezia, di Roma e di Palermo si gon-
fiavano superbamente ai venti del deserto; alcuni veneziani del
secolo XV offersero ad un sultano di tagliare 'istmo di Suez; mi-
racolo di audacia allora, prodigio di scienza poi e che avrebbe
senza dubbio potuto compirsi anche allora. Mentre Colombo e
Vespucci scendevano in America, Cadamosto veneto penetrava
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nel Senegal e nella Gambia, ma 1'Ttalia gia esaurita dal rinasci-
mento non poteva seguirlo; quindi sulle sue orme proseguirono
inglesi, portoghesi, francesi sino a Napoleone e dopo Napoleone.
L'Ttalia invece non vi mantenne che ideali relazioni: Rosellini di-
segno forse le migliori tavole egiziane, Bolzoni e Caviglia entra-
rono delle piramidi, Servolini, un mio compatriota, succeduto a
Champollion, lo superd quasi nell'interpretazione dei geroglifici:
Passalacqua porto la prima mummia a Torino, recentemente Ma-
spero disseppelliva quella del grande Sesostri e ne leggeva 1'i-
scrizione al mondo meravigliato.

Dopo il '59 le colonie italiane a Tunisi, al Cairo, ad Alessan-
dria aumentarono d'importanza: qualche cosa sollevava I'anima
della nazione, un vento misterioso la portava lungi. La febbre
delle scoperte, la passione dei viaggi si riaccendevano e I'Italia si
precipitava anche essa nell'arringo. Era fatalita ed istinto, una
legge della vita e della storia.

Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo origliando e strin-
gendo le ciglia verso il centro dell'Africa; 1a ¢ il mistero, di la
soffiano le tentazioni.

Ma la gloria di sfondarlo rimase divisa fra Stanley e Pellegri-
no Matteucci, il mio mite ed eroico compagno di scuola. Stanley
racconto poi il viaggio con epica e superba sobrieta, Matteucci
ne mori a Londra quasi senza parlare. Dopo lui altri si slanciaro-
no indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi furono trucidati;
Cucchi, piu fortunato sul principio, muto l'epopea in romanzo
rimanendo per cinque anni prigioniero amante della regina di Gi-
rera: poi libero ritentd 1'impresa e vi peri abbandonato come gli
altri.

Nel parlamento e nel governo infatti niente e nessuno sem-
brava sentire questa irresistibile e tragica attrazione del continen-
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te nero; eravamo stati battuti diplomaticamente dall'Inghilterra a
Cipro, dalla Francia a Tunisi e a Tripoli: avevamo ricusato di co-
operare nell'Egitto coll'Inghilterra dopo la rivoluzione abortita di
Arabibey, mantenevamo sulla costa di Assab una minima fattoria
senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpellanza sul massa-
cro di un nostro eroico viaggiatore, i ministri rispondevano ne-
gando ogni solidarieta mentre nel paese saliva un fervore di poe-
sia e di orgoglio.

Si cominciava a sentire oscuramente che tutti gli sforzi mille-
nari dell'ltalia per costituirsi in nazione, il sangue del suo eroi-
smo e le tragedie del suo genio, non miravano che a ridarle una
fisionomia e un valore di attrice nella storia europea: che la coo-
perazione della Francia e della Prussia nel nostro risorgimento
non potevano avere altro significato; che 1'ltalia risorta e chiusa
nei propri confini come dentro una tomba sarebbe spettacolo piu
doloroso dell'ltalia morta. Bisogna quindi affermarsi in una im-
presa oltre i limiti nazionali; oramai la preparazione durava da
trent'anni e poiché lo sforzo maggiore dell'Europa era in Africa,
I'Italia non doveva mancarvi. Dopo secoli e secoli la nostra ban-
diera tornerebbe minacciando sui mari che I'avevano dimentica-
ta, € non sarebbe piu la bandiera di Venezia o di Genova che a-
vevano scoperta I'America e salito le mura di Costantinopoli, non
quella di Roma che aveva annichilito i turchi a Lepanto, ma la
bandiera d'Italia sventolante sulle aste delle aquile romane.

Una grande ora stava per discendere sul quadrante della sto-
ria.

Andare in Africa significava tornarci, perché 1'Italia vi aveva
vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomesi,
sconfitti 1 Saraceni, dissipati i Barbareschi: altra volta 1'ltalia sin-
tetizzando 1'Europa e profetandone 1'avvenire si era battuta con-
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tro tutto lo sforzo d'oriente e aveva trionfato. Ma Garibaldi e
Mazzini erano morti: una volgare democrazia snaturava la gran-
dezza del loro genio e del loro carattere nelle pitt miserevoli in-
terpretazioni: non si voleva nessuna guerra coll'Africa ricono-
scendole lo stesso diritto nazionale dell'ltalia: si confondevano
storia e preistoria, si pareggiavano le loro diverse epoche e le lo-
ro contraddittorie personalita. Si dimenticava che se i piu civili
non avessero sempre conquistato i piu barbari la civilta non sa-
rebbe mai cresciuta.

Nutrita dal principio di eguaglianza morale e politica, la de-
mocrazia non comprendeva che tale alta verita diventava falsa
fuori del proprio periodo, e che la storia anziché consacrare 1'in-
tangibilita di alcun popolo distrusse sempre quelli che non pote-
vano sottométtersi al suo disegno.

Nell'impero d' Africa, come per la massima prova passarono
quindi governo, partiti e classi: la monarchia vi perdette la pro-
pria ragione ideale, giacché il paese 1'aveva nella rivoluzione pre-
ferita alla repubblica soltanto per una piu efficace virtu davanti ai
problemi di politica estera e per il suo stesso difetto di mantenere
l'estrema punta del potere esecutivo al disopra delle competizioni
elettorali. Una monarchia incapace di rendere alla nazione simili
servigi puo durarvi ancora, ma non vi ¢ piu vivente. Nel parla-
mento la destra non vi senti il bisogno di riscatto dalle umiliazio-
ni di Villafranca e di Aspromonte, di Custoza e di Mentana: la
sinistra non vi indovino la modernita lontana, come gia Garibaldi
che per aiutare 1'[talia era andato a costituirle un esercito e una
gloria a Montevideo; 1 repubblicani di fronte all'insufficienza
monarchica accusarono scioccamente la monarchia di aver volu-
to tale conquista, il Senato non si alzo sulla Camera ad ammonire
superbo, il popolo solo urlava vendetta ad ogni eco di sconfitta, e
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si sarebbe forse scagliato alla guerra nella prima febbre del san-
gue se 1 caporali di tutti 1 partiti non lo avessero ingannando fre-
nato.

Il disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte la monar-
chia incapace di risolvere il problema di Roma doveva conten-
derne l'onore a Garibaldi per evitare una collisione col secondo
impero napoleonico, e nel '66 la sconfitta di Custoza si poteva
spiegare coll'inferiorita del nostro esercito composto di reclute
ancora inconsapevoli e di residui borbonici e granducali contro la
potenza dell'Austria non abbattuta nemmeno da Napoleone I, do-
po trent'anni di preparazione, con Roma capitale, l'insufficienza
dimostrata in Africa provava ancora una volta la troppa fortuna
del nostro risorgimento nazionale. Anche laggiu, nel deserto,
qualcuno dei nostri capitani e molti soldati erano morti eroica-
mente, nei libri e pei giornali alcune voci eloquenti di collera e di
dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo migliore del
proprio governo non lo era abbastanza per sospingerlo, e il go-
verno aveva indietreggiato dinanzi alla inevitabilita del pericolo
senza coscienza della grande ora. Avevamo superata la crisi mor-
tale dei debiti, ma ci mancava ancora quell'orgoglio che impone
ad un popolo di arrischiare la testa piuttosto che abbassarla; giu-
dicammo avventura ogni impresa lontana, retorica imperiale ogni
necessita d'impero, si dimentico che la grande politica ¢ un in-
ganno del genio al buon senso della folla e all'avarizia del suo in-
teresse per condurla ove deve e non saprebbe andare.

Ma dall' Africa non potevamo piu tornare: intorno a Vittorio
Emanuele 11 le falangi eroiche di Cavour, di Mazzini, di Garibal-
di erano bastate a integrare la incapacita della dinastia e della na-
zione; Umberto I, re dell'ltalia moderna, non vi trovo né un istin-
to, né una coscienza per la grande prova.
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La borghesia non regnava, il popolo cominciava gia a solle-
varsi contro di essa.

VIII - L'affermazione.

I1 secolo XX si ¢ affermato colla grande crociata bianca d'Eu-
ropa contro la China e la successiva vittoria del Giappone sulla
Russia: evidentemente I'Asia sara per lungo tempo il problema
piu importante come 1'Africa lo fu nel secolo scorso e per gli altri
I'"America: fors'anche l'integrazione delle nazionalita europee,
poiché 1'Europa ¢ sempre il centro ideale del mondo, non ebbe
piu alto scopo. La misura del valore in ogni popolo ¢ data soltan-
to dalla cooperazione ai problemi che lo superano, quindi nella
sua politica estera si esprime la sua maggiore potenza di primato
e di gloria.

E poiché in ogni epoca della storia preparazione ed azione si
equilibrano, il secolo XX sara un grande secolo.

A risollevare il continente asiatico nessuna singolare forza di
popolo poteva bastare: esso era troppo vasto, antico, vario ed i-
nerte perché il braccio di un eroe o l'anima di una gente vi fosse-
ro valida leva: dall'Asia crebbe e si diffuse per razze 1'umanita,
dall'Asia tutto incomincio e sul suo suolo eternamente fecondo
nulla fini. Cuna delle prime civilta essa doveva poi rimanere co-
me segregata dalle loro stazioni piu luminose nella lontananza
dei secoli e delle genti, sino a velarsi nel mito e a chiudersi nel
mistero: la sua antichita superava ogni memoria di tradizioni e di
monumenti, la sua ampiezza non poté mai essere riempita, la sua
varieta pare anche adesso quella di una prima matrice, il suo pe-
so stanco tutti 1 suoi popoli e prostro le forze di tutti gl'invasori.
Senza 1'Asia la storia europea diventa inintelligibile; guerre ed
invasioni mantennero il contatto fra oriente ed occidente, le co-
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lonie furono come fari accesi nella notte, le ultime conquiste
dell'Olanda, del Portogallo, della Francia e dell’Inghilterra come
accampamenti sui confini dell'immenso nemico.

Ma nessuna nazione europea era piu abbastanza giovine e
numerosa per poter all'infuori della Russia esercitare sul conti-
nente giallo una immediata influenza di razza; nelle Indie 1'In-
ghilterra sostituitasi agli ultimi conquistatori non li superd che
nella abilita degli affari, ma essa ¢ appena un'isola remota, dalla
quale un piccolo popolo di grandi mercanti puo soltanto diffon-
dere merci, idee, danaro. Il suo commercio e la sua industria so-
no universali solo superficialmente: trovano vie ¢ le dilatano,
scovano le ricchezze e le moltiplicano, portano seco una civilta
incomunicabile nel carattere nazionale e quasi impersonale
nell'azione. Il numero del popolo inglese ¢ troppo scarso, ¢ il suo
spirito troppo individuato per avere ancora una vera forza di at-
trazione, quella strapotenza di razza, che coagula, assorbe, e fon-
de. Quindi I'Inghilterra, come gia i Tartari invadendo la China,
rimase essa medesima prigioniera dentro la grandezza delle In-
die, immensa fattoria, nella quale i padroni debbono contentarsi
della debolezza dei servi, senza pretendere ad un comando di-
struttore o creatore.

La Russia invece era da tempo l'ultima razza vergine in Eu-
ropa: la grande civilta antica fu greco-romana, poi dalla lunga in-
cubazione medioevale crebbe nella razza dei germani, giacché le
fioriture neolatine non ebbero dentro se stesse una individualita
abbastanza capace di conquista. Gl'inglesi prevalsero nell'azione,
1 tedeschi nel pensiero: quelli da lungi ripeterono i romani, questi
1 greci: il periodo di entrambi non fu lungo, nell'opera caratteri-
stica come ai secoli di Pericle e di Augusto, perché nel nostro

84



mondo una mistura sempre piu densa e profonda affrettava l'av-
vento dell'unita.

Il problema europeo una volta dibattuto sul Reno, sul Po, sul
Danubio, ribolle ora alla foce di quest'ultimo e sulle sponde del
Mar Nero, che dopo essere stato uno stagno turco sta forse per
diventare un lago russo, se il panslavismo nella sua incalcolabile
forza di espansione, trionfando delle opposizioni austriache ed
inglesi, offra alle popolazioni slave del sud piu pronta indipen-
denza dalla Porta.

Quindi l'avvenire della storia europea non potra avere che
dalla Slavia una terza originalita.

Un immenso popolo disseminato sulla meta del nostro conti-
nente sta per aprirvi un periodo di civilta pari al latino e al ger-
manico. Il suo numero enorme ¢ tuttavia piccolo per il suo terri-
torio: la sua orbita abbraccia gran parte dell'Asia e si spiega dal
mare di Bering al mare glaciale sino al Baltico, penetra nella
Scandinavia e nella Prussia, dal Mar Nero tende al Mediterranco
e da questo all'Adriatico e all'Oceano Indiano. Le avanguardie
slave vigilano nella Dalmazia, sono accampate nel cuore dell'A-
sia: gli eserciti russi corsero gia vittoriosi tutta 1'Europa da Parigi
a Costantinopoli: I'impero degli czar ha I'estensione e la varieta
di un mondo. Nella sua spaventevole unita governativa presenta
ancora la piu salda compattezza attraverso le antitesi di tutte le
forme della vita primitiva colla moderna: religione e politica vi
sono fuse ria secoli nello Czar pontefice e imperatore, che regna,
governa, giudica, rivela a nome di Dio. La forza dell'impero ¢ al
di 1a di ogni calcolo come 1'autorita del suo governo al di sopra e
al disotto di ogni critica, nessuna guerra puo vincerlo, nessuna
rivoluzione rovesciarlo. Entrato da poco piu di un secolo nella
storia europea ne domina gia le vicende; ha indagato la rivolu-
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zione francese, cancellato il primo impero napoleonico, organiz-
zata nella santa Alleanza la reazione monarchica liberata la Gre-
cia, sottratti 1 Principati danubiani alla Turchia: colla voracita del
barbari divora tutti i prodotti della nostra civilta per meglio assi-
milarsene la sostanza: ha gia una scienza, una letteratura, una
musica, una politica, della quale i disegni sorpassano tutte le
complicazioni diplomatiche degli altri governi. Con un orgoglio
intrattabile minaccia simultaneamente Asia ed Europa: il suo so-
gno ¢ di espandersi dall'India all’Illiria; la sua marcia attraversa
regioni di tutti i climi e di tutte le storie, lenta, calcolatrice, senza
mai indietreggiare, assodando la conquista prima di aumentarla,
aiutandosi egualmente colla barbarie servile della propria molti-
tudine e colla raffinata cultura del proprio governo. Nessuna ti-
rannia forse ¢ piu terribile e meno capricciosa della sua, che ub-
bidisce ancora piu fanaticamente del popolo all'idea di un mondo
Tusso.

Di fronte al suo impero quello austriaco pare una piccola con-
fusione burocratica e quello della Germania un accampamento
militare; entrambi debbono destreggiarsi nella politica. La Russia
sa di non poter essere mutata da alcuna guerra.

La terribilita della sua forza si rivela tratto tratto nelle esplo-
sioni dei suoi rivoluzionari, che in un sogno di occidente vorreb-
bero trarla dalla propria base; ma il panslavismo ¢ ancora adesso
la piu larga, profonda idea nazionale della storia. Se I'Europa a-
vra una terza civilta, probabilmente l'ultima, giacche le epoche
debbono sempre trarre dal fondo dei popoli la propria originalita
e nell'Europa soltanto la Russia ¢ ancora originale, questa civilta
sara slava o non sara.

Noi latini ci esprimiamo gia per individui da gran tempo e
nella nostra coscienza tutti gli strati furono sommossi, e sulla no-
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stra superficie tutti i lineamenti si confusero in una fisonomia in-
certa di secoli e di razze; gl'inglesi ancora piu individualisti di
noi si consumano nell'opera e non possono rinnovarsi nel nume-
ro, nella fibra, nell'idea. I tedeschi nel secolo scorso diedero al
mondo moderno la sua sintesi ideale oltre 1 confini delle lingue e
1 limiti delle religioni; Goethe, Beethoven, Hegel, ecco il grande
ternario germanico; Bismarck, Moltke, Marx, ecco la triade prus-
siana: Bismarck che concepisce l'impero, Moltke che lo fonda
nella vittoria, Marx che lo dissolve in una negazione universale.

Nella recente guerra col Giappone la Russia era l'ultimo e
massimo campione d'Europa: dominava gia tutto il nord dell'A-
sia, vigilava da Porto.

Arthur e da Vladivostok sul mare, si avanzava come un'allu-
vione, colonizzava romanamente dando un'impronta alla terra ed
assorbendone I'anima.

Davanti ad essa la China non aveva che la resistenza delle
cose morte: poi la Russia era discesa verso la Persia, toccava gia
all'Afganistan; essa sola aveva un popolo agricolo ancora vibran-
te nella passione dei nomadi e cosi innamorato della terra da cer-
carvi sempre nuove regioni e da riempirle: essa sola sulla fine del
secolo XIX possedeva ancora I'unita barbarica del comando ne-
cessaria alle lunghe imprese, e quella ingenuita fors'anco piu
barbara nelle masse guidate dall’istinto e sollevate dall'obbedien-
za.

La guerra fu combattuta per primato di conquista e di influ-
enza sul continente asiatico; il campione bianco rappresentava
tutta la civilta europea e l'originalita del suo estremo popolo; il
piccolo campione giallo era gia il primo risorto della sua immen-
sa razza, provando che la immobilita ne era solo apparente, e che
l'antica madre poteva ancora essere fecondata. Il trionfo giappo-
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nese ha rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che nella
civilta bianca la coscienza ¢ gid inferiore all'intelletto, e 1'unita
ideale della storia non basta pitu a dominarvi I'antagonismo delle
nazioni e a sollevare I'anima delle genti. Infatti nessuno volle
sentire che la sconfitta russa era un'umiliazione europea, giacché
nessun altro popolo vi avrebbe fatto una prova migliore, mentre
tale prova inevitabile ricadeva su tutti per solidarieta di razza.

I1 Giappone ¢ adesso il piu alto protettore asiatico, la Russia
invece dal disastro della potenza e della gloria imperiale trarra
forse un irresistibile motivo di rinnovamento democratico, che
liberi le magnifiche originalita della sua natura, ripreparandole a
un non lontano trionfo. Certamente lo zarismo non potra esservi
sostituito, né la democrazia svolgersi colle forme e col ritmo
d'occidente, ma qualche gran cosa matura in quest'ultimo impero,
il piu vasto della storia.

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e dell'Inghil-
terra coi Boeri ai quali fini col prevalere soltanto perché il loro
numero inferiore a quello di una mediocre citta si era consumato
nella guerra; la disastrosa ritirata dell'ltalia davanti al Negus
d'Abissinia, le umili sottomissioni della Francia a qualunque mi-
naccia, dinanzi ad ogni pericolo; la vilta della Grecia insorta per
Creta e caduta subito alle ginocchia del primo reggimento turco,
la ridicola vittoria degli Stati Uniti contro la Spagna che non si
batteva piu, e contro il piccolo Aguinaldo, avventuriero e bandi-
to, non vinto ma comprato a tradimento rivelano che 1' uomo ci-
vile non guarda piu come una volta alteramente la faccia della
morte.

Invece la vertigine degli armamenti aggira e precipita ogni
paese, la pace armata costa annualmente al mondo il doppio di
qualunque guerra; ma non vi € quasi piu spirito militare e tuttavia
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non sembra possibile concludere che cosi lunga, vasta, unanime
preparazione debba riuscire alla chiarita di un disinganno, che
proclama il disarmo universale. La vita e la storia anziché ingan-
narsi sul mezzo e sul fine uguagliarono sempre quello a questo,
lasciando talvolta indovinare nello sforzo della preparazione
I'importanza del risultato. Gli Stati Uniti geograficamente al co-
perto d'ogni pericolo hanno proclamata la necessita di un esercito
e di un'armata, 1'Inghilterra sta per assoggettarsi alla coscrizione,
nessuna nazione osa nonché disarmare credere alla sufficienza
delle vecchie armi: ma la preoccupazione di tutti € sul mare.

Cido annunzia che la lotta suprema avverra forse lungi nei
continenti inferiori, sui quali 1 popoli prevalenti saranno quelli di
una piu originale personalita: fors'anco tutta la nostra vita eco-
nomica dipendera ben presto dai contraccolpi della nostra azione
all'estero, piu probabilmente ancora ogni vita ideale non avra al-
tra ampiezza che quella conquistata dalla forza della volonta.

Nel passato l'individuo era sostenuto e protetto dai gruppi so-
ciali, di lui piu antichi, se non immutabili quasi immobili. La
stratificazione delle classi, I'antagonismo delle patrie, I'inimicizia
delle religioni, la precisione delle idee comuni, 1'onnipotenza del-
le leggi garantivano la vita pur limitandone lo sviluppo.

Oggi la liberta disciolse gli ultimi vincoli e rimise 1'uomo di-
nanzi al problema di se stesso. Nulla ¢ cancellato né si cancellera
nella sua coscienza, ma tutto vi ondeggia: la sua responsabilita
d'individuo ¢ incalcolabilmente maggiore: pud mutare tutti i pae-
si sottrarsi a tutti gli obblighi, diventare impersonale nella rinun-
zia a tutte le cittadinanze; ovunque lo stesso danaro, la stessa li-
berta, lo stesso codice gli garantiscono la stessa vita; il suo egoi-
smo d'incredulo, di nomade, senza patria, senza famiglia, senza
Dio non ha piu limiti esteriori. Gli ¢ permesso di profittare di tut-
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to senza dover nulla a nessuno. Pero la sua responsabilita non fu
mai piu grave, né la sua personalita ebbe un bisogno piu intenso
di vincoli ideali. Ridotto ad un atomo come nella concezione del
Contratto Sociale l'individuo vanisce; disciolto dalla razza, dalle
tradizioni della sua gente, diviene inintelligibile a se stesso; libe-
ro dalle coercizioni delle leggi deve imporne altre a se medesimo
e sentire nella propria vita quella del proprio popolo, amando
nella sua passione, innalzandosi nella sua fede, sognando nella
sua speranza. Solo, non vivrebbe né fasicamente, né spiritual-
mente, perché le necessita del lo spirito sono piu profonde ancora
che non quelle del corpo. Adesso la sovranita elettorale facendo
di ogni uomo un legislatore lo solleva in un'idea e in una co-
scienza comune.

Cittadino e soldato gli ¢ consentito di abdicare il diritto e di
gittarne il dovere, ma dopo sara uno straniero parassita dapper-
tutto e giacché lo straniero spirituale ¢ un intruso e il parassita
una malattia, verra respinto ad ogni istante in se stesso, condan-
nato a riempire della propria ombra la propria solitudine. Vi ¢
invece dentro ognuno di noi una terra, che s'illumina anche di
notte e fiorisce in tutte le stagioni, quella dove seppellimmo no-
stro padre e che bagnammo bambini delle nostre prime lagrime.
Si puod esprimere lo stesso pensiero in tutte le lingue, come si
possono adattare tutte le bare al medesimo cadavere, ma una pa-
rola sola ¢ vivente dentro di noi, nella profondita della razza e
puo solo significare tutta la nostra anima rivelandone l'individua-
le secreto nel tremito di un accento, nello squillo di una vocale.

Qualcuno disse gia che nel mondo antico 'vomo era triplo,
individuo, famiglia, patria, e che nel mondo moderno sara dupli-
ce soltanto, individuo e umanita, 'atomo e la massa, lo spirito
singolo e l'universale.
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Ma non puo essere vero.

L'individualita nuda ¢ un'ipotesi falsa, I'umanita identica sa-
rebbe l'umanita vuota.

L'individuo invece non ¢ tale che nella unita delle proprie an-
titesi; sopprimete in lui il temperamento della famiglia, e la sua
originalita si annebbia: tutta la differenza fra il mondo antico e il
moderno sara soltanto in questo, che allora qualita e funzioni na-
tive erano come solidificate esteriormente e adesso ridiventano
ideali, senza coercizione, quindi pili forti e piu belle.

Ubbidire alla legge, che sentiamo dentro di noi e possiamo
formulare contro il nostro difetto, ¢ il piu alto grado della liberta;
appartiene ad un gruppo per una intima, irrefutabile coscienza di
rapporti primitivi e per la necessita di una cooperazione vitale, ¢
un attributo della regalita. Il re era primo fra tutti, perché solo si-
gnificava il loro passato e il loro avvenire identificando il proprio
interesse con quello di una gente.

L'affermazione ideale, che dovra costituire in falange cavalle-
resca senza capitano e senza bandiera la nuova aristocrazia di-
spersa in tutti 1 gruppi sociali, sara quindi una parola eterna, vera
ieri come domani, l'affermazione che vita e storia non possono
essere mutate nell'essenza, ma debbono sempre nobilitarsi nelle
forme: che la vita ¢ tragedia e la storia poema; nell'una l'indivi-
duo soccombe davanti a se stesso, nell'altro s'immola alla conti-
nuita della propria gente. Bisogna affermare che la liberta non ¢
che la coscienza della necessita, e come la scienza emancipa la
natura dalle superstizioni ri levando le sue leggi immutabili per
preci e per bestemmie, cosi la liberta emancipa lo spirito nella
sottomissione alle leggi morali e intellettuali.

Bisogna affermare che 1'amore ¢ motivo della generazione e
gli sposi debbono sparire nei genitori, sacrificandosi alla devo-
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zione pei figli; bisogna affermare che tutto quanto forma il no-
stro spirito ¢ un legato della storia per le generazioni future,
quindi il nostro interesse nel presente soltanto un'eco del passato,
che ridiventera voce nell'avvenire. Ogni cooperazione umana
aumenta di responsabilita crescendo di importanza, giacché la
superiorita non ¢ che il diritto di soffrire piu in alto, pensando per
quelli che non pensano, amando per quelli che non amano, lavo-
rando per quelli che non lo possono.

La grandezza dell'individuo si misura alla quantita delle ani-
me, che puo assorbire e significare: nessun individuo ha niente
da dire finché parla di se stesso.

Se la vita e la storia avessero sbagliato fino a ieri, non po-
tremmo conoscerne l'errore, perché la vita e la storia fummo noi
stessi e siamo come fummo: il progresso perfeziona non con-
traddice, le verita si rivelano non s'inventano. Le nostre ultime
religioni non dicono nulla piu nelle prime a chi sappia interroga-
re il passato, ma lo dicono meglio; le recenti scoperte della
scienza, che ci sembrano cosi abbacinati, balenarono come intui-
zioni nella mente dei primi pensatori; i piu vasti sistemi della fi-
losofia si espressero gia per proverbi e per dogmi. Dovunque va-
da I'umanita I'individuo vi € come la goccia nell'oceano, non puo
uscirne e ne sente tutte le vibrazioni: ¢ libero dentro le sue cor-
renti, s'innalza nei suoi vapori, si perde assorbito dalla terra eter-
namente in gestazione.

Adesso bisogna affermare che le moltitudini emancipate pri-
ma ancora di essere libere hanno bisogno di vedere in una aristo-
crazia morale ed intellettuale la figurazione della propria vita per
intenderla, e che nella liberta nessuno pud redimere un altro. La
redenzione invece ¢ dentro tutti, in alto, nel cuore che si sacrifi-
ca, nella mente che crea.
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La sovranita popolare sara piu falsa e dolorosa di ogni passa-
ta tirannide, se l'elettore non affermi contro se stesso che il suo
diritto € vero soltanto nella verita della coscienza.

Per noi italiani la prima grande affermazione sara questa: che
la nostra rivoluzione non trionfd per la nostra virtu di popolo, e
che la sua fortuna c'impone adesso di fare un'ltalia grande.
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PARTE SECONDA

I - Parte Seconda La liberta.

I - La liberta e I'essenza della personalita.

IT suo problema non divento tale che. molto tardi, quando lo
spirito ebbe imparato tutta l'arte pericolosa di analizzare se stes-
so, e al pari di ogni altro problema primordiale rimase insolubile.
Come il mondo non esiste per noi che in quanto ¢ pensato, e il
pensiero ne sente tuttavia la realta colla medesima certezza di se
stesso, cosi la liberta attraverso le contraddizioni della dialettica
e le umiliazioni della nostra schiavitu: alla natura si mantiene
nell'anima coll'evidenza indiscutibile di una sensazione e l'abba-
cinante chiarezza di un'idea.

Il suo segreto identico forse a quello del bene e del male re-
stera sempre un mistero, la sua certezza non potra mai diminuire.
Indarno frazionando in noi medesimi lo spirito distinguiamo il
pensiero dalla volonta, la sensazione dal giudizio, mentre il prin-
cipio della loro unita resta egualmente inviolabile alla nostra ana-
lisi, e seguitiamo a sentirci uni nella coscienza malgrado tutti i
mutamenti della vita dentro di essa. Il pensiero afferma se mede-
simo nel mondo e il mondo in se medesimo, la liberta si libra pe-
rennemente sulla volonta e sul pensiero nell'alternativa di un'ele-
zione, che né il motivo n¢ la legge bastano ad imporle: senza il
motivo nessuna elezione ¢ possibile, senza la legge nessuna ele-

zione sarebbe vera.
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E questa la condizione della vita morale: una legge dentro di
noi, che rivelandoci i rapporti con noi stessi e con gli altri crea il
diritto colla liberta per principio, il bene per scopo, la giustizia
per norma: ma lasciandoci la facolta di contraddire in noi stessi
legge e diritto, senza poterli distruggere nella coscienza né fuori
di essa.

La liberta suppone la volonta, e senza questa il pensiero non
apparirebbe personale. Coloro, che negano all'anima la liberta,
urtano nell'impossibile: anzitutto 1'anima non puo non sentirsi li-
bera nella elezione di ogni atto, e quando le pare di soccombere
ad un impeto o ad una insufficienza, anche allora sa che con uno
sforzo avrebbe potuto resistere, perché il pentire di cedere le ri-
vela appunto nella forza di resistenza una piu alta sovranita di
decisione.

Noi sentiamo di essere liberi, di avere un pensiero, una vo-
lonta, una personalita: vera o falsa questa coscienza resiste a tut-
to quanto possiamo pensare e volere contro di essa: ¢ istintiva ed
intuitiva, negata si riafferma nella negazione. E come la vita, che
nel suicidio riconferma 1a propria superiorita sul dolore e sulla
morte, 1 due massimi momenti della sua trasformazione: come la
realta, che soppressa dalla dialettica, rimane nella sensazione e
ridiscende e risale nell'idea: come il pensiero, che per dichiararsi
una conseguenza della materia € costretto a servirsi della propria
logica immateriale: come la volonta, che non puod né sovrapporsi
né sottomettersi al pensiero, ma pari a lui nel mistero rappresenta
la liberta nella necessita.

Infatti il vero ¢ necessita nel pensiero e liberta nella coscien-
za.

Gia S. Paolo, che pensava come il cielo balena, disse ai primi
cristiani: Noi siamo liberi nella verita.
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Cancellate la liberta ed avrete cancellata ogni vita morale: il
nostro individuo non esiste che nella liberta e nella sovranita di
se medesimo; se il pensiero fosse soltanto un risultato dell'orga-
nismo, a parte l'assurdo di una simile concezione che farebbe
concludere la materia all'immateriale, non avrebbe piu individua-
lita, giacché essa consiste appunto nella unita identica di se me-
desima attraverso il mutamento della vita. Se non fossimo liberi,
la nostra azione sarebbe automatica, senza differenza di bene e di
male, nel principio e nel risultato: saremmo un animale mostruo-
so nella propria contraddizione perché capace di pensare nell'a-
strazione che annulla e contraddice la natura ed incapace di giu-
stizia, la quale ¢ appunto l'astrazione dei rapporti da persona a
persona, al disopra di ogni differenza personale.

Nella giustizia che domina il male e il bene, gl'individui sono
concepiti astrattamente ¢ ogni rapporto fra loro viene interpretato
da un altro piu alto, con un tipo ideale; cosi dobbiamo amare e
rispettare i genitori non per la verita del loro valore individuale o
per la gratitudine del beneficio ricevuto, ma perché in essi ¢ la
personalita del padre e della madre, la quale esprime la doppia
funzione spirituale della generazione e dell'allevamento; cosi
dobbiamo rimanere sottomessi alla patria, non perché la nostra
vita vi abbia prosperato, ma perché la patria ¢ la personalita sto-
rica della razza, senza la quale la nostra di individui non avrebbe
potuto formarsi: cosi, dobbiamo sacrificarci alla verita non per-
ché ci sia utile, ma perché nella verita ¢ l'essenza del pensiero, e
nella sua elezione il primo bisogno della nostra volonta morale.

Senza di questa non vi sarebbero né diritti né leggi.

La legge ¢ una rivelazione del pensiero, che la scopre in un
quadro di fatti, ma non diventa tale se non per un'altra necessita
che I'impone alla volonta, la quale deve accettarla liberamente.
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La liberta non ¢ dunque che l'adesione alla necessita, la sot-
tomissione del nostro spirito alla verita, rinunciando a tutte le
forze, colle quali potrebbe combatterla: se il motivo, pel quale la
volonta si decide, fosse obbligatorio, non sarebbe pitu un motivo,
né la volonta una volonta: 1'uomo pensa ed opera nel mistero, ma
dentro di esso sa che il pensiero ingannandosi non diventa ingiu-
sto, e la realta ¢ sostanzialmente quale si rivela nell'apparenza, e
la logica della natura non diversa dalla nostra, poiché noi siamo
il suo solo pensiero e la sua unica coscienza.

L'uomo opera e sente che la sua azione ¢ dominata da una
legge morale, contro la quale puo indarno perdere se stesso: che
una verita inaccessibile nel segreto della sua origine e della sua
perfezione gli sta dinanzi come un modello, del quale il confron-
to diventa consolazione o rimorso: tutti i sofismi del pensiero, i
sotterfugi del sentimento le complicita o le assoluzioni degli altri
non ci liberano da questa ossessione.

Non possiamo ingannare noi stessi: il male non ¢ male che
nella nostra coscienza, fuori € soltanto danno.

Ingannandoci in una legge o in un costume del nostro tempo
ci ¢ permesso di commettere una cattiva azione credendola buo-
na, non di compierne una cattiva consapevolmente e giustificar-
la.

I1 diritto ¢ la morale costituita in sovranita dentro la nostra
coscienza, la potesta dell'opera per la necessita stessa della sua
funzione: quindi si rivela non si crea, viene riconosciuto non
concesso.

Non vi ¢ diritto fuori della morale e della liberta. Nella con-
cezione materialistica il diritto non potrebbe essere che funzione
conquistata da una forza, come la legge un equilibrio colto dal
pensiero nell'oscillazione del numero; ma la sua obbligatorieta
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per l'individuo rimarrebbe sempre esterna, una sottomissione del-
la debolezza o dell'ipocrisia, pronte a distruggere la legge con un
qualche aiuto di forze improvvise o a frodarla. Se la legge non ¢
dentro di noi, fuori diventa coazione.

Invece la nostra vita ¢ tutta intonata sopra un ritmo ideale:
pensiamo e giudichiamo colla logica che ¢ in noi e non avremmo
potuto inventare, con una morale che ci grida, si rivela e si perfe-
ziona nella nostra opera, sia questa conforme o contraria alla
legge: conforme, la nostra coscienza vi ottiene un equilibrio, dal
quale ascende illuminandosi: contraria, il nostro spirito si scon-
volge come in una tempesta e si perde urlando di spavento e di
dolore nel buio.

Non si poteva inventare il linguaggio piu del pensiero, la mo-
rale piu della bellezza, la giustizia piu dell'arte, la storia piu della
vita.

Nella storia la liberta tesse il dramma dell'individualita.

Le idee, che vi si realizzano, non possono avere altro scopo
che la formazione dell'uvomo alzandolo sino alla sovranita, di se
stesso. Ogni epoca si consuma nello sforzo di perfezionare un
qualche carattere umano; la religione e la filosofia, l'arte e la
scienza, la legge e il costume non si associano e non si urtano
che in tale esercizio: I'accumulazione delle dottrine, la successio-
ne degli Stati, la stratificazione della civilta esprimono il pro-
gresso individuale dell'umanita.

L'uvomo d'oggi ¢ il risultato di tutta la storia umana.

Quindi le grandi epoche e 1 grandi uomini non servono che
alla elevazione del piccoli per sbrogliare il loro pensiero dando-
gli una potenza di astrazione che lo sollevi nella responsabilita;
fuori di questa concezione la storia non ha senso.
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Costituire I'individuo nella liberta ecco il segreto della storia:
costituire I'uomo sopra la vita, ecco il segreto anche piu profondo
della tragedia. Ma se la volonta non ¢ pari al pensiero, se la liber-
ta non si uguaglia alla necessita accettandola come una verita su-
periore, e sottomettendosi per realizzarla al dolore del sacrificio,
I'vomo non ¢ piu I'vomo.

Coloro, che negano la liberta, non si accorgono di sopprimere
la volonta uccidendo in essa l'individuo.

Che cosa ¢ egli infatti?

II - L'individualita.

L'individualita comincia nell'atomo, si sviluppa nella co-
scienza, si realizza nell'autonomia. Ogni individuo ¢ un'unita, ma
ogni unita non ¢ un individuo; a costituirlo non bastano né i ca-
ratteri dell'unita né quelli del tipo: le unita di causa, di scopo, di
azione, di reciprocita, di risultato, e 1 caratteri del germe e della
fisonomia sono coefficienti non principio dell'individualita.

I1 suo inizio nel concetto ¢ al solito dentro un'antitesi: la ma-
teria necessariamente concepita come divisibile all'infinito e 1'a-
tomo come indivisibile; la divisibilita ¢ 'infinito multiplo, invece
I'unita dell'indivisibile ¢ gia l'individualita, 1’uno pari al tutto, il
punto che genera l'estensione, la prima cifra che contiene il nu-
mero inesauribile. Non vi € unita, che non possa essere sottomes-
sa ad un'altra unita superiore, ma l'individuo ¢ irreduttibile; soli-
tario o aggregato conserva se stesso, si coordina non si perde,
obbedisce indietreggiando fino al limite della propria inviolabili-
ta.

Scienziati e filosofi hanno da tempo largamente divisi gli in-
dividui in materiali e spirituali, ma questa distinzione ¢ impossi-
bile: negli individui materiali 1'individualita si affermerebbe in
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una sensibilita falsamente chiamata coscienza, negli altri invece
la coscienza creerebbe il principio e la forma dell'individualita.

Spinoza, il piu rigido dei monisti, diceva gia: il corpo umano
¢ composto da gran numero di individui di natura differente, tutti
profondamente complessi: a distanza di un secolo Goethe ripete-
va: ogni vivente ¢ una pluralita, ma piu una creatura ¢ perfetta e
piu le sue parti sono dissimili; poi la filosofia seguitdo a confon-
dersi fra unita ed individualita, mentre la scienza rimetteva nella
cellula la vita della monade, e cercando fra la natura si attardava
nelle scoperte delle funzioni o dei caratteri, che nella resistenza
dell'antagonismo simulavano 1'individualita.

Questa invece non puo essere che nell'idea e apparisce dalla
coscienza, ma una coscienza che mantenendo l'identita di perso-
na respinge simultaneamente tutte le differenze di successione
nella propria e in ogni altra vita.

L'unita delle sensazioni e dei moti, la coordinazione dei co-
mandi e delle esecuzioni, la potenza di resistere al proprio aggre-
gato o di sopravvivervi, la gerarchia delle funzioni complessa ed
alta cosi che in noi medesimi vi sarebbero individui materiali in-
caricati di agire nella nostra generazione e nella nostra morte i-
gnorando I'una e 1'altra, non bastano ad affermare la loro indivi-
dualita. Per essere davvero individuo ¢ necessaria una coscienza
capace di contrapporsi a se stessa e a tutto il mondo; quindi
I’individualita non puo essere che spirituale e attinge se stessa
nella liberta.

Nelle cosiddette individualita materiali ¢ facile cogliere 1 ca-
ratteri similari alla coscienza affermando che vi € una riflessione
nella loro sensibilita, un comando nell'azione, una liberta nella
resistenza; si possono analizzare le loro coordinazioni e chiamar-
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le caratteri sociali, cogliere nel segreto della loro struttura analo-
gie misteriose con quella dei grandi individui spirituali.

O indietreggiando verso il mistero delle origini mettere il
principio della vita nella cellula, respingerlo ancora piu indietro e
riconoscere la generazione spontanea, affermare che per essere
un individuo non ¢ nemmeno necessario un organismo, credere
che il corpo si formi dalla irradiazione di un nucleo, e che un'ar-
monia prestabilita riunisca l'individualita interna all'esterna: si
puo dall'atomo salire all'elettrone, ma questo magnifico viaggio
di scoperta, questo poema della natura, nel quale la scienza canta
come una poesia, lascia intatto il problema della individualita.

L'individualita dell'atomo, sulla quale riposerebbe la sua in-
dividualita materiale non ¢ che un lontano inizio davanti alla i-
dentita della coscienza negli individui spirituali: lo spirito soltan-
to puo avere individualita e coscienza, percio nell'una e nell'altra
debbono essere pari 1'uno e il tutto, l'essere e il non essere,
I’infinitamente piccolo e I’infinitamente grande.

Che nel nostro corpo ci siano altri viventi,, 1 quali ignorando-
si e conoscendosi lo firmino, lo mantengano, e lo distruggano sa-
ra vero, ma la nostra individualita corporale, che resta una pur
rimutandosi a ogni istante, non ¢ né la conseguenza, né la som-
ma, né l'unita della loro opera: senza questa non si manifestereb-
be, pero si manifesta altra e superiore. Cosi ogni quadro e ogni
sonata sono sensibili per colori e per note, mentre cio che li fa
essere quello che sono ¢ una individualita spirituale, che non es-
sendo in nessun colore e in nessuna nota, non poteva salire dalla
loro somma.

L'individualita ¢ il supremo mistero dello spirito, che ¢ in noi:
¢ il pensiero pel quale pensiamo noi stessi ed il mondo, la co-
scienza che ci distingue dal pensiero e dal mondo stesso, perché
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nel pensiero astratto la nostra personalita cessa di esistere, e nel
corpo invece bisogna che tutte le sue forme si dissipino perché la
sua individualita svanisca.

Coloro, che parlano di coscienza fisica e di coscienza mate-
riale, trascurano un'osservazione di prim'ordine: se noi abbiamo
bilioni di viventi dentro di noi, la loro sottomissione ¢ cosi per-
fetta che non possiamo nemmeno avvertirla, invece avvertiamo
presto, se altri viventi non prestabiliti al servizio della nostra in-
dividualita, vi penetrino; e cid diventa quasi sempre per noi una
malattia. L'unita fisica non ¢ dunque l'individualita, vi ¢ contenu-
ta e sottoposta: prepara la sua vita e non la crea, e dissolvendone
le condizioni produce la morte. Ma l'individualita vi soccombe
davvero? Ecco il problema.

La scienza non ha saputo e non sapra varcare l'abisso, che di-
vide l'unita dalla individualita: noi ci sentiamo mortali nel tempo
stesso che il nostro pensiero e la nostra coscienza esprimono un
principio superiore alla materia e alla morte, le nostre verita ri-
mangono tali anche dopo la distruzione del mondo, poiché non
possiamo pensarle diversamente, mentre colla loro logica creia-
mo in noi stessi la spiegazione del mondo.

Ma l'individuo non ¢ tale che autonomo.

La liberta ¢ il principio sovrano, che fonde volonta e pensie-
ro, cosicché tutto quanto ¢ verita necessaria nel pensiero deve
passare nell'opera attraverso la contraddizione della volonta libe-
ra: senza di questo l'individuo ripiomberebbe nella passivita e
non avrebbe piu coscienza. Tale contraddizione della necessita e
della liberta ¢ pari all'altra della nostra perenne identita nel no-
stro continuo mutamento; questa esprime l'individualita fisica,
quella l'individualita spirituale.
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La scienza non ha ancora potuto rispondere alla domanda, se
la vita contenga una finalita ascendendo verso una meta, o ripie-
gandosi a mezzo l'ascensione si chiuda come un circolo: le filo-
sofie sostennero l'una e l'altra ipotesi seguendo l'istinto che si
lanciava come la rondine dal nido al primo richiamo della pri-
mavera, o cadendo sulle sabbie del deserto come il cammello
senza piu guardare né intorno né in alto, coll'occhio cosi conso-
labilmente nostalgico. Ma se non possiamo risolvere in noi stessi
il problema della vita, l'altro della storia ¢ piu facile al pensiero,
accenti questo la speranza che si protende oltre ogni fine, o si ar-
resti nella sua disperazione costretto a nutrirsi soltanto del pre-
sente. Per ambo 1 casi la spiegazione non muta.

In qualunque sistema l'uomo ¢ il mezzo ed il fine della storia,
0 questa non ha né l'uno né l'altro, e allora il pensiero non po-
trebbe pensarla. La storia esercita e determina la spiritualita u-
mana, ¢ una irradiazione della sua coscienza: i morti vi sono pre-
senti come 1 non nati o per le necessita che sopravvivono all'ope-
ra o per quelle che la preparano: tutto quanto resta di piu signifi-
cativo dopo ogni tempo ¢ la modificazione prodotta sul suo spiri-
to, che vi diventa un carattere. Quindi le idee salgono dall'istinto
e si realizzano nella passione della massa: i grandi uomini le in-
carnano, € cosi una reciprocita nutre le alte e le basse coscienze:
la piccola individualita collettiva si contempla nella grande indi-
vidualita singola, che fondendo un popolo o un secolo in se me-
desima gli da una figura immortale nella memoria, del mondo.

L'individuo secondo 1 modi del dramma e le necessita dell'i-
dea ¢ immolato alla massa, ma questa ¢ egualmente sacrificata
all'individuo: soltanto 1'uomo di tutti i tempi, di tutti i luoghi,
questa ideale individualita ¢ il trionfatore della storia, gli altri,
morti, viventi, non nati, vi SOno € vi saranno vinti.
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L'individualita singola non potrebbe esistervi senza la collet-
tiva: prima ¢ la famiglia, poi la tribu, l'orda, la nazione, lo stato,
l'impero; solo, il bambino morrebbe e I'vomo non saprebbe vive-
re. Se egli dovesse ad ogni generazione ricreare il proprio patri-
monio morale ed intellettuale soccomberebbe prima di miseria;
ogni moto della massa ¢ vibrazione nell'individuo, le vibrazioni
degli individui formano il moto nella massa.

Quando lunghi secoli e vaste nazioni sono scomparse, il loro
spirito sopravvive nella biografia anonima dei viventi, che non
sanno o non ricordano; quando interi popoli vengono come ad
offrire in olocausto sull'altare di una religione, o si precipitano
quasi ebbri dentro gli ergastoli di un impero, quell'immenso sa-
crificio, misterioso per le vittime, sara dopo molti anni una festa
di liberta. Il grand'uomo, che sollevato dal turbine della tragedia
si guarda sotto i piedi I'umanita camminare brucando e ruminan-
do a testa bassa, ¢ egli stesso 1'immagine di quel gregge, e per
guidarlo deve abbassare sino al suo istinto la propria coscienza.
Un atto di superbia basterebbe a perderlo nell'isolamento.

11 sacrificio ¢ la piu intima delle comunioni: la grande anima
accoglie tutte le piu piccole, perché la divorino.

Nel passato lo sforzo degli individui era di pareggiarsi alla
individualita nazionale, ed ogni Stato cosi chiuso in se stesso che
la sua opera si compiva antagonista a quella di ogni altro popolo.
Ma l'apparenza ingannava: anche allora le correnti ideali comu-
nicavano fra loro: le religioni, le scienze, le arti, gli imperi fon-
devano genti e razze non capaci ancora di affermare se stesse.
Quindi la storia sembro lungamente epica anche dopo il tramonto
dell'epopea: i popoli si guardavano l'un l'altro come stranieri, o-
gni vita non era possibile che in una patria, ogni carattere della
civilta non si sviluppava che solitario. L'eccessiva intellettualita
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della Grecia doveva quindi concludere alla sua debolezza politi-
ca contro le resistenze dei vasti popoli circostanti, invece la stra-
potenza politica di Roma crebbe come una quercia da un terreno
arido; Roma non ebbe né religione né filosofia né arte originale.

O lo Stato dava all'individuo la propria forza arrestandolo pei
propri limiti, o la liberta dell'individuo indeboliva la forza dello
Stato.

Quasi sempre ogni grande individualita oltrepassando il con-
fine pubblico deve perire per la sua stessa superiorita, o sparire
in alto per salvarsi: vedete Socrate ed Anassagora. Se la storia
dello Stato era lunga, l'individuo quasi sempre vi si cristallizza-
va; se breve, sembrava apparirvi e dileguare.

Dopo il cristianesimo il problema muto, e adesso, nella mo-
dernita, I'individuo autonomo dentro lo Stato deve sviluppare tut-
to il proprio carattere umano: ecco 1'originalita del nostro tempo.
Molti la concepiscono nella distruzione dei caratteri nazionali
come in un ultimo trionfo della liberta; non piu limiti esteriori,
I'uvomo ovunque identico all'uomo: il confine della patria ¢ una
clausura, il dogma della fede una cella, ogni uso antico un pre-
giudizio, ogni fisionomia nazionale una caricatura.

L'uomo e I'umanita, il due sostituito al tre.

Ma che cosa sarebbe allora I'umanita? Nella vita la differenza
soltanto crea, l'identico ¢ l'indistinguibile; I'umanita senza i carat-
teri nazionali sarebbe 1'uomo senza fisionomia o colla fisionomia
astratta della statue classiche. La natura sotto l'analisi della
scienza si riduce a poche formule, la storia senza il dramma ad
una dialettica, I'umanita senza le nazioni ad una folla.

La geografia ¢ la cornice della storia, ma la cornice era gia un
quadro essa medesima, che doveva influire sui colori e sulle li-
nee dell'altro: la differenzia geografica preparando la differenza
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storica ¢ il primo momento della fisionomia nazionale; forse i
geografi vi hanno creduto troppo e i filosofi della storia non vi
poterono credere abbastanza, vinti dalla originalita inconciliabile
di certi tempi e di certi popoli; tuttavia storia e geografia sono
indissolubilmente legate, e le differenze di quella hanno sempre
un motivo in una diversita di questa.

Per attingere la piu alta vetta del carattere umano 1'individuo
deve prima toccare quelle del carattere nazionale, e soltanto dopo
potra poi levarsi alla bianchezza luminosa dell'idea senza perdere
se stesso. Infatti gli uomini piu universali della storia sono ap-
punto quelli, che piu profondamente e intensamente ne riassunse-
ro un periodo o una gente: non si soggioga il mondo che impri-
mendogli sulla maschera qualche cosa del nostro volto, ma quel-
la di un uomo non sara mai piu originale che esprimendo la fi-
sionomia di un popolo. L'individualita ¢ un popolo in un indivi-
duo, mentre il tipo ¢ soltanto un'astrazione e sta nell'arte come
uno scheletro ad una figura.

Nella nostra modernita, che attenua tutti i limiti da classe a
classe, da nazione a nazione, il problema dell'individuo si inten-
sifica: oggi essere italiano cosi che tutti gli stranieri vi sentano
inevitabilmente originale contro di loro, ¢ ben piu difficile che ai
tempi di Cesare e di Dante o soltanto di Goldoni e di Garibaldi.
Qualcuno invece pud essere sempre riconosciuto per qualche co-
sa, che gli manchi; ma difetto od assenza non creano fisionomia:
mancare di un braccio, sara un segno di riconoscimento per la
polizia, non un carattere per un pittore.

Una volta I'Italia aveva fisionomie distinte e rivali di regioni
e di classi, di citta e di campagne, sulle quali 1 secoli passarono
uguagliando; lo spirito nazionale livello la superficie e condenso
il fondo; bisogna quindi che la nuova Italia conquisti nel mondo
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un'altra originalita, o quella antica le rimarra sulla fronte come
un'etichetta sopra un vaso. Se l'individuo moderno non sara piu
forte dell'individuo romano e di quello medioevale trovando piu
profondi motivi nella poesia, e dalla sua sovrana coscienza di e-
lettore traendo uno spirito e una forma piu alta di vita, cid vorra
dire che dopo il secolo XIX, il mondiale fra tutti, quello XX gli
avra messo una stanchezza nel cuore e un'ombra nel pensiero.

Stringetevi dunque la corda sui lombi e guardate le ultime
stelle; ve n'é sempre qualcuna che non vuol tramontare, quello ¢
l'astro dell'ideale che si perde, non si spegne nel sole.

I1I - Lo Stato

Lo Stato ¢ l'individualita di un popolo capace di sentire se
stesso nella contraddizione della propria continuita e nell'opposi-
zione cogli altri popoli.

Nella coscienza dello Stato sono dunque egualmente vivi i
morti € 1 non nati, coloro che iniziarono la sua storia e quelli che
la compiranno, e la contraddizione si rivela nell'urto degli inte-
ressi fra la generazione presente e le assenti. Ogni generazione
compie l'opera propria dentro 1'illusione della sua suprema im-
portanza: cosi l'egoismo sprigiona fin l'ultime forze e il trionfo
diventa piu facile nella vanita di meritarlo. Invece il motivo di
ogni azione preesiste quasi sempre lontano; lo schema ¢ dato e
l'idea gia intera; il genio della generazione operante o conclude
od inizia, quando invece puo iniziare e concludere davvero ¢ ra-
ramente e difficilmente grande.

Come e quando cominci lo Stato ¢ difficile constatare.

Nel principio ¢ l'umanita, poi la razza, quindi la nazione:
nell'umanita l'antitesi piu vasta e profonda esprime i rapporti
primordiali colla natura e coll'infinito, ma al nostro pensiero an-
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che adesso I'umanita appare ancora frammentaria: tutto dentro di
essa ¢ contrasto, le religioni e le filosofie, le scienze e le arti, i
costumi e le leggi, i tempi ed i luoghi: la sua identita invece si ri-
vela nelle categorie logiche e fisiche, 1'nvomo essendo egualmente
uomo dappertutto.

Dentro I'umanita il primo cerchio concentrico ¢ la razza, an-
cora un mistero dopo tante indagini e tante scoperte; ma le dot-
trine che battagliano per la pluralita delle razze armeggiano nel
vuoto, mentre 1'unita del genere umano ¢ irrefutabilmente affer-
mata dalla anatomia e dalla logica. Certamente nella razza ¢ una
individualita, dalla quale i caratteri si mantengono attraverso tut-
te le opposizioni geografiche e storiche: ogni razza ha una co-
scienza e un pensiero originale, che nella propria espressione li-
mita quello dell'umanita; la geografia influendo sul corpo puod
modificare lo spirito cosi che la modificazione vi rimanga incan-
cellabile.

La razza ¢ quindi il primo momento nella individualita di un
popolo, ma la sua vita ¢ troppo diffusa, perché questo vi attinga
la perfetta coscienza di se medesimo. E come nella famiglia: i
suoi membri non diventano autonomi che superandola, senza la
famiglia non esisterebbero, dentro la famiglia non sarebbero mai
interamente se medesimi.

Ogni popolo serba perd della propria razza il carattere essen-
ziale; tutte le creazioni posteriori si ispireranno dalle sue conce-
zioni primitive, nessun popolo anzi potra forse uscirne mai. Le
religioni sono quasi tutte di razza, almeno le grandi, e cosi 1 pri-
mi imperi, le costituzioni famigliari, gli organismi politici, le at-
titudini e le abitudini economiche. Lo specchio della razza ¢ la
lingua, primordiale espressione e sintesi del pensiero. Si pud u-
scire dalla patria, ¢ impossibile varcare i confini della razza; un
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bianco non sara mai un negro od un giallo; una differenza resta
anche nelle intimita piu semplici del cuore, sulle cime pit imper-
sonali del pensiero.

Dentro la razza si forma la nazione: € un altro cerchio piu
stretto che addensa la propria sostanza e da alla fisionomia un ri-
lievo piu inconfondibile.

Ma le nazioni si iniziano quasi tutte nella preistoria, e quindi
I'esame delle loro origini rimane quasi sempre impossibile: im-
possibile sapere veramente tutte le circostanze efficaci sulla de-
terminazione di una individualita nazionale, poiché oggi ancora,
dopo tante vanterie, la storia non raccoglie che i fatti massimi,
mentre nei minimi sta forse il piu essenziale elemento.

Poi le nazioni si coagulano negli imperi, si spezzano e so-
pravvivono o muoiono nei popoli. Talvolta sembrano consumarsi
nella produzione di una sola idea come gli Ebrei, o stancano i se-
coli nell'inerzia come la China; per alcune la diffusione ¢ nel
numero, per altre nel pensiero; vi sono nazioni che regnano sol-
tanto nella religione, o nella giurisprudenza, o nell'arte, o nel
commercio; parecchie elessero per patria il mare, qualcuna oggi
ancora ¢ nomade. Vi furono nazioni che si riconobbero soltanto
in un imperatore, spesso si allearono in un idolo, piu spesso si
trucidarono per un dogma.

Ma se la loro individualita fu tanto piu visibile quanto piu
chiara era la loro coscienza, la loro vita invece fu sempre monca,
perché oscura era in esse 1'idea della umanita.

Ogni nazione lego la propria idea e il proprio carattere nella
morte ad un'altra, ma l'unita della nazione non basto quasi mai a
produrre quella dello Stato e a salvare l'integrita dell'individuo.
Guardando gli antichissimi bassorilievi, che risuscitano dagli
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scavi, vi si riconosce un'arte ancora tipica: l'individuo era dunque
soltanto nazionale, non viveva in sé, libero contro gli altri.

Se lo Stato ¢ l'individualita di un popolo, la sua prima antitesi
¢ nella religione, che formo l'individualita primitiva: nello Stato
si chiariscono i rapporti dell'uvomo con se stesso e con gli altri,
mentre nella religione 1 rapporti oltremondani costituiscono la
piu intensa necessita. Il dualismo fra Chiesa e Stato sta dunque
nell'origine di entrambi, ne cessera prima della loro fine.

Nello Stato il carattere ¢ l'idea giuridica, poiché la morale vi
si fa legge per opera della volonta che la munisce di sanzione;
anche le religioni crearono leggi e sanzioni, ma il loro significato
trascendeva la coscienza del sacerdote e del credente; nelle reli-
gioni il centro ¢ fuori, in Dio; nello Stato il centro ¢ fra pensiero
e volonta, nel mezzo della vita, sopra un punto della geografia,
dentro un anello della storia.

Se la ragione consiste nella compenetrante unita dell'univer-
sale col particolare e nell'identica liberta del volere universale e
della volonta subiettiva, lo Stato esprime tale unita nel proprio
momento; lo Stato ¢ il popolo nella sua astratta e vivente indivi-
dualita, ma il popolo circoscritto nell'opera politica, in quanto la
politica si compone di rapporti fra uomo e uomo, non fra uomo e
natura o fra uomo e Dio. Nello Stato comincia, il vero processo
della legislazione; prima la legge ¢ un ordine esteriore, la volonta
di un Dio o di un despota; nello Stato invece la coscienza sente
I'impersonalita della legge, ed elaborandola la sovrappone al le-
gislatore ed al suddito. Naturalmente il processo storico parra per
lungo tempo smentire tale principio, ma invece non fara che svi-
lupparlo.

Come individualita di popolo, lo Stato ¢ il rivale della Chiesa
e governa tutti gli altri ordini. La nazione sta in lui come in una
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cittadella imprendibile, perché la nazione puod soccombere ad una
guerra, ma finché i suoi individui abbiano in se stessi questa idea
statale la nazione non sara vinta. Scomparsa l'idea, cancellata
nella persona singola 1'individualita nazionale, né la religione né
la lingua bastano piu a preservarle I'autonomia; le lingue si ag-
glutinano e si fondono, le religioni si diffondono e si spezzano.
La nazione non ¢& piul.

Lo Stato come individualita spirituale non ¢ pero tutta la spi-
ritualita di un popolo, perché la sua religione, le sue arti, le sue
scienze, le sue filosofie vanno oltre. Esso ¢ soltanto la sua co-
scienza operante nella legge, l'invisibile vessillo nelle guerre, la
latente sicurezza, del confine nella pace.

Fra i suoi individui alcuni possono essere superiori, la massa
invece ¢ sempre al di sotto, e tutti debbono ugualmente soggiace-
re alla legge. Questa al tempo stesso ¢ una emancipazione ed una
tirannia, come emancipazione discioglie nelle anime i1 vincoli
dell'arbitrio, come tirannia impone loro una norma necessaria-
mente effimera ed incompiuta pretendendo ad una obbedienza
assoluta.

Tale ¢ l'antitesi d'ogni legge. La costituzione fondamentale di
uno Stato riposa quindi sui modi imposti alle relazioni fonda-
mentali della vita, il dovere militare e politico, 1'assisa del gruppo
domestico, la dipendenza del lavoro dal capitale, la liberta con-
cessa alla Chiesa e all'individuo, la posizione del popolo davanti
a se medesimo e davanti agli altri. Ogni Stato ¢ dunque dominato
da due necessita essenziali: ha un'opera da compiere in sé e
un'altra fuori, entrambe indissociabili nell'aiuto e nella mortifica-
zione reciproca.

Senza questa doppia opera lo Stato rimarrebbe inintelligibile.
Ma la sua individualita riposa nel fondo dei suoi individui e crea
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la loro effimera forza; la grandezza di questi non ¢ che una con-
seguenza di quello, la graduazione stessa della loro potenza nel
servirlo, nel contrastarlo. In sé e per sé l'individuo sarebbe non
solo troppo piccolo, ma non basterebbe nemmeno a rivelarsi.

Come nella natura cosi nello spirito le creazioni sono incon-
sapevoli; lo Stato impara quindi di essere tale soltanto nella pro-
pria maturita, prima si dissimula sotto altri nomi o cresce fra
processi anonimi; generalmente le generazioni piu forti furono le
prime che formarono lo Stato, non quelle che dopo lo perfeziona-
rono. Nella fanciullezza le generazioni sono piu compatte, nella
loro maturita invece la forza cresce agli individui e scema nella
massa: cosi nella tragedia il personaggio ¢ piu grande che nell'e-
popea, perché il poema ¢ ancora tutto il coro: cosi nella pittura e
nella scultura arcaica la figurazione ¢ ancora tipica, di razza o di
nazione; cosi la lingua non sa ancora piegarsi alle necessita della
lirica e della dialettica.

Guardate la Grecia prima di Eschilo, Roma prima di Anniba-
le, I'ltalia prima di Dante, I'Inghilterra prima di Shakespeare, la
Francia prima di Rabelais; nella Palestina Mose fonda la religio-
ne e Giosue¢ lo Stato, Saul ¢ I'eroe della sua prima rivolta politica,
Gesu il Dio della sua nuova religione.

Allo sviluppo della individualita dello Stato furono massimi
coefficienti lo spirito cristiano e 1'individualismo germanico: col
primo l'individuo si era costituito una inviolabilita religiosa, nel
secondo la volonta affermava un diritto personale pari a quello
della massa; ma la piu bella individualita moderna appare nei
comuni italiani; la loro orbita era minima, ma la loro concezione
insuperabilmente originale.

Romani e barbari, regno ed impero, non vi si mostrano piu,
l'antica cittd greco-romana non risorge nel comune, piccolo
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mondo di nomini nuovi in lotta per nuove liberta, e che posseg-
gono gia le due idee universali della chiesa e dell'impero; ma il
comune non ¢ che la patria composta forse di poche case, circo-
scritta ad un minimo territorio coperto e difeso dall'ombra della
cattedrale. Apparentemente stranieri I'uno all'altro i comuni sem-
brano non avere nazione, chiusi nell'egoismo della propria crea-
zione come in una corazza infrangibile resistono a tutti i colpi, si
dilatano senza mutare idea; sempre preoccupati di produrre tutto
in se stessi e per se stessi operano come una negazione delle due
unita mondiali, chiesa ed impero, ma per una delle solite inver-
sioni del processo storico sono gia lo Stato moderno.

Poi gli Stati moderni si dilatano. Per necessita di fusione qua-
si tutti sono monarchici, perché la monarchia livella e dissolve
piu rapidamente le differenze barbariche di classe diventate nel
piu oscuro medioevo quasi rigide come quelle delle caste india-
ne.

I1 dualismo fra Stato e Chiesa riempie il prologo della storia
moderna, esagerato e falso in entrambi; la Chiesa vorrebbe in-
darno imporre tutta se stessa nella esteriorita politica dello Stato,
questo prorompendo oltre i limiti della difesa invade il suo cam-
po spirituale, e impone la propria regola non solo alla esteriorita
funzionale ma talvolta anche al libero sviluppo dell'idea religio-
sa.

Lo Stato moderno ha soppresso ogni forma di servaggio col-
locata nel lavoro la dignita umana, pareggiate le classi nelle leg-
gi, tuffate nel popolo tutte le proprie radici. Quindi nella sua
nuova coscienza fisso spontaneamente 1 limiti del potere e del di-
ritto legislativo; non pretende piu a dominare religioni scienze
arti filosofie commerci: la sfera superiore non grava la liberta
nella sua sfera inferiore degli individui cosi il diritto privato ¢
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nettamente distinto dal diritto politico. Il potere dello Stato si in-
dividua nella costituzione essenzialmente rappresentativa; invece
dell'assemblea per masse una camera di eletti, perché 1'istinto del
popolo passando attraverso le coscienze degli individui superiori
si epuri e si prepari meglio a diventare Impersonale nella legge.
La nazionalita ¢ la forza piu viva nello Stato moderno, le piu
grosse citta non vi son piu che municipi, ogni attivita ha differen-
ti organi e la divisione del lavoro individua le funzioni; al di la di
se stesso lo Stato riconosce un diritto delle genti, ha cancellato
dal proprio co dice il diritto di perseguitare il ribelle politico oltre
1 confini, concesso allo straniero tutti i diritti! civili. Oggi nessun
sogno d'impero universale ¢ piu possibile per l'invincibile resi-
stenza della individualita personale e statale: la utopia invece
canta nei voti per la pace universale e per l'alleanza di tutti i go-
verni.

Cosi lo Stato moderno poté fondarsi umanamente; ¢ ancora
superiore all'individuo, ma sapendo di non esistere che per il suo
sviluppo; antagonista nella storia, ma con la coscienza che 1'indi-
vidualita di questa lo limita e lo supera: non ¢ né ateo ne creden-
te, né borghese né plebeo, la sua unita comprende tutte le diffe-
renze della nazione, la sua individualita le coordina nella politi-
ca; ¢ uno e multiplo, si consuma e si rinnova in ogni istante per
lo sforzo e nello sforzo di essere pari alla propria vita.

Ma lo Stato deve individuarsi: se non si fosse fin troppo abu-
sato in questo ultimo tempo dei paralleli fra la natura fisica e la
spirituale, 1'uvomo e la societa, si potrebbe dire che lo Stato ¢ lo
spirito e il governo il suo corpo.

Nello Stato lo spirito ¢ della nazione, nel governo invece la
volonta prepondera spesso sullo spirito ed esprime essenzialmen-
te I'effimero di una generazione: tutto cio che ¢ idea nello Stato
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si manifesta come interesse nel governo, ma siccome l'uno non
appare che dall'altro, questo tende ad assorbirlo tutto nella pro-
pria opera, ¢ il governo sembra alla moltitudine lo Stato.

Vecchie e nuove scuole di sofisti cercarono gia di identificar-
li, mentre nessuna differenza fu mai piu profonda che fra loro.
Nello Stato l'individualita si afferma nel piu alto carattere dell'i-
dea nazionale; la sua volonta ¢ istintiva e intuitiva, il suo interes-
se uno nella contraddizione delle generazioni. Nel governo inve-
ce tutto ¢ immediato e tangibile; il suo pensiero, la sua passione,
la sua volonta si alternano nei momenti di una generazione: lo
(Stato esprime la concretezza storica, il governo la realta della
vita. Per lo Stato il maggior problema ¢ di tradurre nello sviluppo
della individualita nazionale la maggior quantita di spirito umano
secondo il ritmo fatale della storia; nel governo 1'eterna invincibi-
le difficolta ¢ I'epurazione di tutti i falsi pensieri e le piu false
passioni, che dalla vita effimera di una generazione si lanciano
all'assalto dei massimi organi politici per prevalervi egoistica-
mente.

Se ogni Stato umanamente non pud essere che monco nel
confronto dell'umanita, ogni governo ¢ falso davanti allo Stato,
piu tristo ancora che falso dinanzi al popolo. La sua direzione
rappresenta sempre una conquista di invasori, forti o abili, me-
glio temprati della volonta che nel pensiero, capaci di molto osa-
re perché hanno bisogno di permettersi molto di piu.

Lungamente la coscienza confuse Stato e governo, la solita
lotta tra materialismo e spiritualismo v'imperverso peggio che al-
trove; prima infatti che la legge fosse nella coscienza di una rive-
lazione invece di un ordine, era difficile distinguere dentro la
funzione legislativa la volonta dal pensiero, e vedere nel gover-
nante un mandatario invece di un padrone. Quindi la tirannia ri-
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pete senza esaurirla in tutti i secoli la serie delle proprie mostruo-
sita, e il tiranno non vi fu mai piu orribile e dannoso che nella ir-
responsabilita del numero.

La storia ricorda anche adesso con ammirazione spaventevoli
despoti, ma non poté mai ammirarsi nel quadro di una demago-
gia.

Infatti nel governo il carattere e la forza derivando dalla vo-
lonta, l'individuo deve meglio riuscirvi di un gruppo: la contrad-
dizione piu profonda e piu apparente dei nostri governi rappre-
sentativi si rivela nei suoi massimi organi legislativo ed esecuti-
vo; in quello la pluralita dilatandosi diminuisce il valore dei pro-
pri individui e smarrisce quasi il senso della responsabilita, in
questo la sempre piu oscillante brevita del tempo nell'opera non
consente alla volonta che un esercizio di capricci e di espedienti.
Poi nella passione dei concorrenti politici il potere legislativo
non ¢ che il prologo del potere esecutivo; si comincia dall'abbas-
sarsi davanti agli elettori sognando di tornare sopra di loro colla
potenza del comando; la generazione eseguendo nell'opera legi-
slativa il proprio inconsapevole compito non si preoccupa che di
se stessa, non vorrebbe subire le conseguenze del passato, sotto-
stare alle necessita dell'avvenire.

Adesso, in questa modernita cosi nuova e cosi illustre, il dop-
pio problema dello stato e del governo ¢ sottoposto alla stessa
pregiudiziale; nello stato epurare la idea, nel governo il coman-
do: all'individualita nazionale imporre la grandezza per meta e
l'eroismo per mezzo, nell'individuazione del comando mettere
una volonta capace di resistere alle oscillazioni di tutte le vellei-
ta, e posi superba da preferire la violenza alla lussuria, cosi con-
sapevole da non sentirsi, contenta che nella solitudine della pro-
pria altezza.
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L'Ttalia ¢ monarchia. Il suo re dovrebbe sentirsi I'estremo del-
la piu lunga serie regale, il pit moderno fra i sovrani d'oggi, poi-
ché nel secolo XIX nessuna resurrezione fu pari alla nostra; la
monarchia, che non vinse abbastanza nelle battaglie, dovrebbe
avere in se stessa la fede che aduna, 1'orgoglio che solleva.

E invece? Il popolo, che un eroismo di pochi fece libero, e la
piccola assidua opera di tutti adesso fa quasi ricco, dovrebbe
guardandosi nel passato sentirvi ancora la gloria immortale in
uno spasimo di nuova grandezza.

E invece?

IV - Lo spirito nazionale.

La massa non basta ad un popolo per costituire il proprio Sta-
to, se la coscienza avendo raggiunto l'ultimo vertice non senta
ugualmente sicura in se stessa le necessita del passato e dell'av-
venire: quindi lo Stato prima di attingere nella legislazione la piu
alta realta di se stesso, preesiste in uno spirito composto d'istinti
caratteristici e di differenze costanti, che atteggiano e colorano
gia tutta la via della nazione. Tale spirito ¢ una nota nel concerto
dell'umanita, una intonazione di suono e di colore, alla quale né
il presente né il passato possono ingannarsi; ¢ quando sara svani-
ta, qualche cosa forse ne restera ancora come di un'eco nella
memoria, di un olezzo nel crepuscolo della sera sulle cime dei
monti, La differenza fra i vari spiriti nazionali funziona nella sto-
ria come uno dei suoi maggiori principi e delle forze piu vive: la
loro potenza si misura, sulla quantita dell'ideale umano e sulla o-
riginalita della sua espressione.

Ecco perché la Grecia cosi piccola di territorio occupa tanto
spazio nella storia del mondo, mentre la China vi ¢ ancora sol-
tanto il piu vasto territorio; ma ogni popolo per quanto grande,
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come non ha che un solo spirito nazionale, cosi dentro di questo
non puo elaborare che una sola idea veramente universale. Non
vi ¢ esempio di nazione, che abbia avuto due volte il primato
mondiale con due idee differenti, e I'ltalia stessa, che pare smen-
tire tale verita, invece la conferma. Roma cattolica é nel medioe-
vo una piu profonda unita del mondo che non la Roma del diritto
pagano, ma il popolo italiano non ¢ piu un popolo dominatore
universale, e nemmeno il popolo latino; un altro sangue, un altro
pensiero gli hanno dato una fisonomia e un'anima, nuovamente
originale. Fra Dante e Virgilio la differenza ¢ di due mondi, fra
lo spirito italiano e il latino I'antagonismo ¢ di due popoli.

Nessuna, menzogna dunque piu inutile e volgare di quella
predicata recentemente dai retori esteti per la resurrezione di un
mondo e di una gloria latina, poiché nell'arte soprattutto 1'ltalia
contraddisse e superd Roma; nessuna delle opere originali italia-
ne nel medioevo derivo dallo spirito latino: la civilta e 1'erudizio-
ne pagana non erano allora che un mantello sopra una cuna o una
ganga dentro la quale invece di una statua aspettava un'anima.

L'arte italiana ¢ superiore alla latina di quanto questa inferio-
re alla greca.

Qualunque valore di popolo ¢ quindi nel presente, nella sua
vita attuale, nella forza animatrice della quale dispone, e che
mantenendo il presente fa rivivere il passato: soltanto in questo
modo le antiche civilta si perpetuano nei monumenti, nelle lin-
gue, nei costumi, nelle istituzioni.

Cosi la potenza di un individuo non cresce da una concentra-
zione solitaria della propria personalita in se stessa aspirando
verso le lontananze della storia passata o futura, ma dalla miste-
riosa facolta di mettersi nel mezzo della vita per appropriarsela
ed esprimerei con un'equazione anche piu misteriosa fra istinto e
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genio, in una forma precisa, tutto quanto contiene di originalita.
Strappate Annibale, Aristotele, Dante, Napoleone, Hegel, Gari-
baldi dal loro tempo, e diventeranno istantaneamente un enigma;
la loro opera identica al loro spirito lo € ancora piu al proprio pe-
riodo, perché nessun pensiero per quanto grande pud pensare
quello dell'umanita oltre 1 confini di un tempo e di uno spazio.

L’individualita ¢ una forza fatta di limiti: il genio di un popo-
lo si rivela in quello dei suoi massimi uomini, cosicché la loro fi-
sionomia ¢ appena un lineamento della sua, e la loro opera piu
creatrice quella che piu inconsapevolmente attinsero all'istinto e
meno deformarono nello sforzo della riflessione.

Tutte le filosofie della storia cercarono gia di marcare i mag-
giori momenti adunando nella loro spiegazione tutti i motivi del-
la geografia e le scoperte dell'erudizione: ma si disse che la co-
struzione filosofica della storia era uno dei tanti arbitri del pen-
siero ancora piu pericolosi che inutili.

Eppure senza vedere nella storia un disegno ¢ impossibile
tracciare una sua linea, e dietro I'apparenza di un qualunque di-
segno piu impossibile ancora non ammettere un principio.

II carattere di un popolo, il suo spirito nazionale bisogna cer-
carli nei modi, coi quali il suo pensiero espresse i massimi pro-
blemi. La sua originalita non puo essere che nella preminenza
accordata ad un problema sugli altri, nell'intenzione colla quale
lo tento, e nell'intonazione generale della sua opera, che si colora
e si atteggia dalla preferenza di un qualche principio o di una
qualche passione. Cosi la storia delle religioni, delle arti, delle fi-
losofie, delle legislazioni riveleranno 1 segreti antichi meglio che
non la solita cronaca delle vicende politiche: le qualita negative
interpreteranno in un ritratto quelle positive, poiché fisionomia e
carattere appaiono nella vita non tanto per quello che sono quan-
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to per quello che non sono. Dopo il mondo romano quindi nes-
suna antitesi piu evidente che il mondo italiano, quale la lunga
incubazione medioevale lo aveva fatto.

Ma se nell'Europa il mareggiare delle invasioni sembra quasi
ubbidire alle leggi fisiche della gravitazione che a quelle ideali
della storia, nell'ltalia, ove a Roma dura ancora 1'idealita dell'im-
pero e splende piu pura e universale l'altra della chiesa, le discese
dei barbari si rischiarano d'improvvise incandescenze sottopo-
nendosi quasi con umilta di olocausto a questi due supremi pote-
ri. Sennonché il loro tumulto € cosi sanguinario, le loro battaglie
cosi effimere, le loro stratificazioni sul suolo italiano cosi confu-
se, la loro inconsapevolezza cosi profonda, le loro catastrofi cosi
ritmiche, che né cronisti, né filosofi, né vincitori, né vinti posso-
no afferrarne l'idea e valutarne il risultato.

Al momento, nel quale si attendono le conseguenze piu pre-
viste nel dramma dei personaggi e nella tragedia dei popoli, altre
invasioni irrompono, nuovi prologhi scompongono gli epiloghi e
la narrazione si interrompe nello sbigottimento di un altro rac-
conto. Goti, Longobardi, Franchi, Alemanni si succedono cac-
ciandosi, schiacciandosi, sovrapponendosi l'un I'altro; Normanni,
Angioini, Aragonesi, Francesi perpetuano queste invasioni: che
interventi pontifici e discese imperiali trasformano in disastri pe-
riodici. Ogni mattina 1 popoli sembrano ricominciare la trama
della propria storia: le loro citta si trasformano in teatro di glorie
straniere, 1 loro campi servono a battaglie cominciate nella Scan-
dinavia, nella Germania, nella Francia, nella Spagna.

Quindi una confusione inestricabile di forme e di periodi po-
litici rende intelligibile la storia di tali tempi. I governi improvvi-
sati sul suolo ancora tutto pregno di elementi romani e solcato da
tutti gli strumenti della nuova religione sono comunali, feudali,
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normanno in Sicilia, bizantino a Venezia, teocratico a Roma, re-
gio a Pavia; e si irrigidiscono 1 fragili ducati, si stemperano in la-
bili repubbliche, si sminuzzano in gruppi abbaziali, urtandosi coi
piu impreveduti contrasti, nella pitu abbacinante fantasmagoria.

Un dualismo riprodotto ovunque dalla piu eterogenea molte-
plicita rovescia l'alta Italia sulla bassa, municipi contro municipi,
citta contro citta, castelli contro castelli; gli odi si invertono per
rianimarsi, le guerre divorano le generazioni, gli eserciti talora
compaiono indipendenti dai popoli, questi nondimeno vigoreg-
giano fra convulsioni troppo lunghe per essere un morbo; I'anar-
chia rinnova tutti i governi senza soccombere ad alcuno. E chiesa
ed impero sembrano sempre le sole due idee, i due unici poteri
invincibili.

Ma ogni forma ¢ federale.

Mentre nel mondo romano tutto ¢ unitario e lI'individualita del
cittadino quasi immedesimata con quella dello Stato, nel medio-
evo un particolarismo isola tutti i centri e gli individui vi acqui-
stano un rilievo straordinario. Nessuno di quei piccoli Stati ha
piu uno scopo simile a quello di Roma; I'antica urbe inconsape-
volmente fu prima universale che nazionale, giacché la tarda
conquista d'Italia vi ebbe minore importanza di molte altre guerre
straniere.

Invece nei nuovi comuni nessuna idea ¢ cosi larga e nes-
sun'ambizione cosi tenace da preparare l'unificazione italiana.
Indarno la fortuna militare e lo sviluppo della ricchezza sembra-
no dame qualche accenno; acuti diplomatici, invincibili condot-
tieri ne tentano parecchie volte 1'impresa, ma la medesima scon-
fitta livella tutte le loro differenze. Forse la mistura eccessiva
della razza aveva cancellato nel temperamento il carattere unita-
rio, lasciandolo nell'astrazione del pensiero entro le due forme
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antagoniste della chiesa e dell'impero: forse la nascita stessa
dell'individuo moderno non lo consentiva.

Apparentemente I'Italia doveva all'Europa quest'ultimo im-
menso servigio di costruire un altro tipo umano, ¢ a tale costru-
zione non era piu necessaria alcuna mortificazione individuale,
dacché tutte le idee universali avevano gia ottenuto il proprio av-
vento. Ogni confine diviene quindi barriera: la passione patriotti-
ca s'intensifica nell'angustia dei limiti, la lotta degli elementi
nuovi ¢ senza tregua e senza pieta, eppure la vita si moltiplica.
L'arte inventa nuove forme, la politica esaurisce tutti i tipi di go-
verno, democrazia e tirannia lottano di fecondita , una inesauribi-
le potenza salva sempre la nazione dal I'assorbimento straniero.
L'unita dei comuni in frangibile nella piccolezza vi trova una bel-
lezza immortale; la monarchia non puo attecchire; l'aristocrazia
feudale viene divorata, e quella che sorge dalla sua ultima tra-
sformazione ¢ avventizia, aiutata e logorata dall'avventura milita-
re o diplomatica.

Ma in questa lunga minuscola ed incantevole epopea il carat-
tere e lo spirito italiano si sono gia formati, mentre I'Europa an-
cora barbara ¢ divisa in grandi masse monarchiche esagitate dalle
ultime irrequietudini delle immigrazioni. Nell'ltalia invece fiori-
scono tutti gli schemi delle civilta, e ogni sangue della nostra mi-
stura vi si rivela; Venezia e Genova sono due unita mediterranee,
che hanno il centro sul mare, Milano addensa la Lombardia, Li-
renze rinnova |' Attica ed Atene: Roma rimescola per secoli il
popolo nell'anarchia e, non potendo sottomettere, ne ¢ sottomes-
sa: Torino vigila e sogna lontanamente sotto le Alpi: Napoli ¢
una capitale quasi sempre senza regno, perché la sua ¢ soltanto
una forza di seduzione; in Sicilia arabi e normanni si dibattono e
ne fanno come un paradiso abitato dai demoni; sulla Sardegna la
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feudalita sola raggiunge una vita superiore, che la barbarie na ti-
va aiutata dall'isolamento arresta.

L'unificazione ¢ ancora impossibile nel rigoglio delle forze
regionali per lo stesso impeto secreta della loro creazione, che il
livello dell'unita soffocherebbe. Bisognera prima che la magnifi-
ca fermentazione si esaurisca e 1 grandi comuni diventati signorie
coll'assorbimento dei piccoli si assodino nella forma dei princi-
pati raddoppiando cosi le difficolta della unificazione; e allora
invece la civilta italiana si arrestera, e la nazione composta a
massimi gruppi federali apparira piu debole contro le grosse mo-
narchie straniere.

Ma tutta o quasi la civilta medioevale sara stata italiana, ita-
liane le due idee dell'impero e della chiesa, italiana 1'originalita
del comune e del cittadino; certamente altrove, nell'Europa, si
trovano forme e sviluppi similari, in nessuno perd una novita co-
si originale. Il medioevo non ha che una poesia e Dante ne ¢ il
poeta, una filosofia e S. Tomaso ne ¢ il legislatore: ogni erudi-
zione viene dall'ltalia, I'Italia trae dal nuovo costume il nuovo di-
ritto illuminandolo colla tradizione vivente del diritto romano.
Sotto il comune vi ¢ 1'antico municipio, I'Italia crea nel monachi-
Smo le prime falangi della conquista spirituale: le sue chiese so-
no piu originali delle gotiche che sembrano riprodurre nella pie-
tra le nordiche foreste, appunto perché debbono lottare e respin-
gere 1'arte romana; la nostra lingua ¢ la prima formata in una bel-
lezza perfetta e rimarra insuperata, il nostro lusso ¢ una poesia
che rivela delicati segreti sotto 1'apparente ferocia del costume: la
nostra aristocrazia ha uno spirito civile nel quale si sorpassa, e il
nostro popolo un sentimento che lo innalza pari alla aristocrazia.

Sono cristiani e cattolici, ma la loro fede non inceppa mai la
loro politica: si direbbe che si liberino dalla passione religiosa
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facendo belle le chiese e le madonne; quindi nessuna guerra reli-
giosa in Italia come altrove.

Quando 1'Europa bandisce le crociate, gli italiani vi scorgono
un affare: quando s'insanguina nella contesa dei dogmi, 1'ltalia
sorride. Il suo pensiero ¢ gia abbastanza incredulo per accettare
la religione come una spiegazione necessaria ed insufficiente: il
cuore nel popolo ¢ di fanciullo, ma la testa di uomo.

Egli non pensa non sente non vuole non esprime davvero che
la vita individuale nel periodo tumultuante abbacinante di una
generazione. Il comune stesso non ¢ che un individuo poco piu
grande degli altri: bisogna possederlo o morire, ma la vita ¢ bella
appunto per le sue stragi, per l'incanto dei sogni spirituali, per le
tragedie del loro risveglio, nell'eroismo e nell'amore, nel verso
che canta, nel gesto che uccide, nella politica che rinnova,
nell'arte che crea.

La coscienza ¢ intensa ma individuale.

Dante rimarra il massimo indice d'Italia: il suo poema ¢ com-
posto di aneddoti e ogni aneddoto ¢ una tragedia, l'individualita
vi dura immutata nel paradiso come nell'inferno, la sua forza sta
egualmente con Dio e contro Dio. Ecco la massima rivelazione
italiana. Accanto a lui Boccaccio ride e deride nella novella; an-
cora lo scherzo individuale, ancora la vita nel piccolo cerchio,
chiusa intera in se stessa. Poco dopo Petrarca, creera la letteratu-
ra e uccidera l'arte, se un uomo potesse ucciderla; invece la gran-
de arte muore nel trecento. Dopo, il getto originale ¢ gia esausto;
Tasso rifara come Virgilio una epopea di scuola, Ariosto un po-
ema eroicomico, con personaggi immaginari sopra un palcosce-
nico fatto di parole.

La coscienza nazionale non era ancora, ecco perché fra tanta
abbondanza di drammi manca una tragedia come Shakespeare.
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La moralita era soltanto quella consentita dall'azione, e che
Guicciardini e Machiavelli codificheranno estraendola dalle bio-
grafie dei grandi individui.

Nel fondo il carattere nazionale ¢é scettico, ma di uno scettici-
smo temperato dal buon senso e dal buon gusto della vita: lo spi-
rito nazionale invece ¢ individualista, non sente, I'immanenza
degli universali, condensa le forze nell'oggi, sul punto piu vicino;
ogni vittoria dev'essere immediata, ogni trionfo verificarsi nella
pratica.

Quindi un'abilita paziente abitua a tutte le forme, il popolo sa
di essere un vivaio, l'aristocrazia di dover vivere nella virtu del
comando, e per orgoglio ama l'arte, quasi spregiando gli artisti; il
popolo invece sente in loro la propria ascensione. Ma ignora i
letterati, perché non sono quasi mai artisti, € vivono fra le ombre
di un altro mondo.

Il fervore dura sino alla fine del cinquecento, poi la decaden-
za precipita.

Le ultime tirannie sono quindi senza bellezza, e le estreme
contese dei massimi precipitati senza interesse; Genova non im-
pera piu sul Mediterraneo, Venezia si ritrae dall'Adriatico, su
Napoli dominano da lungi gli spagnoli, sulla Lombardia si alter-
nano tedeschi e francesi. Allora il Piemonte comincia a discende-
re verso I'Italia.

L'ultima lotta di preponderanza per la futura unificazione sara
quindi fra Napoli e Torino, ma non potra accentuarsi perché il
regno pontificio separa come una muraglia cinese 1 due conten-
denti.

In questo periodo ancora I'Italia vive di privilegi scientifici ed
artistici, significati da grandi individui: presta i condottieri a tutti
gli eserciti, manda musici, architetti, pittori, scultori dovunque: i
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suoi scienziati sono increduli prima degli enciclopedisti, Vico
vede primo la storia universale, i gesuiti per difendere Roma di-
ventano italiani, ma il carattere e lo spirito nazionale non ne ven-
gono mutati. L'Italia soltanto non credera a Roma, e piena di sa-
cerdozio non sara bigotta, scettica manterra sempre fede a se
stessa, satura di poesia non avra dopo Dante per lunghi secoli un
altro poeta nazionale.

La sua popolazione sara discesa sino a sei milioni, il piu
grande dei suoi storici contera a sei mila le sue rivoluzioni, senza
che nessuna de cadenza abbia mai potuto esaurire la sua anima e
nessuna miseria inaridire il suo grembo. Poi dinanzi a Napoleone
tutto nell'ltalia apparira caduto, e dopo Napoleone tutto comince-
ra a risorgere.

Oggi ancora I'lItalia ¢ il paese meno religioso e piu assennato,
teme le grandi cose e ricusa collo scherno le piccole; col nuovo
governo tratta come coi passati, lo alimenta e passa oltre; la sua
popolazione ¢ la piu feconda, da vent'anni gitta mezzo milione di
emigranti a tutte le lontananze, in America ha ormai improvvisa-
to due nazioni, in tutte le capitali estere i nostri operai sono i mi-
gliori.

La repubblica ¢ morta nel sogno di Mazzini, la monarchia
prosegue nella dinastia, il papato rientro finalmente nel pontifica-
to; le classi sono disciolte, i partiti, che costrussero I'ltalia, gia
dimenticati, il popolo solo vive.

V - Le classi.

Non ve ne sono.

Nel mondo antico le differenze irrigidite dentro lo spirito a-
vevano come diviso la natura scavando fra casta e casta un solco,
che nemmeno quella poteva colmare. Forse 1'orgoglio di tali di-
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stinzioni aristocratiche, anziché dalla guerra sali dalla coscienza
ebbra della propria superiorita spirituale, cosi che guardando o-
stinatamente in alto non volle piu sapere su quale fondo posasse.
Nulla quindi poté nelle Indie mutare la gerarchia delle caste, oggi
intatta ancora sotto la dominazione inglese; poi la loro idea si at-
tenuo altrove negli ordini, sino alle classi, mentre il principio ne
rimaneva sempre immobile, una superiorita costituita in privile-
gio, una necessita per gl'inferiori di alzare una aristocrazia per
compiere in essa la propria funzione storica. Naturalmente la
funzione si differenziava nei luoghi e nei tempi, il suo privilegio
doveva generare l'abuso, e la cristallizzazione dell'ordine stesso
la sua decadenza. Ma grandi civilta composero la gloria di tali a-
ristocrazie, talvolta cosi grandi, che oggi dopo molti millenni il
loro nome ¢ ancora fulgido e visibile 'opera.

Nella modernita, che uguaglio dentro il diritto dell'elettorato
il fondo spirituale di tutti gli uomini, I'antica differenza delle ca-
ste e degli ordini non era pit nemmeno concepibile. Certamente
le differenze rimanevano, poiché di queste soltanto risulta il ca-
rattere individuale, ma la loro importanza non poteva piu, molti-
plicandosi pel numero della classe e per il grado della funzione,
apparire in una forma d'impero. Se qualche privilegio di eredita
nella trasmissione dei patrimoni e dei titoli sopravviveva ancora,
non bastava né a contentare le superstiti vanita, né ad irritare le
ultime invidie: un altro orgoglio, una nuova disinvoltura ricon-
fondevano 1 figli di coloro, che per tanti secoli erano vissuti se-
parati nella sconfitta e nel trionfo. Il pareggiamento dei figli uc-
cise il privilegio aristocratico nella famiglia: impossibile quindi
senza 1 maggioraschi mantenere nome e patrimonio; questo nel
dissolversi degradava quello, mentre l'elettorato relegando
nell'ozio le estreme superbie patrizie finiva di ucciderle. Per non
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morire cosi umilmente quasi tutte reagirono contro la vita novel-
la, e vi penetrarono di straforo giovandosi dell'antica maschera
per avere una fisonomia, e dei vecchi nomi per sedurre i giovani
patrimoni. Tale estrema metamorfosi del patriziato fu quindi pa-
rassitaria, sopravvisse nella retorica dopo la morte della propria
poesia, e nel lusso di una decorazione incapace di trarre da se
stessa l'originalita anche di una sfumatura soltanto.

Le classi d'oggi, se la divisione potesse ancora essere segnata,
dovrebbero chiamarsi dalla ignoranza o dalla conoscenza dell'al-
fabeto, questo veico lo universale del pensiero, questa potenziali-
ta nell'individuo di partecipare rapidamente, efficacemente, a tut-
te le aristocrazie dello spirito. Ma I'alfabeto stesso non ¢ piu cosi
importante come una volta, giacché la vita nella febbre della
nuova creazione ha gia trovato altre forme di piu diretto inse-
gnamento nella divulgazione di tutte le idee e di tutti i lavori, nel
continuo panorama spirituale, che la mobilita moderna aggira di-
nanzi agli occhi e alla coscienza di tutti. Tuttavia l'alfabeto ¢ for-
ge la piu importante differenza moderna fra individuo e indivi-
duo, o almeno la piu caratteristica: il resto della coltura si assimi-
la piuttosto per virtu nativa di assorbimento o per fortune di spo-
stamenti nella vita stessa che per gradi scolastici; le scuole cre-
scono ogni giorno e in esse gli scolari, una retorica le proclama
pari nel valore alle antiche chiese, quasi superiori alle case fami-
liari, mentre non sono invece che un convegno plateale, ove mol-
ti si addensano ad ascoltare uno e la volgarita di quelli s’impone
a questo. Maestri e professori diventarono troppi per essere an-
che soltanto mediocri. Negli scolari la folla aumenta, perché la
scuola seduce con questa aristocratica lusinga; uscirne titolato,
esente dal lavoro manuale.
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Nel nostro mondo, il pitt democratico fra quanti la storia ab-
bia conosciuto, tutti sentono infatti una umiliazione nel lavoro
manuale; ¢ ripugnanza del vecchio ozio atavico? E passione di
nuova intellettualita? Forse 1'uno e l'altra e altro ancora.

Anche fra le nazioni, che serbano intatti 1 maggioraschi e
mantengono un senato ereditario, il pregio della nascita non ba-
sta piu ad assicurarne il primato: la camera bassa supera la came-
ra alta. Crea e disfa i ministeri, esprime la massa e la nazione.
Poi la rapida magnifica accumulazione industriale porto ricchez-
za e lusso ad un livello insostenibile nelle aristocrazie; i membri
di queste spodestati dai maggioraschi debbono o vendere il nome
o discendere in qualche professione, mentre i rappresentanti della
primogenitura trovano nel privilegio stesso l'espiazione. O sono
davvero uomini superiori, capaci di interpretare il proprio tempo,
e il privilegio ¢ piuttosto di ostacolo che di aiuto: o non lo sono,
e allora l'altezza del grado diventa una gogna.

Forse le aristocrazie d'Inghilterra, di Germania, di Russia,
non sono ancora senza una qualche influenza politica, ma dentro
queste due parole troppo ¢ difficile numerare gli elementi e dav-
vero valutarli. Tutto fa capo alla politica e ne esce.

Nell'ltalia invece l'aristocrazia perdette ogni valore di classe.
Prima della rivoluzione oziava nelle citta di provincia o si degra-
dava nella servilita delle corti; non piu orgoglio in essa perché
non piu cooperazione politica, i governi sopravvivevano senza
base nel passato, senza idea per l'avvenire, stranieri alla nazione
e nemici alla patria. Aristocrazia e clero nella propria maggio-
ranza furono ostili alla rivoluzione; un istinto li avvertiva che il
mutamento sarebbe contro di essi, poi inerzia e vilta tolsero loro
di aiutare nella difesa i governi decrepiti, € non seppero piu né
resistere, né tradire, né rinnovarsi.
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Compiuta la rivoluzione invece l'aristocrazia si adatto rapi-
damente ai tempi nuovi forse per la stessa docilita, che negli ul-
timi secoli I'aveva piegata a tutti i governi, ma era troppo povera
di coltura e inetta nel pensiero per conquistarvi un'influenza; i
suoi uomini superiori le erano troppi per rappresentarla e aveva-
no dovuto contro di essa diventare rivoluzionari. Nel parlamento
il patriziato non seppe mai stringersi in un qualunque manipolo
alzando una bandiera; nel senato il privilegio di nascita fu sotto-
posto all'elezione regia, e il senato funziond come un ospizio per
1 naufraghi del parlamento e un'accademia di riposo per tutti gli
alti funzionari, un po' anodina malgrado i molti caratteri indivi-
duali, un po' anonima non ostante la gloriosa storicita di certi
nomi. Nessuno pensd mai a riordinarlo: il senato era un privile-
gio del re, ma pesava cosi poco sulla politica che gli stessi partiti
avanzati si dimenticarono di odiarlo.

Tutta la modernita fu quindi nella borghesia. Certamente la
sua disparita da provincia a provincia era cosi grande che napole-
tani, siciliani e sardi dovevano stentare a sentirsi concittadini dei
lombardi e del toscani: forse fra un calabrese e un piemontese la
differenza era maggiore che fra un piemontese e un parigino,
fors'anche vi erano distanze millenarie nella coscienza fra paese
e paese. Quanti secoli di civilta separavano il mercante ligure
sempre vigile sul mare, coll'orecchio teso a tutte le parole e la
mente aperta a tutte le idee, dal pastore dell'Agro, rimasto immu-
tato nell'antico quadro virgiliano, solitario amante e poeta delle
pecore? La borghesia era la classe piu colta, ricca e passionale;
capace d'intendere la modernita di oltre alpe e di oltre mare sof-
friva nell'abiezione imposta dai governi paesani alla sua coscien-
za; sognava la rivoluzione ma sapeva troppo bene la propria de-
bolezza e l'indifferenza del popolo per osare davvero. Lunga-
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mente il sogno oscillo fra federalismo e riformismo; si voleva
soltanto il piu probabile per arrischiare il meno possibile; sostan-
zialmente la resistenza dei governi era pressoché nulla e la prote-
zione accordata loro dalle diplomazie estere poco piu che forma-
le, un moto generoso di sollevazione sarebbe bastato contro i lo-
ro eserciti di parata e 1 banditi arruolati nella gendarmeria. Pero
non ne fu nulla. La lunga abile vilta nazionale degli ultimi secoli
suggeriva invece speranze di aiuti stranieri, artifici di transazioni,
scuse e ragioni a tutte le inferiorita: quindi I'avanguardia borghe-
se dovette indietreggiare dalla rivoluzione di Mazzini disertando
lI'epopea di Garibaldi per accodarsi ai pochi reggimenti piemon-
tesi di Vittorio Emanuele. Accetto di mutare la servitu all'Austria
in un protettorato francese mal dissimulato da un'alleanza, lascio
la monarchia mantenere Mazzini in esilio e fucilare Garibaldi ad
Aspromonte, incamero i beni delle fraterie, occupd Roma rima-
nendo cattolica in un liberalismo fatto di buon senso e di volgari-
ta, di istinti novatori e di prudenze qualche volta profonde sino al
genio.

La storia deve essere severa alla borghesia italiana per la sua
bassa insufficienza rivoluzionaria, ma non pud non ammirare la
rappresentanza dei suoi migliori individui nell'opera di Cavour e
di Mazzini. La massa borghese aspettava.

Come in un terreno fecondo e poco lavorato, tutti i germi del-
la vita nuova vi fremevano gia e fermentavano tutti i concimi del
passato. L'Italia arrestatasi nello sviluppo politico ai principati,
aveva poi vissuto negli ultimi regni adattandosi ad ogni sorta di
miserie ed assorbendo segretamente ogni novita. La sua politica
passiva, la vita inerte, il carattere frivolo dissimulavano piu
grandi qualita; la sua anima si rivelava tratto tratto nell'anima di
un qualche grande, o da una piccola cosa traeva un'effimera vasta
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potenza: sapeva essere povera senza tristezza, timida con grazia,
abile sempre, eroica talvolta, vincendo tutti coll'incanto della
propria gloria passata e della bellezza eterna; egualmente incre-
dula davanti ai re e davanti al papa trionfava di tutte le debolezze
collo scherno e collo scherno s'imponeva al rispetto di tutte le
superioritd. Un orgoglio vigilava sotto le sue umiliazioni quoti-
diane; l'incalcolabile mistura della nostra razza, la profonda va-
rieta del passato e un indefettibile senso dell'universale prepara-
vano quindi nella borghesia, incaricata di unificare 1'Italia, la
classe piu contradittoria e difficile ad essere trattata da uno stati-
sta e ritratta da un pittore.

Per ogni popolo le grandi qualita sono sempre di due ordini:
quelle che gli garantiscono la sopravvivenza e quelle che lo in-
nalzano nell'opera sugli altri popoli. L'Italia nel momento della
propria rivoluzione adoperd piu le prime che le seconde, poté
trasformarsi piu per energie latenti di razza che per valore di pe-
riodo storico: invece di tagliare 1 problemi colla spada ne aperse
spesso 1 nodi ungendoli; e allora fummo tutti pit 0 meno diplo-
matici forse perché le nostre grandi aristocrazie erano gia state
commerciali, o perché qualche cosa ci avvertiva che il seguente
periodo sarebbe dominato dall'industrialismo.

Le qualita, che ci mancarono nella rivoluzione o vi apparvero
difetti, assicurarono dopo il suo trionfo: cosi vincemmo piu nei
risultati che nei mezzi, nell'utilita che nella bellezza dell'opera.

Nullameno una grandezza era nella rivoluzione italiana.

Per sentirne il rilievo e l'originalita basta paragonare la rap-
presentanza de' suoi grandi individui con quella degli altri popoli
che nel secolo XIX ottennero la propria resurrezione nazionale.
Nessun eroe moderno s'uguaglia a Garibaldi, nessun apostolo
della politica ebbe come Mazzini anima piu tragica, parola piu
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evocatrice, pazienza piu invitta; fra Cavour e Bismarck la diffe-
renza ¢ di razza, I'uno fu il capolavoro della destrezza e l'altro
della rigidita: la gomma e il granito, egualmente infrangibili.
Dietro Bismarck sta una nazione di soldati, dietro Cavour un po-
polo ancora indifferente fra schiavitu e liberta; 1'idea di Bismarck
¢ un proiettile che fora o rovescia tutti gli ostacoli, quella di Ca-
vour un vortice che attira, aggira, condensa, forma una patria:
Cavour dovette sovente essere umile, talvolta vile, ma risolse piu
difficili problemi del suo rivale.

E nella lunga storia italiana nessun periodo ebbe piu magnifi-
ca fioritura di caratteri e d'ingegni come la prima meta del secolo
XIX: bisogna indietreggiare fino a Dante per trovare un altro
tempo cosi profondamente rivoluzionario e creatore. Nella nostra
rivoluzione gli eroi passano in falangi e i martiri in processioni:
sempre, nelle chiese, nelle prigioni, sulle vie dell'esilio, dai pati-
boli, nei palazzi dell'aristocrazia e nei tuguri del povero, ovunque
si soffriva e si sognava, baleno un gesto, suono una grande paro-
la. Non v'era speranza di vittoria, non aiuto di amore, perché la
moltitudine non capiva o troppi capendo non credevano ancora:
I'Italia si affermo, vinse cosi.

Essa aveva gia imposto all'Europa in Napoleone 1'ultimo dei
propri condottieri e l'estremo degli imperatori mondiali: prima
Riquetti de Mirabeau, un altro italiano, aveva preparato la grande
repubblica francese, ieri Gambetta vi fondava la terza. Come
Scipione per vincere Annibale gli abbandono I'Italia ed assedio
Cartagine, Cavour per battere I'Austria getta diecimila piemonte-
si in Crimea dinanzi agli eserciti d'Inghilterra e di Francia: e quet
diecimila decidono la sconfitta dello Czar. Come Colombo sco-
perta I'America veste il saio e sogna di riaprire in Gerusalemme
la capitale del mondo, Mazzini dalle ideali rovine della sua re-
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pubblica italiana si alza al sogno dell'alleanza repubblicana uni-
versale, prima unita di tutti i popoli innanzi all'aurora del sociali-
smo; ma Garibaldi muore a Caprera, esule nella propria grandez-
za troppo pura per la nuova vita industriale, Mazzini spira a Pisa
come un errante, tollerato dal re e dimenticato dal popolo dopo
aver preparato a quello la corona, a questo la vita.

Nel popolo infatti il soffio piu gagliardo di vita venne da
Mazzini, giacché pochi potevano davvero comprendere l'opera
complessa di Cavour, ammirando nel nuovo statista I'ultimo ere-
de di Guicciardini e il pit moderno fra 1 mercanti di genio. La
moltitudine invece senti Mazzini nella lunga tragedia delle pic-
cole congiure, delle piu piccole rivolte, sempre vinto nel sangue,
bello ancora nel ridicolo dell'impotenza: amo lui nell'esilio, segui
lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada dove
l'altro aveva messo quello della parola.

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che confusamen-
te 1 due eroi.

Era povero, ignaro, dimentico della propria tradizione; i mo-
numenti della gloria antica non gli dicevano piu nulla, la sua bel-
la religione era un rito ed un commercio di sacerdoti, i suoi pic-
coli Stati uno scacchiere variegato di tirannidi; le citta sonnec-
chiavano nelle provincie fra i campi quasi silenti perché 1'agricol-
tura era estenuata; nelle capitali la vita si ingegnava di piccole
idee e di piccoli scandali, la miseria era vasta non triste, il cielo
sempre cosi bello, il carattere nazionale cosi scettico. Esso aveva
trionfato di tutto: quando 1'Europa era in fiamme per guerre reli-
giose, il popolo d'Italia improvvisava l'ultima bellezza del cin-
quecento avendo gia vinto il tragico fascino della religione colla
bellezza dell'arte: egli amava troppo le dolci madonne e 1 santi
leggiadri per innamorarsi dei lugubri problemi teologici.
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La popolazione decimata dalle lunghe guerre medioevali era
scarsa, il frazionamento federale aveva messo in ogni borgo una
gloria di metropoli e vi si viveva dell'importanza locale; i gover-
ni erano un flagello inevitabile, le guerre un castigo degli uomini
e di Dio, si credeva a poche cose, non si amava alcuna idea. Per
lunghi secoli il popolo assisté alla vita dei propri signori come ad
una festa, felice quando poteva raccattare le briciole cadute dalle
loro mense: era ingenuo e barbaro, il suo onore non somigliava a
quello delle classi superiori, il suo costume rimaneva semplice
intorno alla loro corruzione, la sua servilita scattava ogni tanto in
rivincite delittuose, la sua vilta politica non era in fondo che in-
differenza. Che cosa poteva essere I'Italia per lui, se la figura ne
rimaneva un enigma anche nei maggiori intelletti? Che cosa po-
teva dirgli il cattolicismo papale, se a Roma e in ogni altra capi-
tale non era piu che una decorazione di feste, un motivo per tutti
gli intrighi, un'associazione per tutti 1 delitti? La letteratura luce-
va piu alta della sua vita in una gloria di vanita, la filosofia, e I'l-
talia non ebbe mai crisi filosofiche, giocherellava piu in alto in
una sfera inaccessibile, poco importa se qualche filosofo precipi-
tava tratto tratto dentro un dramma religioso per morirvi condan-
nato: l'arte sola, quella figurativa, parlava ancora all'anima popo-
lare.

Ma il popolo era immensamente vario di origine, di razze, di
dialetti, di costumi, di vita; i suoi montanari non capivano i ma-
rinai, 1 valligiani del Po non sapevano nulla di Venezia e di Ge-
nova, ignoravano che a Torino cresceva nella piccola monarchia
un'idea italiana, pensavano Roma come una citta sacra alla cra-
pula e a Dio. Nella Sicilia il sangue arabo e normanno mantene-
va la propria originalita antagonista, a Napoli l'influenza spagno-
la aveva finito di corrompere il molle costume antico e la reazio-
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ne di Carlo III non v'ebbe che intenzione e valore di accademia.
La Sardegna agganciata al Piemonte come una galea ad una bitta
era un'isola selvaggia da che la poca vitalita politica vi si era
spenta, mentre la Corsica morta con Pasquale Paoli attendeva di
risorgere francese con Napoleone.

I1 popolo italiano invece era tutto nella profondita della razza,
che le infusioni barbariche avevano ringiovanita, la sua antica
potenza di creazione durava ancora nella servitu. Nulla aveva po-
tuto esaurirla; il genio popolare cred i comuni le signorie 1 prin-
cipati le grandi repubbliche di terra e di mare, le nuove arti, la
moderna legislazione. Popolo grande per individui nella indivi-
duazione del suo federalismo superd forse quello della Grecia,
ma con questa magnifica superiorita che l'idea universale di Ro-
ma e l'idea cattolica del papato ne facevano sempre, attraverso il
dolore di tutte le tragedie e I’umiliazione di tutte le sconfitte, un
popolo di padroni. Cosi rimanendo per lunghi secoli un campo
aperto alle guerre d'Europa, perché le maggiori nazioni si com-
battevano sempre nella nostra massima valle, nessuna poté con-
quistare 1'ltalia. Le gelosie dei conquistatori si contraddicevano
neutralizzandosi, ma qualcuno sarebbe pur riuscito finalmente a
soverchiare, se il popolo italiano non avesse opposto a tutti la
stessa invincibile ed enigmatica resistenza.

I suoi storici medesimi poco vi compresero. La rivoluzione
francese suono la diana sulle alture del confine piemontese: poi
Napoleone passo.

IT suo era un vento di uragano, tutto fu sommosso, scardinati
1 governi, dissipate le vecchie idee, gittate all'oblio le antiche
forme. Le restaurazioni apparvero quindi posticce: quali poteva-
no infatti apparire dopo Napoleone quei re e quei granduchi, che
tornavano tremanti e zoppicanti per risalire 1 troni screpolati? Il
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papa non aveva egli pure piegato legittimando un matrimonio
adultero e rinunciando al potere temporale? Napoleone non ave-
va regalato il regno d'Ttalia all'unico figlio, pallido fantasma pre-
so tra le flamme balenanti del piu vasto incendio storico? Eppure
Napoleone stesso non aveva potuto costituire 1'lItalia: egli era di-
leguato lungi fra le brume dell'oceano, mentre I'ltalia invece si
rialzava lentamente, sicuramente. Essa divorerebbe tutti i suoi re,
1 duchi, il papa; in uno sforzo di genio e di dolore cancellerebbe
ogni differenza regionale, 1'unita della razza salirebbe dal fondo
di tutte le sue provincie, le congiure sarebbero i primi parlamenti
della rivoluzione; gli eroi erano belli, gli altri, 1 nemici, i reazio-
nari diventavano ogni giorno piu brutti. Il popolo sorrideva ai ri-
belli e derideva i governanti.

Ma pel momento non faceva di piu. Era poco: tuttavia su
questo scarso fondo opero la minoranza rivoluzionaria; la passi-
va inerzia del popolo finiva di paralizzare i governi decrepiti, le
sue simpatie infallibili indicavano i duci e la strada: se la rivolu-
zione non poteva vincere da sola, la reazione non avrebbe vinto
nemmeno aiutata. Infatti ad ogni falsa vittoria s’indeboliva; i
suoi eserciti erano ridotti a una polizia, la sua politica ad una ne-
gazione contro i sudditi e ad una sottomissione verso lo straniero.

Certamente Mazzini s'ingannava fidando nel popolo per le
forze della rivoluzione, e Garibaldi chiamandole alle armi non ne
trasse che un piccolo manipolo borghese, ma il popolo solo, ac-
cidioso e timido, aveva compreso Mazzini e¢ Garibaldi. Senza
questo indefinibile, inafferrabile accordo, di che, di chi avrebbe-
ro vissuto 1 due eroi? Senza tale potenzialita nel popolo come
spiegare la febbre, il trionfo dell'immediata trasformazione na-
zionale? La difficolta del problema ¢ tutta nel principio: per mo-
tivi lunghi di storia il popolo era grande d'individui non per mas-
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sa, ma questa doveva pure, essendone 'origine nell'eroismo e nel
genio, intendere almeno confusamente la loro suprema espres-
sione. Cosi il popolo poco appare nella rivoluzione e non bene;
la minoranza lo supera e sembra contraddirlo, mentre invece lo
significa.

Guardate la Grecia: dopo gli eroi del 21 che cosa ¢ essa an-
cora? L'ultima guerra contro il turco lo ha fin troppo provato.
Guardate I'Italia dopo il '59; adesso ¢ una potenza di prim’ordine.

VI - I partiti.

Ovunque e sempre il loro carattere e la loro azione si atteg-
giarono da un interesse, ma l'essenza dell'uno e dell'altra fu
nell'idea.

I partiti della terza Italia sono gia morti da abbastanza tempo
perché si possa adesso sopra di loro dare un giudizio; attraverso
tutte le contraddizioni il loro antagonismo si riduceva a questa
formula: costituire o non costituire la patria nell'unita. I sogni del
federalismo, l'utopia della repubblica, le stravaganze costituzio-
nali, la passione rivoluzionaria e reazionaria non furono che
momenti di questa antitesi; quindi si videro partiti e capitani irri-
conciliabilmente nemici allearsi ogni qualvolta un problema del-
la resurrezione nazionale urgeva oramai maturo alla soluzione.

Nell'infallibilita dell'istinto il popolo appoggio ora I'uno ora
l'altro giovandosi di ogni forza e superando tutte le difficolta con
una logica che pagava il beneficio di ingratitudine e la verita
troppo alta con un errore utilmente basso; cosi azione e reazione
giovavano del pari, tutti 1 partiti erano costretti ai medesimi e-
spedienti e alle stesse opposizioni; la meta appariva a pochi e il
metodo non apparteneva ad alcuno, perché bisognava mutare ad

139



ogni istante, affermare e disdire, vivere e distruggere sul mede-
simo punto, collo stesso strumento.

Nel fatto la rivoluzione fu compita dai moderati trascorsi len-
tamente dal federalismo alla unita, dalla ribellione contro 1 propri
principi alla devozione verso casa Savoia, ma nell'idea la luce e
il calore erano saliti dall'anima di Mazzini, il solo che credesse
anche contro l'evidenza e sapesse far crede re. Adesso altri partiti
sono nell'arena, e un'altra formula non meno semplice € nascosta
sotto il viluppo delle loro azioni e reazioni.

Nel parlamento i gruppi non formano piu una parte, nella na-
zione 1 partiti non hanno piu un programma; nemmeno i sociali-
sti, che si vantano di averne due, il minimo ed il massimo.
Nell'orbita costituzionale nessuno crede sinceramente alla mo-
narchia, né potrebbe credervi, dacché cesso di essere un principio
e falli dinanzi al problema dell'Africa.

Il partito monarchico in Italia non ¢ dunque un partito storico,
giacché la monarchia attuale fu una conseguenza rivoluzionaria,
€ nemmeno un partito sentimentale; si mantiene il piu numeroso,
poiché tutti o quasi accettano la monarchia col sottinteso di re-
spingerla domani al suo primo conflitto cogli interessi del paese.
Come monarchico dovrebbe essere conservatore nel senso nobile
della parola, ma invece non comincio a diventarlo che tardi,
chiuso finalmente il ciclo della rivoluzione unitaria: prima aveva
dovuto essere essenzialmente rivoluzionario per rimutare l'assisa
nazionale, mentre l'opposizione essendo antidinastica o si aste-
neva o si rendeva inadatta all'opera. Perd come partito conserva-
tore manca di base: non ha una tradizione, un assenso istintivo ed
abituale di popolo.

Nell'ltalia scarso ¢ il sentimento religioso, ma nessun partito
davvero conservatore puo essere tale senza l'aiuto di questa for-
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za. Ecco perché adesso il partito clericale uscendo dalla inazione
e accettando finalmente 1'unita e l'indipendenza della patria tende
a formare la retroguardia del partito conservatore costretto a ri-
apparire nuovamente quello che fu sempre, un partito liberale.
Gli antagonismi del magnifico periodo rivoluzionario sono gia
una leggenda: oggi papato e clero sanno fin troppo che la risurre-
zione del passato e la ricostruzione del potere temporale sono
peggio che impossibili. La lotta si ¢ spostata salendo dal campo
storico in una sfera ideale, ma la battaglia ¢ sempre per la liberta;
da un canto sono e stavano tutti i liberali, coloro che credono nel-
la liberta e vogliono l'individuo autonomo: governo, provincie,
municipi debbono governare il meno possibile: 1'individuo deve
assorbire la massima quantita possibile di sovranita. Dall'altra gli
assolutisti, clericali o socialisti poco importa, che credono alla
superiorita di una legge divina o imposta soltanto dal numero, ¢
la legge concepiscono come un comando, nell'angusta falsita del-
lo spirito accarezzando ancora la dispotica illusione di ricompor-
re la storia e di imporre all'individuo le norme del suo sviluppo.

Intanto ¢ gia un luogo comune della politica questa afferma-
zione che in un futuro abbastanza prossimo i due grandi Partiti si
chiameranno dal socialismo e dal clericalismo rivoluzionario e
conservatore, mentre la lotta nel secolo XX dovra essere per la
liberta per l'individuo, come nel secolo XIX fu per la liberta delle
nazioni. Clericalismo e socialismo sono adesso due forme simila-
r1 di due opposti principi: una uguale irregimentazione sotto un
dogma che schiaccia 1'individuo nella massa, e alla sovranita in-
dividuale ne sostituisce un'altra astratta e collettiva, significata da
una minoranza fatalmente artificiale.

Il partito liberale, che in questo momento esiste soltanto co-
me istinto, dovra sentire in se stesso la poesia e il diritto della
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storia: quindi manterra contro tutti le conquiste della liberta. Na-
turalmente non potra subito essere un partito di popolo per la ne-
cessita stessa di combattere la politica dei suoi partiti estremi, ma
affermando le gerarchie dello spirito, la graduazione tragica del
progresso, la verita della tradizione storica, l'uguaglianza del di-
ritto, la sovranita nelle opinioni e la soggezione di ognuno e di
tutti all'ideale, adunera in se stesso le forze piu vive.

Il numero, come nel passato non ebbe quasi valore, cosi non
ne avra nel futuro: la vita dara alle idee la forza sulla maggioran-
za degli elettori, che non potranno esprimerle, se il loro eletto
non sia idealmente loro superiore: quindi il compito immane e
glorioso della politica futura sara di assoggettare alle leggi dello
spirito i nuovi barbari dell'elettorato.

Per il partito conservatore il problema piu urgente ¢ quello di
essere liberale.

Una illusione e una dottrina sono cresciute in quest'ultimo pe-
riodo sulla natura e sulla funzione dello Stato. Poiché il suo go-
verno diventato democratico esprimeva meglio la maggioranza
della popolazione, si ¢ creduto che governo e stato siano identici,
peggio ancora che il governo rappresentando la somma degli or-
gani politici possa dirigere tutta la vita, contenere e educare tutta
la personalita. A questo errore contribuiva l'avvento dei nuovi e-
lettori popolari, che uscendo dall'inerzia e dalla servitu del passa-
to col titolo gratuito di sovrani, reclamavano pel proprio imme-
diato interesse la maggior quantita della cosa pubblica; e piu an-
cora tutto I'ordine delle dottrine materialistiche, per le quali la le-
gislazione ¢ piuttosto atto di volonta che di pensiero, il diritto
una forza piuttosto che una qualita. Tutto o quasi divenne obbli-
gatorio: col pretesto di una integrazione lo Stato entro nella casa
e nella famiglia ad interdire e a comandare; e non era piu per uno
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di quei fini, che superano l'individuo e possono permettere il suo
sacrificio, ma per un'arbitraria autorita su di esso onde foggiarlo
sopra un tipo convenuto, o contenerlo entro i limiti, che lo dimi-
nuivano. L'interesse pubblico diventd un assolutismo, le funzioni
pubbliche aumentarono sino all'assurdo; era questo un modo di
accrescere la burocrazia e quindi il parassitismo, giacché le vere
massime funzioni sono le produttrici, e quelle inferiori di scam-
bio debbono essere sempre trattenute nel minimo possibile.

Alle vecchie teoriche liberali, che spinte all'assurdo avevano
affermato nel governo un male necessario dell'individuo, succes-
se il concetto di un governo provvidenziale, la pretesa di un pro-
gresso immediato, che mutasse sostanzialmente le condizioni
storiche; parve che una febbre ardesse i polsi della nazione, un
altro dogma ancora piu basso che pericoloso proclamo nel popo-
lo, come classe plebea contrapposta a tutte le altre, la sorgiva e il
segreto della spiritualita nazionale. Le compiacenze delle teorie
evoluzioniste rendevano tutto facile, la sovranita elettorale ab-
bassava idee e funzioni sino a se stessa. Mentre nel periodo ante-
riore, potente di tragedia e di sacrificio, un pessimismo nobile ed
amaro aveva talvolta negato la vita, nel fervore rinnovellato di
questa un ignobile ottimismo giustificava tutte le sue vilta e ne
scusava come umane tutte le infamie; la liberta, che in sostanza ¢
responsabilita sovrana davanti a se stesso, pesava alle coscienze,
quindi si faceva ogni giorno piu prona l'abdicazione dell'indivi-
duo allo Stato e dallo Stato la cessione dell'individuo al governo.

Nullameno un progresso vi fu e grande.

Nella storia di tutti 1 tempi l'assolutismo apparve sempre co-
me il modo piu spiccio e piu rapido per sospingere le masse, ma i
progressi di questi ottenuti cosi non furono quasi mai che super-
ficiali ed effimeri. Nell'anima degl'individui il miglioramento
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non dura, se non derivo da uno sforzo della loro anima; un go-
verno non puod né sollevare né educare un popolo, soltanto la ve-
rita possiede tale forza e tale segreto.

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzionario
contrastando talvolta per necessita dinastiche o estere al piu a-
vanzato liberalismo delle opposizioni, compita la rivoluzione, si
senti come straniero davanti alla nuova generazione e sembro
adottarne il principio democratico ed assolutista, che parlava
sempre di classi e mai di individui, domandando riconoscimenti
di diritti prima di aver provato la capacita alla loro funzione, re-
clamando aumenti di salari non in rapporto all'importanza del la-
voro ma all'esigenza dei moderni comodi.

La borghesia, che aveva largheggiato col popolo, consideran-
dolo non nella sua realta ma in una astrazione retorica, si vide ri-
torte contro tutte le proprie concessioni, giacché il popolo voleva
essere istantaneamente pareggiato. Quella era stata volterriana,
questo era brutalmente incredulo: la borghesia non aveva abba-
stanza operato nella rivoluzione, e il popolo, che vi era rimasto
inerte adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si era gitta-
ta famelicamente nell'industrialismo, e il popolo, che vi aveva
trovato un istantaneo aumento di benessere, sosteneva gia che il
lavoro delle mani era pari a quello delle menti, e valeva piu del
capitale.

La liberta esulava da tutti i campi dell'azione: conquistare un
diritto non voleva dire che acquistare una forza, diventare citta-
dino non significava piu assorgere nella coscienza della patria ri-
conoscendo liberamente il suo diritto maggiore del nostro, ma
penetrare nel governo "nazionale per storcerlo a governo di clas-
se. Nella borghesia questo vizio veniva in certo modo corretto
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dalla superiorita intellettuale, nel popolo invece cresceva col
numero e si rafforzava dalla timidezza degli avversari.

La teoria non ancora apertamente confessata era un sociali-
smo di Stato.

Intanto il parlamentarismo decadeva.

Nell'ltalia le insufficienze stesse della rivoluzione avevano
preparato il rapido decadimento borghese; il partito moderato
rimanendo soltanto conservatore che cosa poteva conservare? E
se non era liberale come contrasterebbe al giacobinismo utilitario
dei recenti elettori? Quindi fra parlamento e paese nella seconda
monarchia di re Umberto avvenne come una separazione; nessun
partito dell'uno ebbe piu rispondenza con quelli dell'altro, il pae-
se lavorava ad arricchire, il parlamento legiferava soltanto. Man-
cavano gli eroi e gli statisti.

La seconda monarchia di re Umberto fu rappresentata nel tri-
onfo di tutte le opposizioni parlamentari: deputati e partiti vi di-
ventavano costituzionali, ma la monarchia immiseriva sempre
piu il proprio simbolo, mentre la legislazione prendeva un abbri-
vo vertiginosamente democratico: la lotta era soltanto per la con-
quista del potere, la gara a chi apparisse piu popolare nella piaz-
za; | costumi, l'eloquenza parlamentare degradarono, nell'elezio-
ni si dilato il mercato dei voti, la pace lunga aveva tolto la poesia
all'esercito, e il governo affidandogli la difesa sociale coll'ordine
di mantenersi passivo ad ogni costo, gli scemo la dignita. Poi an-
che questa Gironda fini.

Dopo la morte di Mazzini il partito repubblicano non fu piu
che I'eco d'un nome e 'ombra di un fantasma; Mazzini sconfitto
dalla monarchia nell'unificazione, abbandonato da Garibaldi, non
poté avere né rivincita né successori. Il partito si restrinse ad una
setta per la dottrina di lui, che non ne aveva lasciata una, poiché
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era soltanto un grande poeta dell'azione: quindi la sua figura si
falso discendendo la gamma delle interpretazioni sino a diventa-
re, egli cosi acceso avversarlo di tutti i socialismi, un precursore
di Marx: e tragica anima, che aveva messo una castita in tutti i
sacrifici e predicata col piu nobile esempio I'autonomia dello spi-
rito, fu dagli ultimi epigoni gittata negli ergastoli del recente as-
solutismo demagogico e nei bordelli del libero amore. Oggi an-
cora gli ultimi fedeli non sanno che il partito repubblicano non
avrebbe dovuto chiamarsi mazziniano, giacché nessuna forma
politica puo portare un nome d'individuo; sono pochi, sperduti
fra la folla socialista, che li insulta senza saperne bene il perché,
ma sentendo forse in loro dei superstiti e dei rinnegati. Infatti il
soffio religioso di Mazzini non solleva piu né la loro anima, né la
loro parola; nella filosofia sono positivisti, atei nella morale, so-
cialisti nel piccolo programma: non adorano piu la patria sino a
volerla intera contro lo straniero, inutilmente rigidi € convulsi nel
dispettare la monarchia.

Invece 1 clericali I'hanno gia accettata. Secondo 1'antico co-
stume il papato non rinuncid formalmente al potere temporale,
ma ne lascio grado a grado cadere le pretese: recentemente man-
do il cardinale di Bologna ad ossequiare il re capitato nella vec-
chia metropoli delle legazioni, e consenti ai cattolici di eleggersi
deputati al parlamento. Questi vi giurarono fede al re, il papa non
era dunque piu tale a Roma. Ma egli aveva indubbiamente com-
preso che davanti alla ribellione atea del socialismo, la difesa
non doveva preoccuparsi di antichi privilegi e territori, bensi del-
le piu essenziali necessita: ogni attacco alla monarchia rimbalza-
va sul papato, ogni negazione della spiritualita colpiva la religio-
ne. Un regno pontificio non avrebbe potuto contraddire la sovra-
nita elettorale, ed accettandola vi si sarebbe annullato.
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Gia ha stanchezza dell'inazione irritava i cattolici italiani; po-
chi odiavano ancora la monarchia unificatrice, i pit ne avevano
accettato il fatto, poi l'esperimento della nuova forma era riuscito
favorevole al papato. Mai, in nessun'epoca, la sua autorita spiri-
tuale era stata piu larga ed efficace; popoli e re lo avevano invo-
cato arbitro m contese diplomatiche, la purita della vita negli ul-
timi pontefici aveva nobilitato la lo ro politica e idealizzato le lo-
ro figure: oramai tutti sentivano che le monarchie passerebbero e
il Papato sarebbe ancora il trono piu alto. Ma ai cattolici d'Italia
l'ingresso nella politica era singolarmente difficile: bisognava
farsi perdonare il passato, l'ostilita parricida alla patria e I'assolu-
tismo intellettuale, che negava ogni liberta al pensiero; la storia
del risorgimento rimaneva aperta ed insanguinata, gli odi del lai-
cato fervevano delle antiche sconfitte e della nuova vittoria. Ma
lentamente, sapientemente, il partito clericale organizzo le molti-
tudini, che il liberalismo rivoluzionarlo non aveva potuto attrar-
re: fondo circoli, societa di mutuo soccorso, banche rurali, scosse
l'inerzia del clero e dell'aristocrazia, vinse ripugnanze di vescovi,
divulgo riviste e giornali, saggio le prime forze nelle elezioni
municipali, e si educo parlamentarmente nei congressi.

Sennonché la sua coscienza politica era ancora debole, le
masse troppo passive; mancava un nome, una bandiera, un pro-
gramma. Intanto il partito moderato logorandosi nell'azione ve-
niva scemando di voti e perdeva lungo la strada giorno per gior-
no 1 migliori condottieri, quindi respinto dalle piazze tumultuanti
di affermazioni giacobine si restringeva quasi ad un'accademia. |
piu alti individui erano ancora nelle sue file, ma invece di un e-
sercito rimaneva soltanto uno stato maggiore.

Un'alleanza era quindi inevitabile coll'avanguardia del partito

clericale: 1'uno aveva il personale politico, l'altro 1 voti, per en-
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trambi la necessita della difesa sociale era quasi identica; i cleri-
cali accettavano Roma italiana collo Stato e le nuove liberta fon-
damentali, i moderati dimenticavano quell'antica negazione della
patria per proteggerla con un nuovo ordine di cittadini contro tut-
te le opposizioni palesi o latenti, che si sommavano nello sforzo
contro il governo monarchico e borghese. Ma la guerra era appe-
na all'inizio. Una volgarita livellava tutti i partiti perché il motivo
immediato della guerra era materiale, un aumento di ricchezza, e
borghese il tipo comune: 1'aristocrazia vi discendeva, il popolo vi
saliva. Il papa parlava come un parroco, il re come un sindaco.

Il partito conservatore non era ancora ridiventato coraggio-
samente liberale sostenendo l'individualismo contro il sociali-
smo, e quello clericale non ancora conservatore dando al liberali-
smo una base tradizionale e una poesia religiosa.

Gli stessi democratici cristiani ne fornivano la prova miglio-
re. Sorti dal mezzo clericale come un manipolo di avanscoperta,
si erano subito impantanati nel nuovo materialismo politico ac-
cettando magari programmi e metodi socialisti. La loro originali-
ta era cosi povera che ignorava persino le grandi parole del van-
gelo e dei primi santi padri, ben piu rivoluzionarie dell'ultimo
verbo di Marx: la loro predicazione sembrava fatta di odio e
d'invidia, non amavano la miseria e il dolore del povero, non par-
tecipavano alla sua tragedia invincibile, non miravano all'anima
attraverso il corpo, all'uvomo attraverso il cittadino. Invece un so-
cialismo cristiano per essere vero avrebbe dovuto aggiungere tut-
to ci0 che mancava negli altri, rispondendo alle piu profonde
domande dell'anima e risolvendo in essa il doppio problema della
liberta e dell'autorita. Quasi tutto composto del giovane clero,
questo partito era di ribelli senza forza per una vera ribellione, di
minimi tribuni che nell'ordine borghese combattevano coperta-
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mente la gerarchia ecclesiastica, e negavano la legittimita della
ricchezza in quello, non osando denunciarne la falsita in questa.
Velleita intellettuali di nuove esegesi, di riforme ecclesiastiche,
di mutamenti gerarchici sospingevano i piu audaci, ma il moto
era soltanto derivato dall'ambiente politico, anziché salire dalle
profondita dell'anima cristiana nuovamente in preda agli spasimi
di un rinnovamento ideale.

Poi il papa ammoni severo, e i democristi invece di ubbidire
studiarono di meglio coprire le proprie mosse.

Adesso ancora sono un partito rudimentale, larva di un gran-
de partito futuro, primo sintomo di un'altra grande epoca nel cat-
tolicismo; pero il loro moto sara religioso o non sara. O aggiun-
geranno alla democrazia socialista tutto quanto le manca fatal-
mente, la carita vera nella fratellanza soltanto formale, il senti-
mento del divino nel dramma umano, l'autonomia suprema
dell'anima che puo sola redimere se stessa, e la necessita di spiri-
tualizzare piu tragicamente e delicatamente la vita, o dilegueran-
no senza traccia come tutte le forme vuote.

I democristi non possono uscire dallo spirito del vangelo e
della grande tradizione cattolica, 1'uno e l'altra consentono mo-
derni adattamenti ideali: un socialismo cristiano sara forse inevi-
tabile come forma superiore, integrazione ed insieme negazione
dell'altro.

Intanto 1 dogmi di Marx sono gia rovinati, ma dalle rovine del
papato temporale la poesia e l'azione nuova cristiana non assur-
sero ancora; aspettate, tutte le grandi rovine si coprono di fiori, e
a certe ore hanno voci misteriose.
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VII - II problema dell'autorita.

Uno dei piu illustri pensatori moderni ha detto: nella vita il
grande problema non ¢ di liberta, ma di autorita.

Poche affermazioni sono adesso come questa piu difficili alla
nostra coscienza.

Attraverso tutte le avvilenti teoriche del positivismo noi ci
sentiamo cosi liberi nell'imperscrutabile segreto dell'anima, e
I'orgoglio delle conquistate liberta esteriori ci solleva cosi alti
davanti a tutti i poteri costituiti, che qualunque dichiarazione di
autorita ci pare una barriera contro la nostra opera e una nega-
zione della nostra autonomia.

Eppure nella vita sociale il problema ¢ piuttosto di autorita
che di liberta.

Se la vita ¢ una manifestazione del pensiero, il suo realizzarsi
esige tale continuo ed esauriente sforzo che la maggior parte de-
gli individui vi soccombono senza attingere la coscienza dell'o-
pera, alla quale sono sacrificati.

Per essi la necessita suprema ¢ quindi una certezza di autori-
ta: incapaci di resistere fra la bufera dei dubbi intellettuali e piu
ancora di salirvi al disopra nell'ultima sfera metafisica, che dis-
solve torme e concetti in poche idee pure, il loro istinto ha biso-
gno di quietarsi in un ideale sistema, gia realizzato in simboli ed
in leggi, che dia una risposta decisiva a tutte le domande salienti
come tentazioni delle difficolta della vita.

L'energia indispensabile all'opera non si conserva in quantita
sufficiente che cosi. Religione, filosofia, scienza, politica, sono
tanti sistemi, dentro 1 quali la moltitudine viene a riparare dalla
tormenta dei luoghi troppo aperti, discendendo dai picchi monta-
ni o fuggendo dalle solitudini marine. Se la religione non ha
dogmi davvero assoluti, il suo primo ufficio di tranquillizzare le
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coscienze resta frustrato: se la scienza coordinando i pochi prin-
cipi e le poche scoperte non garantisce la loro verita, il genio
piccino dell'azione non puo lavorarvi sopra utilmente per adattar-
le alle esigenze della vita: se le leggi della politica non hanno
una stabilita duratura, le attitudini del popolo e l'originalita de'
suoi periodi storici non si realizzeranno. In alto e in basso la fede
soltanto crea, ma la fede procede dall'autorita pur cominciando
da una intuizione. La liberta, questo vertice supremo ove si iden-
tificano 'autonomia del pensiero e quella dell'azione, quesito in-
divisibile momento nel quale possiamo negare coll'azione una
verita che non sapremmo disdire nel pensiero, agisce nella molti-
tudine solamente come istinto: per tutto cio invece che deve es-
sere precisato, per le forme e per gli schemi ¢ necessario che la
verita venga oggettivata e si costituisca come esteriorita tangibile
ed irremovibile.

Allora si chiama autorita.

La storia ideale di un popolo si potrebbe scriverla, e sarebbe
forse la piu vera, seguendo sol tanto la vicenda delle sue creden-
ze e delle sue autorita.

La religione ¢ la prima piu alta prova che di tale bisogno
I'nvomo da a se stesso: tutto quanto il pensiero filosofico e il suo
sentimento poetico hanno intuito, vi si fissa in figurazioni adu-
nandovi intorno le forze piu essenziali dello spirito; e quelle in-
tuizioni sono i primi rapporti di questo con la natura e coll'infini-
to. L'uomo ha bisogno di uscire in un modo o nell'altro dall'ango-
scia del proprio problema, quindi una religione per quanto mon-
ca od atroce ¢ sempre un asilo.

Oggi invece ¢ un luogo comune della retorica filosofica il di-
re che I'uvomo puo fare a meno di una religione, e si cita a prova
la tranquillita e la liberta della nostra opera incredula; ma l'argo-
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mento merita appena che vi si risponda. L'incredulita preferisce
non nega la religione e non distrugge nello spirito i modi, che
quella vi creo: cosi i miscredenti moderni sono tutti ancora cri-
stiani nell'irriflessione dei sentimenti e dei giudizi, cristiana ¢ la
loro morale e la loro poesia: negano simboli e dogmi, ma ne ser-
bano in se medesimi la struttura.

Una religione non puo essere negata che da un'altra religione,
giacché 1'uvomo nasce religioso. La religione ¢ infatti l'unita e la
rappresentazione dei rapporti, che la nostra individualita sente ol-
tre 1 limiti della propria vita: il suo nome non conta perché tutti
saranno egualmente inadeguati, negare ¢ inutile giacché il pen-
siero non puo negare il pensiero; la religione ¢ un momento nello
spirito come la filosofia, la scienza l'arte, ma il primo ¢ il piu sin-
tetico: nella politica, mentre nella filosofia nella scienza e nell'ar-
te ¢ piuttosto di liberta. La politica non esiste che in quanto si
fissa in leggi come in religione in dogmi: i suoi organi esprimono
dunque un'autorita. Questa garantendo un certo ordine rende pos-
sibile alla vita di continuare fecondamente nello sforzo di realiz-
zarsi: e mantenendo l'impersonalita del pensiero negli schemi le-
gali presta una norma sicura ai pensieri individuali.

Soltanto nelle profondita dell’istinto e sulle cime dello spirito
prosegue ininterrotto il lavoro creativo, che critica e rinnova tutte
le forme esteriorizzate del pensiero: la storia ¢ una statica, il ge-
nio anonimo della folla e il genio individuale sono la dinamica,
che la sostiene e la trasforma.

L'autorita vi assume tutte le forme, ogni idea non vi trionfa
davvero se non creando una nuova autorita, e il raggio del suo
trionfo si misura a quello dell'obbedienza; finché un'idea ¢ di-
scussa, non ha vinto, benché brilli allora solamente tutta la sua
bellezza; dopo, trionfando si deforma e si cristallizza. 1l trionfo ¢
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un adattamento dello spirito alla natura, non si trionfa che im-
bruttendo per diventare accessibile a tutti. L'autorita di un'idea ¢
in rapporto coll'altezza del suo principio e colla superficie del bi-
sogno, cui soddisfa; le due piu vaste verita sono la religione ¢ la
moda. Se un'idea conserva a lungo la propria autorita, la sua ra-
dice spirituale sara discesa profondamente: se la negazione di
questa idea non conclude a realizzarne una superiore, la negazio-
ne non € nemmeno formale, ma inane.

Questo basta a giudicare di tutte le opposizioni proterve, che
religione e scienza si barattarono nei secoli; egualmente nell'arte
la critica ¢ quasi sempre una superiorita d'impotente sopra qual-
cuno esausto, perché la creazione si realizza inconsapevolmente,
e la critica non diventa arte alla propria volta che salendo a valo-
re di storia.

Nella politica, come azione, tutto procede dalla autorita, ¢
una guerra pari ad ogni altra: 1'energia del combattimento ¢ in ra-
gione della fede, e la fede in ragione dell'autorita; se gl'interessi
hanno l'aria di guidare la politica, non sono invece che il combu-
stibile della macchina e il carico del treno.

Le idee solo hanno potenza di sollevare uno strato storico
scatenando in esso o contro di esso tutti gli interessi della vita.
Quindi ogni partito ¢ dogmatico, irreducibile, diverso dai propri
partigiani che vorrebbero appropriarselo e ne sono invece assor-
biti: 1'odio e I'invidia, le passioni piu basse vi sono le piu attive, il
senso della realta vi si acuisce e vi si falsa nel medesimo tempo:
ogni individuo vi perde forse le piu alta parte di se medesimo
nella liberta, ma vi acquista la forza del numero, pel quale viene
moltiplicato.
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Quando l'idea vi ¢ nella pienezza, la passione diviene fanati-
ca, ma fanatica comincia e deve finire in pochi, specialmente
nell'aurora quando la sua enunciazione esige il martirio.

Ogni partito ha una verita interiore, che non puo¢ formulare
nei programmi e che spesso li contraddice; alla superficie 1'ac-
cordo ¢ di interessi € passioni immediate, la promessa deve esse-
re sempre piccola, e non cresce poi che propagandosi. Se un par-
tito sapesse anticipatamente il risultato della propria opera, ab-
bandonerebbe scoraggiato la lotta; bisogna sognare la trasforma-
zione del proprio podere in eden per mutarvi anche solo la coltu-
ra di un'erba.

La tradizione ¢ la persistenza del passato nel presente, quindi
ogni vittoria della rivoluzione misurata alla quantita di sposta-
mento prodotto € sempre vasta sino all'assurdo, giacché a solle-
vare una massa anche soltanto di un millimetro dalla propria ba-
se occorre la forza estrema dell'ideale le proprie vibrazioni negli
organi contro i quali si ¢ arrestata. Il partito conservatore, come
rappresentante dell'autorita, rimane dunque e sempre il piu gran-
de anche allora che non pare il piu importante: tutti vi apparten-
gono, specialmente quelli che non vi sono iscritti; tutti vi fini-
scono, anche coloro che sembrano averlo vinto, appena la vitto-
ria si acquieti fra I'immenso numero delle forme storiche.

Invece non si ¢ rivoluzionario che per un qualche motivo sol-
tanto: studiate i piu illustri ribelli, quelli che agirono invece di
sognare, € noterete subito in loro una grottesca disparita. Rivolu-
zionari sopra una punta estrema, inconsapevolmente sono pedan-
ti e reazionari in tutto il resto; 1 rivoluzionari della politica, spe-
cialmente se plebei, non intesero quasi mai quelli del pensiero,
per la solita ragione che una generazione come un individuo nel
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proprio tempo non pud mutare molto, né intendere oltre quel po-
co che muta.

Nella rivoluzione francese l'arte € classica e reazionaria, nelle
ristorazioni invece rivoluzionaria e romantica; Mazzini nego in-
torno a sé tutti 1 novatori piu originali; Garibaldi, il piu rivolu-
zionario condottiero moderno, non si accorse nemmeno delle i-
dee, che mutavano sostanzialmente gli ordini militari.

Ogni grande novita non ¢ mai che un piccolo germe, e la piu
profonda rivoluzione non rimane che una ruga sul vecchio volto
della storia.

VIII - La patria.

La nobilta venne all'individuo dalla patria.

Sin che questa non fu costituita, il gruppo nazionale, qualun-
que potesse essere la sua quantita e la sua qualita non ebbe anco-
ra né centro né coscienza, poiché la patria preesiste sempre allo
Stato. Se la nazione ¢ una individualita rudimentale, come un i-
stintivo aggrupparsi di popolo, gia delineato nella razza, intorno
ad un qualche oscuro carattere spirituale, la patria esprimendo il
passaggio dalla vita nomade alla vita fissa diventa il primo e piu
decisivo momento nella sua storia. Anteriormente tutto ¢ vago ed
incerto; nel nomadismo nessun carattere pud perfezionarsi per
eccessiva mobilita stessa degli individui, e perché dell'opera e
della casa non resta la traccia.

La tradizione ¢ appunto formata dai segni persistenti nel pas-
sato, e senza tradizione nessuna civilta puo avere una base.

Forse la patria fu I'ultimo accampamento, che non si volle piu
mutare, se la tribu guardando oltre i limiti del campo giudico il
territorio circostante capace di essere utilizzato, e il campo stesso
non difficile a munirsi piu solidamente. Fors'anche nelle tribu
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pacifiche la patria fu riconosciuta da un unanime grido d'ango-
scia in un'ora di pericolo davanti ad un assalto nemico: quel can-
tone era gia una terra diversa dalle altre, una cornice ed un alvo,
qualche cosa di religioso e di poetico, che I'anima barbara ed in-
fantile sentiva in essa, solamente da essa.

Nella patria tutto si fissa, gli ordini domestici e guerreschi, i
rapporti di produzione e di scambio, la serie delle generazioni e
degli avvenimenti: la religione, che prima aveva soltanto un tallo
per altare, domani avra un tempio; la sua tradizione solamente
orale diventera scritta, poiché l'architettura stessa ¢ una scrittura,
e tutte le altre arti non sono che differenti alfabeti per la necessita
del linguaggio spirituale. Quindi la vita avra per ogni individuo
la radice in un ricordo inconfondibile, mentre la morte effondera
dalle ombre dei cimiteri l'irresistibile, dominatrice poesia del
proprio mistero.

L'accampamento si mutera presto in citta e il suo territorio in
regno: poi l'epopea alzera per la prima volta la propria voce im-
mortale.

Patria e governo sono dunque nell'antichita le due forme es-
senziali della politica; invece lo Stato, ultimo termine della indi-
vidualita spirituale, non appare che tardi ed in alcuni popoli
nemmeno arriva a manifestarsi. La patria ne tiene quindi le veci
esprimendone nella poesia le idee universali: come lo Stato la
patria innalza gli individui ad una vita superiore uguagliando le
generazioni passate e future: come lo Stato non muore e reclama
per la propria vita il sacrificio delle altre: religione e governo le
sono sottomessi, la sua passione ¢ gia una virtu che sovrasta,
un'idea che rischiara.

Prima, nella tribu il guerriero difendendo il proprio gruppo
non difendeva che se stesso, giacché la sua forza di attrazione
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soltanto aveva potuto formarlo: nell'eroismo della difesa qualche
amore di bambino o di donna ferveva, ma non determinava un
libero sacrificio. Nella patria invece l'eroe ¢ gia cosi intero che i
secoli non sapranno nemmeno piu perfezionarlo: la sua espres-
sione ¢ quasi sempre guerriera, perché la vita non ha ancora altro
modo di mantenersi, ma l'eroe deve dimenticare il proprio inte-
resse in quello piu alto della citta o del regno, che rappresenta.
La barbarie rudimentale del costume anziché offuscare tale sen-
timento lo fortifica; la ferocia del coraggio non scema nobilta al
sacrificio, le grandi parole della sfida e della morte hanno gia un
accento ed un significato, che il guerriero chiuso nell'egoismo di
se stesso non potrebbe neppure intendere.

Cosi I'epopea fu la magnifica forma di tale momento rilevan-
do le figure degli eroi e preparando la tragedia.

Nell'antichita tutto ¢ diviso e significato per patrie, e il loro
costituirsi e il loro dissolversi apre e chiude una storia; il concet-
to frammentario del mondo non permetteva allora piu alta idea:
le leggi e gli dei erano della patria, sacri i suoi confini, vitale sol-
tanto la sua aria. Percio I'esilio diventava una pena peggiore della
morte ¢ il tradimento alla patria il primo dei parricidi. La neces-
sita dello sviluppo rendeva i popoli irreconciliabilmente nemici,
giacché il non contrapporsi agli altri era uno sparire dentro se
stessi: per 1 maggiori e migliori individui 'unica ascensione era
nel dominio e sul dominio della patria essendo la loro anima al di
la dei limiti di questa come straniera a tutto il mondo: il piccolo
primitivo gruppo della famiglia non aveva per il proprio capo al-
tro valore che il focolare e la casa, mentre tutti 1 suoi membri ap-
partenevano alla necessita superiore della patria sempre in peri-
colo.
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Le funzioni del governo significavano diritti pubblici, quello
privato era appena espresso e protetto dalla religione, gli altri
delle arti delle scienze delle industrie rimanevano secondari. Il
poeta, fosse pure Omero, non valeva l'eroe, l'artista che alzava il
tempio non pensava nemmeno a lasciarvi il proprio nome, lo
scienziato che contraddicendo gia alla religione indovinava qual-
che legge della natura o dello spirito non poteva segnarla che in
un proverbio. La patria era arme e politica, eroismo e poesia.

Oggi, ancora, a distanza di tanti secoli, malgrado ogni facilita
e volgarita di cosmopolitismo, tale idea e tale sentimento non so-
no molto mutati.

Senza la patria, prima forma dello Stato, nessun popolo a-
vrebbe potuto creare la propria storia e formare in se stesso una
aristocrazia; senza la patria, anche adesso nessun individuo puo
manifestarsi in una personalita originale e superiore. Filosofia e
scienza soltanto sono cosmopolite, perché impersonali nella sfera
dell'astrazione: ma nel mondo della vita, ovunque l'idea per esse-
re sentita deve avere l'accento di un tempo, in qualunque gruppo
scolpito dalla storia, i caratteri di razza di nazione e di patria so-
no una fisonomia fisica e spirituale.

L'individuo sorgendo nel suo mezzo sognerebbe indarno di
non avere rapporti di dipendenza, tutto il suo istinto ¢ istinto del-
la sua gente: il suo sangue, le sue passioni, le sue idee, il suo
corpo nella esteriorita della forma e nel segreto della sostanza ¢
un prodotto della patria ancora piu che della razza. La lingua, per
la quale le idee passano diventando parole, ¢ anch'essa un lavoro
lungo, oscuro della patria; per un mistero, che nessuna indagine
potra mai penetrare, l'anima del popolo vi € chiusa per sempre,
poiché fuori di questa lingua non potra mai dire la propria parola
inconfondibile; invece l'individuo mutando luogo o magari non
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mutandolo potra accogliere nell'orecchio gli idiomi di altri popo-
li, ma se il suo spirito profondo debba esprimere un qualche ca-
rattere del proprio tempo a tale alta funzione sara necessaria la
lingua della patria, prima unita dello spirito nazionale.

Nel mondo antico il concetto d'umanita, essendo ancora trop-
po oscuro, la sua ombra faceva da sfondo alla figura radiosa del-
la patria, dentro la quale ridividilo non avrebbe quindi raggiunta
mai l'assoluta liberta di se stesso. L'umanita sola poteva liberare
l'individuo contrapponendolo pari allo Stato. Tale liberazione fu
annunciata nel cristianesimo, che primo fra le religioni 0so dav-
vero dichiarare gli individui uguali, ma il cristianesimo era pes-
simista, e per liberare l'individuo dovette disciogliere il mondo
riducendo la sua vita storica soltanto ad un pellegrinaggio di
prova imposto da Dio all'uomo.

Senza discutere qui il valore di tale teoria, bastera osservare
che questa liberazione si contraddiceva in se stessa, poiché fuori
del cristianesimo non rimanevano né verita né liberta. Quindi
all'indomani del trionfo cristiano si accese la lunga guerra tra il
pensiero religioso e il pensiero laico per una piu alta emancipa-
zione affermando I'umanita e l'individuo al disopra di tutti i si-
stemi necessari al loro sviluppo. Oggi i concetti di umanita e
d'individuo non hanno piu bisogno nella loro astrazione e nella
loro concretezza di nessuna patria e di nessuna religione: 1'uma-
nita ha una coscienza, nella quale si riconosce pari a se stessa in
ogni luogo del presente e in ogni tempo del passato: I'individuo,
poggiato soltanto sopra se medesimo, si sente un uomo intero.

La sua liberta ¢ assoluta ma pari alla sua umana necessita;
nessuno puod imporgli una fede o una legge , alla quale il suo spi-
rito non abbia volontariamente cooperato; nessuno imprigionarlo
dentro il confine di una patria o la forma di un governo: egli puo
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eleggere la propria dimora e il proprio lavoro, vivere amare mo-
rire ovunque il capriccio della volonta o la propria tragedia lo so-
spinga.

Ma questa liberta ¢ dentro una necessita: libero deve adesso
volere ci0 che prima gli era imposto, accettando per nobilitarle in
una piu alta interpretazione quelle forme e quei dogmi, coi quali
la storia gli salvo anticamente la vita.

Perché nella storia nulla fu salvo e tutto dura rinnovellandosi
nello spirito. I modi e le forme, che il diritto antico imponeva
all'individuo, non erano, come tardi e falsamente fu poi spiegato,
una tirannia egoistica della minoranza padrona, del potere e in-
tenta soltanto a dominare e ad ingannare; l'intangibile divinita dei
dogmi, la deificazione dei re, I'assolutismo delle leggi esprime-
vano, invece la consacrazione di idee necessarie alla vita e ram-
pollate dal suo istinto. Dunque vere. Ma il grado del loro svilup-
po non poteva essere superiore a quello medesimo della massa,
quindi nell'individuo mancando la potenza di sentirle intere in se
stesso aumentava nella politica la necessita d'imporle come un
ordine esteriore e di ottenerne colla forza l'adempimento. La re-
ligione fu allora la piu terribile delle tirannie, perché rappresen-
tava il massimo sistema d'idee, che il popolo aveva prodotto ¢
non poteva sorpassare: al di fuori di tale religione il suo spirito si
sarebbe smarrito e disciolta la compagine della sua storia: i gran-
di individui ribelli dovevano essere degli eroi e dei martiri prepa-
rando colla loro negazione un mutamento superiore, ma la liberta
della coscienza religiosa non era nemmeno in essi, perché inten-
devano soltanto a sostituire dogma con dogma.

La patria, per limitare in questo capitolo 1'esame alla sua idea,
era una divinita piu tirannica forse delle altre, un fatto piu pesan-
te sulla coscienza, piu rigido nelle forme, piu tagliente nei con-
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torni. Schiacciava 1'individuo e lo respingeva straniero: il suo in-
teresse salva fosco e solenne dal danno di tutti gli altri popoli, la
sua politica era unilaterale, il suo orgoglio omicida.

Quasi sempre unificata in un re accettava nel beneficio di
questa unita tutte le mostruose insufficienze ed esorbitanze del
suo capriccio; incapace di uscire dalla forma monarchica uccide-
va il tiranno e ne alzava un altro, i suoi confini stringevano del
pari uomini e dei.

Ma la patria dura eterna.

Oggi nessuna legge vincola piu 1'uvomo al suolo, i confini nen
sono che una linea doganale, il suo diritto ¢ sottoposto alla libera
coscienza di ogni generazione che lo dilata e lo restringe mutan-
done i rapporti coi cittadini e cogli stranieri: lo Stato non assorbe
l'individuo, il governo non puo sopra di lui compiere prepotenze,
perché nell'individuo vi ¢ gia tutto I'uvomo e nell'uvomo I'umanita.

Nullameno la patria, questa unita costante nel tempo e nello
spazio, ¢ l'origine e il fulcro di ogni vita individuale, appena l'in-
dividuo innalzandosi acquista valore di rappresentante,, scoppia
in lui il problema di un'equazione fra le proprie qualita rappre-
sentative e il segreto di quelle, che nella massa non sanno singo-
larmente" esprimersi. Se fra le une e le altre non sia quindi una
storia comune, e il sangue e l'istinto non le sospingono alla stessa
meta, il rappresentante non potra davvero rivelare i rappresentati;
nessuna sincerita d'intenzione o di studio in quello gli permettera
di intendere le voci mute o contraddittorie di questi: manchera
nell'individuo 1'identita d'interesse colla massa, € nella massa
quella fede cieca e sorda che segue un uomo o magari lo sacrifi-
ca, ma non sapendo fare a meno di lui nell'amore come nell'odio.

Certamente non mancano esempi di stranieri, che dominaro-
no popoli stranieri, perd nessuno di tali avventurieri fu rivoluzio-
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nario nella vita di un popolo lasciandovi tracce durature: furono
invece meravigliosi ed effimeri adattamenti determinati da inci-
denze e coincidenze individuali ed esotiche.

Nella vita quotidiana, pubblica o privata, la proporzionalita e
l'adattabilita di rappresentanza ¢ sempre nel sangue: nella fami-
glia né il padre né la madre possono essere sostituiti, nell'arte il
contenuto ¢ sempre di popolo e l'artista deve essere suo per e-
sprimerlo: nella politica, la maggiore delle arti, 1'opera essendo
ancora piu profonda ed inconsapevole, soltanto la vita prepara
sul medesimo terreno rappresentanti e rappresentati e li stringe
nei nodi indissolubili di una stessa tragedia.

Nelle supreme funzioni come la scienza, e nelle basse come il
commercio, l'individuo invece ¢ libero nell'impersonalita del
pensiero o dell'egoismo: nella scienza lo spirito deve anzitutto
dimenticare se stesso, nel commercio l'interesse deriva da una
differenza di merce e di mercato indipendentemente dal vendito-
re e dal compratore.

Non cosi l'industria e l'agricoltura, legate fatalmente al suolo
della patria e costrette a subirne tutte le vicende: quindi il com-
mercio nella sua piu astratta espressione, il danaro, ¢ libero quan-
to la scienza, che pud contraddire l'interesse patrio ¢ magari a-
verne il dovere. Il commercio non fu, né sara mai patriota.
Quando certe leggi lo vincolano, ne trionfa colla frode; ¢ una po-
tenza come di parassita e di fisco esercitata sul produttore e sul
consumatore.

Ma in qualunque opera di creazione ’'uomo ¢ soggetto alla
necessita del sangue e del periodo nazionale; se I'opera serve sol-
tanto all'ordinaria manutenzione della vita, ¢ quasi libera come il
commercio; se invece la trasforma, non vi si potra sottrarre. Tut-

te le forze e le forme della vita stessa lo stringeranno in una rete
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invisibile ed infrangibile: suggestioni e miraggi inganneranno il
suo spirito per condurlo ove deve andare e forse non vorrebbe.

Senza la vanita del nome e 1'amore dei figli I'egoismo si stan-
cherebbe presto del lavoro necessario alla famiglia: la patria ¢
una famiglia ideale, piu antica e piu duratura. La solidarieta u-
mana ci condanna a sentire nel giudizio degli uomini il premio e
la pena, giacché per noi soli ogni fatica diverrebbe insopportabi-
le.

La patria nel periodo presente, che apre davvero quello della
storia universale, diventa piu intensamente di prima allo spirito
un rifugio della solitudine nell'umanita: impossibile isolarsi; ¢
sempre la stessa corsa della vita, ma lo stadio stringe tutto il
mondo. Bisogna nella sua arena avere qualcuno, che ci applauda
sperando nella nostra vittoria.

11 patriottismo moderno sara quindi piu spirituale dell'antico:
non si tratta piu di negare gli altri popoli, ma di superarli in una
grandezza, che non si misura a territori, con una forza che le ar-
mi non bastano ad esprimere. Se per la Russia puo essere un van-
taggio il non avere un passato, perché cio garantisce anche me-
glio l'avvenire della sua originalita, per 1'Italia I'essere gia stata
due volte universale e I'aver saputo risorgere ¢ arra di gloria e re-
sponsabilita nuova di impero.

Una terza Italia senza un significato ideale nel mondo sareb-
be il piu assurdo miracolo della storia moderna, una risurrezione
senza vita, una riapparizione di fantasmi, che passano soltanto.

Troppo poco.
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IX - La proprieta.

«Chi non ha non é» l'antico proverbio inglese ¢ una delle piu
limpide e profonde formule filosofiche.

Giuristi ed economisti hanno lungamente cercato la ragione
della proprieta sciupando fuori del proprio campo le ragioni se-
condarie, che adducevano. La sua radice cresce dalla personalita
umana, che dovendo riconoscersi nell'esteriorita inette la propria
anima nelle cose e vi imprime come suggello un diritto, che le
distingue dalle altre. Quindi le cose animate dallo spirito entrano
nella societa della sua storia, vi acquistano una fisonomia, diven-
tano materia di contratto e talora una personalita giuridica.

Che l'appropriazione sia il primo, inevitabile modo della pro-
prieta e il lavoro la sua piu nobile sicura giustificazione non
monta, mentre né 1'una né l'altro avrebbero potuto crearla; essa ¢
invece il piu primitivo dei diritti, una categoria dello spirito come
la religione l'arte la filosofia la giurisprudenza: l'nvomo nasce
proprietario al pari che religioso, artista, scienziato, politico. 'U-
nico nell'universo egli pud possedere mettendo se stesso in una
cosa ¢ staccandola come dalla natura per farsene una barriera
contro gli altri uvomini.

Invano si nega quindi tale potenza e tale necessita dello spiri-
to umano: come tutta la sua vita morale discende dalla liberta,
cosi tutta la sua vita sociale comincia nella proprieta. Prima non
vi ¢ che l'indifferenza della natura. Innanzi che lo spirito si svegli
negli spasimi di questa significazione esteriore l'approvazione
comincia nel bambino annunziando gia l'avarizia ed il furto: gli
oggetti pei quali piange e coi quali soltanto si calma, sono ancora
nel nostro giudizio inutili alla sua vita, ma in quella tenebra spiri-
tuale esprimono una necessita: il bambino vuole come sua qual-
che cosa, che non risponde ad alcun bisogno fisico e non puo an-
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cora essére dalla sua intelligenza ragguagliata colle altre cose:
capriccio irresistibile, dunque non tale.

Vi € in tutto cio un istinto di creazione, se 'uvomo unico fra i
viventi puo reagire sulla natura? Vi ¢ gia l'affermazione di quel
minimo impero, che tutti debbono segnare intorno a se stessi, €
che non manca ad alcuno né accattone né imperatore? Ogni uo-
mo infatti ¢ proprietario, perché nessuno ¢ cosi povero da non
possedere qualche cosa, un rifiuto magari di tutti, raccattato sulla
strada, ma che diventa suo nello stesso diritto di qualunque altro
tesoro.

Il diritto di proprieta, identico negli individui e sulle cose,
non cresce € non scema; puo essere diversamente esercitato, spa-
risce, si trasmette: la legge a seconda dei tempi lo rispetta o lo
viola, ¢ come il diritto alla religione, all'arte, alla scienza, alla po-
litica. Quindi le differenze delle cose vi servono ad esprimere le
differenze delle persone, uguali soltanto fra loro nel concetto a-
stratto della individualita; e siccome la verita della vita ¢ superio-
re a quella dell'astrazione, ogni individuo dovendo significarsi
esteriormente da una prima misura di se stesso nella proprieta.
Senza di questa il suo spirito non avrebbe al di fuori una linea
inviolabile come al di dentro.

I sofismi delle scuole, che per provare l'ingiustizia della pro-
prieta contrappongono la poverta alla ricchezza affermando che
il povero non possiede nulla, non meritano nemmeno una rispo-
sta, mentre poverta e ricchezza sono due gradi della stessa idea,
come la malattia ¢ sempre un modo della vita.

I morti soli non posseggono, perché l'anima sola ha il diritto
di proprieta, e i cadaveri non hanno nemmeno pit nome.
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Sopprimete l'idea di liberta, ed avrete soppresso tutto il dirit-
to: sopprimete la proprieta, e l'individualitd umana non avra piu
significazione esterna.

Tutta la sua vita invece si acuisce in tale sforzo.

La fisonomia ¢ nella linea, nell'accento, nel gesto; ecco la
prima manifestazione dell'individuo; ognuno consciamente € in-
consciamente vi si adopera ad ogni istante; apparire se stesso,
ecco la primordiale necessita. Ma siccome per vivere l'uvomo de-
ve operare, all'opera ¢ egualmente indispensabile un segno che la
faccia sua, e questo segno comincia sul primo oggetto, che egli
possa prendere: la piu appassionata fatica sara nell'imprimere
quel segno cosicché vi resti inconfondibile. Se non fosse sociale
I'nvomo non sarebbe proprietario, giacché il segno della proprieta
non ¢ contro la natura, ma contro gli altri uomini: infatti il segno
del nostro spirito sulla natura ha ben altro significato. Con questo
tentiamo di esprimervi il mondo superiore delle idee, con quello
di imprimervi la prima orbita della nostra liberta.

Nella storia della proprieta comincia dunque la grande rivela-
zione umana; 1'uvomo possedette quale fu: il grado della sua liber-
ta, lo stato della sua coscienza, le forze del suo pensiero si mani-
festarono nella sua proprieta: gli ordini sociali si innalzarono sul-
le sue basi, 1 sentimenti della famiglia si ritmarono sulle sue dif-
ferenze: come in un campo chiuso vi battagliarono tutti i suoi vi-
zi e le sue virtu. E nessun diritto essendo piu ideale, e la sua rea-
lizzazione dovendo compiersi colle forze piu brute, le antitesi vi
tesserono la piu orribile delle tragedie: il simbolo prevalse quasi
sempre all'idea, il fatto violo il diritto, I'uvomo nego 1'vomo.

Nella schiavitu infatti si compi il massimo delitto della so-
vranita e della proprieta.
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L'uomo vi tento di ridurre 1'uvomo ad una cosa, lungamente,
estenuandosi contro 1'impossibile e deformandosi in questo sfor-
zo, nel quale padrone e schiavo rimanevano sempre pari.

Per degradare questo bisognava che quello degradasse prima
se medesimo, giacché 1'anima umana era eguale in ambedue, e il
diritto soppresso nell'una si contraddiceva nell'altra, mentre la
coscienza dello schiavo restava pur sempre libera e lo schiavo
possedeva come il padrone. Tale proprieta sara stata ben piccola,
un qualche cosa, che gli altri schiavi gli riconoscevano, che forse
egli stesso aveva creato nascondendolo al padrone come ad un
nemico, perché lo schiavo era un prigioniero: cosi aveva comin-
ciato la schiavitu, cosi soltanto poteva durare. Spesso il padrone
avra potuto togliere allo schiavo quella piccola cosa, ma la rapina
invece di sopprimere la proprieta non la trasmette che falsamen-
te, e lo schiavo seguitava come prigioniero a nascondere in qual-
che altra cosa il segno della propria liberta.

Ma se in tutti i tempi il padrone fu legato alla stessa corda
dello schiavo, ogni negazione della liberta, da qualunque princi-
pio discenda, conclude sempre alla stessa schiavitu.

Adesso nuove utopie, ripetendo le antiche ed affermando Ila
necessita dell'assoluta uguaglianza umana, non si accorgono di
riprodurre la schiavitu nel nome stesso della liberta. La parita
umana, vera soltanto nel concetto astratto della individualita, im-
pressa sulla vita vi soffocherebbe le facolta e le differenze indi-
viduali facendo dell'uvtomo uno schiavo incomparabilmente piu
triste, originale al di dentro, muto al di fuori.

Ma se fuori della societa, o almeno nella sua estrema rarefa-
zione, 1'uomo pud appropriarsi e possedere quasi a capriccio,
perché la sua lotta essendo piuttosto colla natura che coll'uvomo
non ha bisogno di molto sforzo e marca la proprieta con lievis-
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simo segno, in una societa stabile e complessa sforzo e segno
debbono invece aumentare secondo il grado e l'intensita della vi-
ta sociale e allora comincia a manifestarsi I’opera dello Stato.

Questa soltanto come individualita superiore ha diritto di sta-
bilire 1 modi e determinare I'orbita della proprieta. La sua legisla-
zione non crea quindi il diritto € nemmeno lo consacra nel fatto
di un sopruso compito dalla forza di una aristocrazia sopra una
moltitudine di inferiori, ma pur accettando parte di quel sopruso
afferma sempre una giustizia ed un progresso. Come giustizia
valuta nella proprieta le differenze da uomo a uomo attenuandole
in una astrazione sempre piu alta: come progresso impone nelle
norme del presente e contro il suo pit immediato interesse qual-
che altra norma per conservare l'opera del passato e preparare
quella del futuro.

Nella proprieta i massimi problemi sono quindi i piu astratti,
l'eredita delle persone e la personalita delle cose: nell'eredita il
diritto sopravvive all'uomo, nella personalita delle cose il diritto
da loro un'anima ed una fisonomia. Tale potenza non ¢ pero che
dello Stato, individualita vivente oltre 1 limiti della vita individu-
ale, che ereditando nello spirito da tutti i morti pud riconoscere
un erede a tutti i morenti, e costretto ad esprimersi per simboli
dare se stesso ad una cosa, perché viva negli individui piu lun-
gamente e piu alto di loro.

Cosi la proprieta attraverso i secoli non ha ancora essenzial-
mente mutato: come problema, la certezza della sua soluzione ¢
nell'istinto: come fatto la storia ne racconto intera la logica e la
sofistica: come legge il suo teorema fu doppio, concepire I'uomo
sempre piu astrattamente per meglio valutare i rapporti, imporre
all'individuo il modo di proprieta piu utile all'interesse sociale.
Ma questo non poteva essere inteso per quello di cooperatori in
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una data proprieta, e neppure per l'altro dell'intera generazione
adunata intorno alla loro opera, ma quale interesse ideale dello
Stato come vita e come storia.

Le leggi della proprieta furono dunque un principio e una
conseguenza della vita e della storia: 1'antagonismo fra padroni e
servi, fra capitale e lavoro, meglio che una differenza di forza fra
due classi espresse una necessita ideale maggiore di entrambi.
Tale antagonismo non ¢ infatti che il momento di un antagoni-
smo piu alto fra popolo e popolo, fra generazione e generazione.
L'individuo chiuso nel proprio egoismo si ricusa a quanto lo con-
traddice: I'operaio non sa che ogni opera ¢ gravata d'ipoteca sto-
rica, ¢ poiché la vide realizzarsi col lavoro delle proprie mani
vede preponderante la propria cooperazione. Il capitalista, adope-
rando come strumento il capitale, forma idealizzata e quindi su-
periore del lavoro, s'immagina che il proprio capitale soltanto
abbia spiritualmente creato quell'opera, mentre invece ogni capi-
tale non ¢ vivo se non perché immerso nella vita nazionale. L'e-
goismo. del lavoratore e del capitalista non solo non possono e-
sprimere la verita del lavoro e del capitale, ma spesso ne con-
traddicono l'interesse colla falsita dei calcoli e colla violenza del-
le passioni.

Nella proprieta la furia di queste e l'invincibile logica delle
idee resero piu intensa la tragedia, che le differenze materiali del-
la vita atteggiarono sinistramente, e la quantita delle vittime
riempi d'orrore come un campo di battaglia. Quale prima affer-
mazione dell'individualita dovette quasi sempre essere la pregiu-
diziale della forza in tutte le questioni di diritto: come assisa sto-
rica invece fu la condizione assoluta di tutti 1 progressi spirituali,
e nel loro beneficio giustifico il proprio danno.
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Ma se tutti gli egoismi della vita si sfrenano nella proprieta
come dentro un'arena, quello piu doloroso, che lottava contro la
morte, vi ottenne la prima vittoria nell'immortalita. Che altro in-
fatti ¢ 1'eredita inventata dall'egoismo della proprieta e consacrata
dalla sua legge? Egoista, I'uomo ¢ costretto ad associarsi qualcu-
no in ogni opera, ma uomo vi sente un nemico, quindi I'egoismo
stesso lo spinge a lavorare pei figli, soci nati dalla sua vita e che
le necessita della razza vi rendono parassiti; lasciar loro i propri
beni dentro la propria volonta dovette dunque essere la prima
grande vittoria dell'egoismo. Poi la natura avra aiutato, e la fami-
glia consolidata nella eredita si consacro nella religione dei mor-
ti.

Oggi ancora la sua base ¢ nell'eredita, e il suo piu forte vinco-
lo nella morte.

La personificazione nell'eredita ottenne nel diritto romano la
prima forma perfetta, dalla quale altre derivano moltiplicandosi;
vi erano gia stati e vi furono i peculi, la dote, tutta la gamma dei
diritti reali, gradazioni e sfumature nel principio e nei fatti.
Quindi le cose stesse si animarono alla vita delle persone. La
persona fu il tempio, la scuola, I'ospedale, il faro, il campanile: la
nave errante sul mare divenne territorio nazionale, le acque oscil-
lanti sulla rivado continuarono sino ad un invisibile confine den-
tro il mare stesso: il tempio ebbe diritto di asilo,, il domicilio
venne dichiarato inviolabile.

Nullameno la coscienza umana insorse sempre contro 1'istitu-
to della proprieta nello sforzo, se non di rovesciarlo, almeno di
diminuire nel suo dolore sociale il dolore umano.

Ma la proprieta stette.

Le piu audaci negazioni contro di essa non oltrepassarono il
limite della forma immobiliare; l'altra, quella mobile, che 1'uvomo
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poteva stringere nella mano o portare seco, fu invece da tutti
consentita. Infatti la proprieta immobiliare non poteva essere co-
stituita che dallo Stato, individualita suprema e supremo sovrano
del territorio nazionale, che costituendola sapeva gia nel proprio
istinto 1 risultati della sua esperienza. Come individualita con-
traddittoria a quella degli individui, lo Stato doveva sentire che i
beni immobili non avrebbero potuto dare il massimo frutto se
non esercitati dall'egoismo individuale, nell'illusione di un co-
mando quasi assoluto e nella passione dell'eredita. Esercitati per
delegazione, nello antagonismo fra interesse e dovere, il loro
reddito sarebbe invece disceso sotto l'ultimo minimo della piu
povera necessita, Questa soltanto fu la ragione dello Stato, per-
ché 1'uomo ¢ cosi.

In lui il dovere non ha che una potenza negativa: consiste nel
non fare, si compie nell'astinenza: il dovere positivo, se una
qualche passione come I'amore dei figli o I’ambizione della pa-
tria non aiuti, rimarra senza iniziative, manchera di fede e di spe-
ranza.

L'uomo € fratello ma avversario delluomo; socievole, non
puo fare a meno della societa per realizzarvi il proprio individuo,
perd realizzandolo ha per primo bisogno nella lotta cogli altri la
vittoria: quindi il suo sforzo ¢ nella preponderanza. Se I'opera in-
dividuale vi sara consociata dalla forza superiore della vita e di-
sciplinata invincibilmente dalla storia, non si puo pretendere che
all'opera stessa sia motivo consapevole I'amore e l'interesse so-
ciale. Anzitutto nell'interesse dell'individuo effimero l'interesse
generale non potra mai coincidere: sperare che 1'amore invece di
avere 1l centro nell'individuo lo abbia al di fuori, nella folla, &
vanita di sentimento e di pensiero: volere soppressa la guerra in-
dividuale per pieta dei feriti e dei morti, significa ignorare la fa-
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talita della vita e della storia: livellare il genere umano nell'iden-
tita rudimentale dei suoi individui, impedendo loro la sconfitta
ed il trionfo delle proprie differenze, vorrebbe dire uccidere il
germe per evitare le disuguaglianze dei frutti.

Quindi tutte le concezioni utopistiche si riducono a due, co-
munismo ed anarchia: nel primo il pessimismo consiglia la
schiavitu di tutti allo Stato per impedire il danno della lotta fra
tutti: nella seconda I'ottimismo persuade la morte dello Stato nel-
la fede che ogni individuo sappia alzarsi alla stessa idea, € come
questo sovrapporre l'interesse pubblico all'interesse personale,
sentire e pensare nella sfera della storia.

Passiamo oltre.

La fatica della storia fu invece nell'umanizzare I'egoismo pu-
rificandolo nelle pit immediate idealita.

Adesso l'ascensione operaia rinnova nei miraggi della spe-
ranza le vecchie utopie, e le esigenze delle nuove passioni non
sono minori che in altri tempi, anzi la forza della loro negazione
si aiuta dalla spersonalizzazione stessa del lavoro. Quasi tutta la
massa dei prodotti ¢ oggi anonima; la divisione del lavoro ha
come polverizzata la cooperazione, 1'opera non esprime piu l'o-
peraio, che non l'ama non potendo vedere in essa se medesimo.

Quindi non vi sente che il peso della fatica e la leggerezza del
salario. La sua sovranita infantile e plebea soffre gia le vertigini
dell'antico dispotismo, si crede assoluto, giudica il proprio come
un interesse nazionale, scambia la somma dei grossi numeri per
l'unita. Nega e sogna.

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni l'individuo mo-
derno resta l'individuo eterno: vuole prima se stesso, si irreggi-
menta nei mestieri o nei partiti, perché vi sente crescere dai con-
tatti la forza della propria individualita; alla propria contraddi-
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zione getta fuori dalla verita e dalla vita ogni avversario. L'inte-
resse ¢ la sua suprema ragione. Meno barbaro di una volta pos-
siede maggiore quantita di piccole idee e sente meno le grandi:
nega la patria per affermarvi meglio il diritto della propria classe
e della propria generazione; respinge Dio e re senza sapere anco-
ra sostituire in se stesso il pensiero dell'uno e l'autorita dell'altro:
proclama la fratellanza, ma non vuole altro fratello che il proprio
socio, e questo socio ¢ sempre egualmente il suo rivale.

E la proprieta davanti a lui ¢ lampada a tutte le farfalle della
speranza, faro a tutti gli oscuri viaggi del pensiero: ma la rivolu-
zione moderna dovra presto finire di spogliarle gli ultimi privile-
gi per presentarla libera e nuda.

Cosi tutti saranno uguali davanti a lei, e la quantita della sua
conquista esprimera la graduazione delle forze conquistatrici.

In fondo non fu mai diversamente.

A ogni generazione ogni individuo si trova sempre dentro la
stessa lotta, abbandonato dal caso della nascita sopra uno scalino
della vita. Intorno a lui poco pud mutare, egli deve vivere, salire,
conquistare, come vizi e virtu gli consentono: grande o piccolo,
forte o debole, il suo problema resta il medesimo. Un'idea ha
sempre trionfato, quando una rivoluzione si compie spostando
qualche gradino della scala; ma tutte le brutalita e le falsita della
nostra natura vi si raccolgono nuovamente. Se ad una conquista
saranno pochi gli ostacoli della legge, crescera invece il loro nu-
mero nel numero dei concorrenti: se la vittoria sara di vantaggi
materiali, le forze piu impure vi saranno state le piu decisive: se
invece glorifichera un'idea, il vincitore sara sempre un martire o
un eroe, in ambo i casi la prima vittima dell'idea stessa. Attraver-
so tutti 1 secoli la disparita di ricchezza non fu mai che una gra-
duazione della piu facile forza di conquista in un uomo o in una
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classe, e tale rimarra nel futuro. Oggi le classi non hanno oramai
piu privilegi, la corsa alla ricchezza si compie nella liberta senza
che il suo risultato possa molto cangiare: soltanto la lotta sara piu
accanita e il premio piu presto consumato.

Infatti nessun proprietario pud rimanere piul 0Zi0s0, € nessun
imbecille pud conservarsi ricco; l'attacco ¢ di tutti a tutto, per
conservare tono indispensabili quasi le stesse qualita che per
conquistare. Il danaro, forma astratta della ricchezza, alleggeri-
sce tutte le altre e ne facilita tutti i trapassi.

Ma il danaro va dritto alla intelligenza e alla volonta senza at-
tingere mai le cime piu alte. Guardate in basso.

La proprieta ¢ impero: nessun debole comandera quindi nella
propria casa, perché 1’imbecillita ¢ una miseria, la quale precipi-
ta verso le altre; ogni imbecille ha gia perduto se stesso prima di
perdere tutto il resto.

Soltanto la proprieta, mobile od immobile, puo essere base e
difesa alla vita degli individui nella moltitudine; soltanto il suo
orgoglio, la sua responsabilita, la sua inviolabilita danno la po-
tenza di dominare se stessi, ¢ quella piccola dignita, che comin-
cia dal rispetto a un ideale.

Bisogna forse fare di ogni individuo un re per avere in lui un
uomo: la prima sovranita era nel padre, il primo regno comincio
nella proprieta.

— Scansati, ¢ il mio posto al sole: e cosi nacque la proprieta,
commenta Pascal.

— Scansati, non mi togliere cid che non mi puoi dare: rispose
Diogene ad Alessandro, ritto dinanzi a lui, contro il sole.

I1 vecchio cinico non aveva che il lembo di terra, sulla quale
stava sdraiato, ma gli basto per sentirsi pari all'imperatore.

Piu alto il sole era un dono degli dei.
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X - La indissolubilita matrimoniale.

Se il matrimonio rappresenta la sommissione dell'amore alla
giustizia, il divorzio vi esprime una rivolta.

Evidentemente nel numero e nella varieta dei temperamenti
le insurrezioni contro I'inviolabilita del matrimonio, uno dei mas-
simi istituti sociali, non potevano mancare. La preistoria e la sto-
ria raccontano con troppo lugubre minuzia la tragedia dell'umana
disciplina, perché sia ancora permesso di stupirsi a qualche sua
scena sanguinosa; ogni congegno politico stritola quotidiana-
mente migliaia di individui inadatti, la delinquenza nella rivela-
zione dei piu moderni psichiatri sembro scoprire un composto di
residui animali e patologici. Se 1'uomo ¢ sociale per natura, molti
uomini non hanno in se medesimi un grado abbastanza alto di
socievolezza per adattarsi al periodo, cui appartengono, e incal-
zati dalla forza cieca degli istinti, aggirati da correnti irresistibili,
si frangono negli argini, che le hanno create. La morte di molti
fra questi inciviliti deriva dalla vita dei piu atti e dalla pressione
delle leggi, e che plasmano le forme sociali.

Il sistema storico ¢ inflessibile quanto il planetario, insuffi-
cienze e strapotenze individuali subiscono la medesima sorte: il
genio stesso incarnando la propria epoca vi rimane spesso solita-
rio ed insociabile, miscreduto prima, tradito poi. Nella scala delle
funzioni tutti 1 gradini sono insanguinati, una medesima bufera vi
sbatacchia grandi e piccoli, deboli e forti e tutti fanno sforzi tra-
gici o grotteschi per aggrapparsi e coloro che lo possono soffro-
no quasi quanto quelli che vi si sfracellano. L'arte e la scienza,
l'industria e il commercio, uccidono forse quanto la guerra: per
uno che trionfa mille soccombono. Ma quella idea, che gli altri
non poterono significare nemmeno coi singhiozzi della morte,
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come non spunto dal suo spirito cosi non diviene una forza della
sua vita, la quale invece, rimettendo ogni giorno della capacita a
portarla, si schiaccia sotto il suo peso.

Lo spettacolo di questi inesauribili drammi non deve pero
turbare l'investigazione delle leggi. Fra lo schianto della tempesta
il pilota pud smarrire la propria scienza; ma quella ne verificava
egualmente i teoremi la verita ¢ impassibile.

Nella storia del matrimonio il divorzio non € poi cosi vec-
chio. Voltaire affermando ironicamente che esso fu stabilito col
matrimonio o tutto al piu il giorno dopo, s'inganno come tanti al-
tri e lo scambio per il ripudio. Il mondo orientale, il greco e quel-
lo romano non ebbero altro: il maschio vi era troppo superiore al-
la femmina, il marito alla moglie, perché questa potesse avere
contro di lui un simile diritto. La sua personalita piu morale che
giuridica non aveva ancora ottenuto riconoscimento dallo Stato,
la famiglia riassunta nell'autorita patema rappresentava una mo-
narchia assoluta senza che le differenze di razza e di civilta, va-
riandone 1'indole, ne cangiassero il principio: i figli stessi non si
contrapposero giuridicamente al padre che molto tardi, e a Roma
non si emanciparono mai interamente.

La donna sviluppando la qualita di mater familias arrivo a
possedere parte della dote e ad essere tutrice contro il privilegio
maschile, che la sottometteva agli agnati; poi la corruzione dei
tempi, le abitudini industriali della vita, la filosofia, la letteratura,
soprattutto il nuovo spirito cristiano le giovarono. Questo aveva
affermato nell'ideale la parita dei sessi,, derivando nel matrimo-
nio un'uguaglianza di doveri, ma per il suo stesso inevitabile an-
tagonismo col mondo pagano la prima affermazione delle due
nuove personalita uguali fu il divorzio.

176



Quindi il cristianesimo, appena assiso nell'impero, comincio
la grande lotta per l'indissolubilitd matrimoniale richiamando
l'assoluta uguaglianza dei sessi e 'assoluta liberta spirituale sotto
la sua assoluta autorita. Per tutto il periodo del cristianesimo il
divorzio perde ogni verita come idea: la Riforma lo attua ma non
lo contiene, la rivoluzione francese lo promulga ma non lo assi-
mila ai propri principi, il costume ne trionfa, il numero dei divor-
zi ¢ ridicolo di fronte a quello dei matrimoni. Invece di una nuo-
va idea ¢ dunque la seconda fase di un fatto, la separazione per-
sonale: piuttosto che un diritto appare una concessione.

Nessuna personalita femminile palpita dentro di lui ; in Ger-
mania e in Inghilterra la sua origine storica ¢ maschile, il suo piu
grosso motivo sta sempre nell'adulterio della donna. L'antico or-
goglio mascolino del ripudio vi predomina, ma a poco a poco
tutti gli altri motivi canonici della separazione vi entrano, e i di-
vorzi aumentano. La grande famiglia germanica ¢ quella che piu
ne profitta, la gente slava ne usa appena, il mondo latino se lo in-
terdice. La tradizione dell'indissolubilitd matrimoniale rimane
quindi una gloria del cattolicismo.

Nullameno vi ¢ una moderna tendenza ad allargare il divor-
zio, la letteratura lo protegge, i partiti avanzati lo inscrissero nel
proprio programma.

Certamente l'individualismo e la famiglia attuale hanno gran-
di differenze coli'antica: questa per lunghi secoli ascese lenta-
mente, dolorosamente, alla indissolubilita, e nell'ultimo, forse
troppo facile trionfo di quello finirebbe disciolta, se i suoi vincoli
non fossero indelebili nello spirito umano.

Prima della rivoluzione francese, nel predominio assoluto del
cattolicismo, il matrimonio era scaduto alla giurisdizione eccle-
siastica, cosicché non restava sopra di esso allo Stato che un di-
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ritto di censo. Undici secoli di lotta avevano meritato alla Chiesa
tale preponderanza, che non sopportava opposizione, e il dogma
dell'indissolubilita si era talmente consolidato nell'idea e nel fatto
che senza una rivoluzione, la quale sottraesse lo Stato alla Chie-
sa, sarebbe stato impossibile persino il discuterne. La rivoluzione
avvenne.

Lo Stato alzandosi al disopra di tutte le religioni dichiard di
contenerle come fatti storici, mentre affermandosi in una piu pu-
ra idealita liberava la propria azione dai vecchi vincoli di classe o
di sistema. Il beneficio fu immenso, la gloria cosi grande che la
storia ne ha poche di uguali.

Naturalmente un matrimonio civile dovette contrapporsi al
religioso incaricando la giurisprudenza di trovare la nuova for-
mula, che fu infelice. Il diritto romano aveva gia dato due defini-
zioni, di cui l'una sublime e l'altra perfetta « conjunctio maris et
foeminae, consortium omnis vitae, divini et immani juris eomu-
nicatio »; « viri et mulieris conjunctio, individuam vitae consue-
tudinem continens »: il diritto moderno lo dichiard un contratto.
L'ascensione gloriosa dell'idea dello Stato non si verificava in
questa formula, nella quale l'unita della vita rappresentata dal
matrimonio veniva considerata come in ogni altro frammento.

Certo lo Stato difficilmente avrebbe potuto sostituire 1 riti po-
etici del cristianesimo e, mentre questo gli si contrapponeva, tro-
vare pel matrimonio una formula pura e radiante come la sua; ma
era forse egualmente difficile discendere piu basso, e dichiarare
che il matrimonio, questo accordo di due istinti nell'idea dell'a-
more universale, questa adesione di due volonta che si sottomet-
tevano liberamente alla necessita sociale, questa improvvisa co-
scienza della serie che si verificava in due singoli al momento di
continuarla, era un semplice contratto come la locazione. In tutta
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l'antichita il matrimonio ebbe significazione ideale, mentre in
questa suprema vittoria della filosofia sulla religione, quando 1'i-
deale dissipando tutte le proprie rappresentazioni antropomorfi-
che emancipava uomo e Dio, e il matrimonio, unica forma di ge-
nerazione nella quale la ragione venisse a sconfessare il proprio
pessimismo e l'istinto a domare le proprie violenze, aspettava piu
alta consacrazione, un'idea miserabile, una parola ingiuriosa ne
furono il battesimo e la benedizione.

Tale sconfitta sarebbe ben umiliante se la rivoluzione france-
se fosse limitata al tempo della sua esplosione, invece di svolger-
si come la vediamo da un secolo e per un altro la vedranno senza
dubbio 1 nostri nipoti. Simile definizione del matrimonio civile
fu invece una parola di battaglia, che la giurisprudenza getto sul
viso della religione sentendo forse oscuramente in se stessa, che
nessuna formula infelice poteva compromettere cosi grande con-
quista. Infatti prima ancora che la Chiesa raccogliesse il guanto
di sfida, la giurisprudenza negd negli articoli successivi la pro-
pria definizione. Nel diritto romano come nei posteriori le prime
condizioni di ogni contratto sono la reciproca indipendenza dei
contraenti ¢ il loro dominio sull'oggetto; le maniere della proce-
dura non mirano che ad impedire la frode e a determinare fin do-
ve giungano la proprieta o il possesso. Ogni contratto ¢ quindi
rescindibile per lo stesso accordo delle volonta, che lo hanno
stretto; lo Stato non vi interviene che come un'estrema necessita,
la quale forza l'arbitrio dei contraenti all'ubbidienza delle loro af-
fermazioni.

Il contratto ¢ di diritto privato, invece nel matrimonio fu di
diritto pubblico.

Lo Stato vi entrd non solo nel nome dei figli, persone o per-
sonalita che potevano mancare senza che il matrimonio fosse
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meno valido, ma come terzo piu altamente interessato dei coniu-
gi stessi, e si arrogo il diritto di stabilire le possibilita e le impos-
sibilita, le forme ed i casi. La sovranita privata degli individui
venne recisamente negata, giacche una ragione oscura prevalse
alla loro ragione chiaroveggente fissando a priori le circostanze,
per le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente
dell'altro fino al diritto di rompere la societa coniugale.

Invano l'evidenza dell'illogismo suggeri ai giuristi il ripiego
di chiamarlo un contratto sui generis, senza nemmeno spiegare il
motivo di tale eccezione; ma la colpa fu ancora piu del momento
filosofico e politico che della giurisprudenza, se non si poté allo-
ra cogliere esattamente la differenza fra i veri contratti e gl'istitu-
ti sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano la ragione e
l'arbitrio particolare: il fenomeno subordinato alla gran vita so-
ciale vi agisce cosi liberamente che la sua liberta ¢ una condizio-
ne imprescindibile di questa medesima vita. Lo Stato non puo
contraddirlo: il suo veto sarebbe un assurdo, spiegabile solo sto-
ricamente, quando costretto ad una incarnazione dinastica ne
sopportava! i dolori, e confondeva la propria ragione impersona-
le coll'effimero capriccio del despota.

Negli istituti sociali invece nulla ¢ arbitrario, ogni individuo
vi appartenne o vi appartiene nella forma determinata dal loro
sviluppo: la sua ragione e la sua volonta vi possono recalcitrare,
ma quella forma ¢ superiore ai suoi sforzi, perché si organizzo
prima e mutera fuori di essi: la ragione singola e l'interesse priva-
to non arrivano quasi mai a comprenderne la strut tura, ad impa-
rarne la storia. Stato e famiglia, proprieta e legge, religione e pa-
tria non sono nemmeno concepibili come contratti: per discuterli
e votarli sarebbe abbisognato possederli prima, il presente avreb-
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be dovuto sapere il futuro, e i momenti della vita sarebbero sva-
niti nella sua identita.

La Chiesa colpita al cuore dalla dichiarazione del matrimonio
civile fu pronta alla risposta, ma pessimismo € unita cristiana es-
sendo stati trionfalmente negati, il matrimonio, momento sinteti-
co della vita, doveva esprimerne la nuova idea positivamente. La
Chiesa aveva posto il centro fuori del mondo, e la rivoluzione
senza poterlo spostare doveva affermare nel mondo una ragione
ideale: negare il cristianesimo non era perd negare tutta la reli-
gione, come pretesero con pari accanimento teologi e giuristi.

Questi trascinati dalla logica della definizione e dell'entusia-
smo della vittoria dichiararono che il matrimonio come contratto
doveva essere rescindibile: nuova contraddizione, che conchiu-
deva tutte le altre nelle quali il contratto era stato negato. Infatti
questa rescindibilitd concessa allo Stato e non ai contraenti, era
soltanto una transazione politica, la quale confondendo diritto
pubblico e privato doveva poi prestarsi alle esagerazioni di tutte
le teoriche. Logicamente la rescindibilita ¢ 1'ultimo termine della
liberta: lo Stato non pud arrogarsi di sciogliere il contratto che
non poté imporre: solo i contraenti, che ne sono il principio e la
fine, debbono giudicare della sua convenienza. Lo Stato interve-
nendo nel loro accordo non € che un intruso, nel loro disaccordo
giudica dove sia il danno o la frode senza intromettere un tiran-
nico diritto proprio.

Il divorzio non puo dunque concepirsi filosoficamente che in
due modi, o come un diritto dei coniugi non concesso ma ricono-
sciuto dallo Stato, o come un rimedio ai guasti della famiglia,
nella quale lo Stato ha diritto sovrano di intervenire. Nel primo
caso ¢ di diritto privato, nel secondo di diritto pubblico: al di fuo-
ri di queste due concezioni non vi ¢ che tumulti di argomenti e
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contraddizioni di prove. Ma qualora il matrimonio sia rescindibi-
le per mutuo consenso, considerando le difficolta di giudicare in
un disaccordo dei coniugi, sarebbe forse piu savio partito per lo
Stato abdicare un intervento, che nessun diritto giustificherebbe
piu. Cosi resterebbero due sole forme, I'amore e la generazione;
quello un fatto individuale, questa un fatto sociale, giacché colla
nascita nuovi individui entrano nel numero e nella battaglia della
Storia.

Lo Stato, semplice amministrazione, scriva dunque nell'inte-
resse generale 1 nomi di chi entra e di chi esce: la vita ¢ una bufe-
ra di atomi, che cacciandosi per un canale vengono segnati all'in-
gresso e all'uscita.

I1 dilemma ¢ inevitabile: o I'individuo enumero ubbidisce allo
Stato eterno, o lo Stato diventa effimero come l'individuo: o I'a-
more diventa matrimonio perché I'anima si faccia uomo; o il ma-
trimonio ridiventando amo re emancipa l'animalita, che aveva
soggiogato. La legge inesorabile della illazione non da tregua; lo
Stato negato nella famiglia vi perde il suo organo piu importante,
e nella societa si ammollisce la compattezza. Questa verita fu
sentita da tutti gli oppositori del divorzio, che ne sciuparono la
forza.

I1 divorzio contiene infatti nella propria idea questo effetto,
ma l'indissolubilita non sarebbe davvero la legge suprema della
famiglia, se la sua negazione in un codice bastasse a disciogliere
la famiglia stessa.

Ogni legge ¢ l'essenza del fatto e si rivela gradualmente nel
suo sviluppo: la legalita non esprime quindi tutta la legge, spesso
anzi la contraddice, ma finisce sempre per verificarla.

Il divorzio, come non fu un'idea della Riforma e della rivolu-
zione francese, cosi non ¢ un diritto della sovranita individuale o
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una conseguenza del contratto di matrimonio, ma un diritto dello
Stato, un rimedio, che questo avrebbe diritto di applicare all'isti-
tuto matrimoniale, se esperienza e scienza si accordassero nel ri-
conoscerlo efficace.

Ma troppo spesso nella discussione di una legge si ripete an-
cora l'antico errore, che separandola dai fatti la considera come
un ideale esterno imposto loro dall'intelletto. Appena nella me-
dia, cio¢ nell'immensa maggioranza degli individui, si verifica la
costanza di un fenomeno, la legge si alza apparentemente al di-
sopra di esso per assoggettarlo; e poiché gli estremi della media
lo contraddicono, grava violentemente sopra di loro per traspor-
tarli verso il centro o impedire che lo scompongano colla propria
fluttuazione. E siccome allineando l'umanita si troverebbe che
tutti gli uomini hanno la medesima statura fisica ed intellettuale,
giacché la loro differenza da individuo a individuo ¢ appena di
una linea, la legge rimane giusta con tutti costringendo nel nome
di questa impercettibile graduazione 1 piu lontani, alti e bassi, a
livellarsi cogli altri. Allorché nello studio della legge si cerchi
dunque il momento di mutarla, filosofia e scienza debbono giu-
dicare d'accordo coll'istinto e col costume.

Nella questione del divorzio le sofferenze ingiuste di molti
individui non contano, perché 1'amore libero miete un numero
anche maggiore di vittime.

La famiglia ¢ 1'unico sistema di allevamento umano, che vita
e storia abbiano trovato, l'indissolubilita fu la tendenza e lo scopo
della sua marcia ascendente; la famiglia prepara lo Stato e vi
prepara 1 propri membri, perpetua la razza, garantisce sino al
possibile 1'esistenza, il carattere iniziale dei coniugi vi tramonta
in quello dei genitori. Il suo centro sta alla periferia nel bambino,
il suo interesse ¢ superiore e contraddittorio a quello dei suoi
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membri, il suo ufficio di allevamento piu fisico che spirituale
nella preistoria, piu spirituale che fisico nella storia. Quando lo
Stato era liquido, la famiglia era labile: quando lo Stato si solidi-
fico, la famiglia si stabili: entrambi sono reciprocamente indisso-
lubili e hanno indissolubili rapporti coi propri membri. La paren-
tela, vincolo di sangue, ¢ indissolubile: il nome, vincolo storico,
¢ indissolubile: il temperamento e la coscienza, che essi ci hanno
dato, sono del pari indissolubili.

La famiglia sola puo educare il fanciullo; coloro, che vorreb-
bero sostituirle lo Stato, contraddicono psicologia e storia; in
quella capovolgono le leggi dello spirito mettendo 1'idea prima
del sentimento, in questa vorrebbero ritornare alle primissime fa-
si, quando la famiglia non ancora organizzata aveva bisogno del-
la tribu per 'allevamento dei bambini.

Tutti 1 rapporti fra i suoi membri sono indissolubili, si ¢ sem-
pre egualmente genitori, figli e fratelli, paternita e maternita non
si lasciano e non si riprendono: la maternita fisica fu l'atto di
un'ora, la maternita spirituale dura tutta la vita. L'amore, libero
fin che resta animale, diventando umano si fa schiavo; le sue
conseguenze sono le sue catene. Ecco la sua gloria; specialmente
quando si muta in martirio.

La paternita ¢ invece spirituale nella coscienza e nella legge:
evidentemente un fatto fisico la inizid, ma la natura o Dio non
vollero che potesse essere precisato. L'uomo non ¢ padre, crede
soltanto di esserlo: egli non pud sapere che di essere stato 1'a-
mante di quella donna, quindi si costituisce padre del suo bambi-
no per la fede in lei, che gli dice: tu, solamente tu! Per tale spiri-
tualita egli ¢ dunque il capo della famiglia, 'anima piu alta e piu
tragica: spesso allevera i figli d'altri, quasi sempre 1'amore della
donna lo avra ingannato, e giustamente, perché essa avra mentito
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nell'interesse del bambino dandogli per padre il proprio marito. Il
padre da quindi il nome, il sangue, anche non dandolo; ¢ la forza
che alimenta il gruppo domestico, I'educatore che nel fanciullo
prepara il cittadino, mentre la donna nel bambino non puo prepa-
rare che il fanciullo.

La sovranita nel gruppo ¢ quindi paternita, e questa ancora
piu indissolubile della maternita appunto perché spirituale soltan-
to.

L'amore della madre ¢ tenerezza che consola, quello del pa-
dre severita che perfeziona: si ha bisogno di amare la madre, ma
la necessita anche piu profonda di stimare il padre.

Per un orfano la morte della mamma sara stata la prima sven-
tura; la morte del padre invece avra nella vita del figlio tutto mu-
tato, costringendolo anzi tempo ad essere la guida di se medesi-
mo e punendolo atrocemente negli errori, che il padre gli avrebbe
risparmiati.

La famiglia considerata in se stessa, al disopra dei suoi mem-
bri, scinderebbe dunque col divorzio la propria unita; tutti i po-
poli la espressero confusamente nei riti matrimoniali: perché ri-
nunciarvi adesso? Il divorzio in questo caso dovrebbe essere un
progresso nel sistema di allevamento, un ideale piu alto.

Nessuno fra i sostenitori del divorzio 0so ancora di risponde-
re a questo argomento: provatemi che il divorzio perfeziona nei
coniugi il carattere dei genitori, e concedo il divorzio. Infatti la
famiglia avendo per scopo supremo 1 figli, la sua struttura e la
sua legge debbono essere preordinate all'interesse di questi: qua-
lunque cosa lo contraddica vi diverra un vizio, nessun diritto di
coniuge verso l'altro potra mai prevalere alla unita del loro dove-
re di genitori.
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Al solito questa tendenza al divorzio non significd che una
fra le tante negazioni del’individualismo moderno, ancora troppo
dispari fra volonta e pensiero. Il bisogno di affermare la propria
liberta contro ogni limite € ogni potere suscito tutta una folla di
false teorie liberali; I'illusione, che la legge fosse soltanto
nell’intelletto e che la volonta sola potesse realizzarla, provoco
nella retorica democratica questa nuova tesi della liberazione dal
giogo domestico: si voleva amare senza le responsabilita della
generazione, essere cittadini senza quelle dell'allevamento fami-
gliare. Invece tutto vi ¢ libero ma ugualmente necessario; la vita
passa creando e struggendo, schiaccia i1 genitori nell'interesse del
figlio e punisce ritmicamente la ingratitudine di questo colla in-
gratitudine di un altro figlio.

Credere che la famiglia si perfezioni col divorzio non ¢ un er-
rore, ma una menzogna: nella famiglia i coniugi non esistono piu
essendo il loro carattere assorbito dalla loro funzione di genitori;
se vi esistessero, la famiglia non sarebbe piu tripla, padre, madre,
figlio, ma quintupla coi due coniugi.

Qualunque dramma, insanguini o spezzi la loro vita, non de-
ve prevalere contro quella della famiglia: poi il dramma ¢ e-
gualmente in tutte le leggi, in tutte le funzioni.

I1 divorzio non ¢ che la ribellione dei coniugi al loro dovere
di genitori.

La legge, concedendolo, premierebbe questa incapacita mora-
le a danno di altri figli.

Certamente la legge non puo impedire a questi coniugi di u-
nirsi fisicamente e di generare nuovi infelici, ma la legge non ha
né la potenza, né il dovere di impedire il peccato: deve invece
mantenere nell'interesse di tutti alto e puro l'ideale. Ai figli delle
false famiglie potra sempre dire: la vostra sventura non fu mia
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colpa; a quelli, dei quali avesse invece consentito ai genitori 1'ab-
bandono col divorzio, non saprebbe rispondere.

Oggi quasi tutte le nazioni hanno perd accettato il divorzio.
Tale argomento non manca d'importanza, appunto perché ne ha
troppa in basso. Politicamente la sua spiegazione ¢ nell'intensita
e nel modo dell'individualismo moderno: la sovranita democrati-
ca, per ora troppo spesso plebea, adula se stessa nella volonta e
nella liberta, la nuova assisa sociale oscilla fra le rovine dell'anti-
co ¢ le incompiute costruzioni del nuovo, un ottimismo grida
buono 1'uomo e capace di frenare in se stesso tutti gli istinti ani-
mali, senza coazione di legge: una fretta ci precipita avanti, un
disprezzo ci attenua nell'anima anche quelle autorita, delle quali
non possiamo gittare il peso, Fu sempre cosi, né potrebbe essere
altrimenti.

In ogni rivoluzione si nega il centuplo di quanto si debba di-
struggere, € poco dopo si riafferma tutto quello che fu negato
soltanto per facilitate la distruzione necessaria.

La famiglia diventd indissolubile e tale restera: il costume
correggera i divorzi, un grado piu alto nella coscienza e nell'in-
telligenza persuadera tutti che i genitori immolando il proprio
dovere alle passioni di coniugi commettono il piu vile ed osceno
dei delitti. Padre e madre non sono piu che due schiavi davanti al
bambino: essi lo evocarono a questa inutile ed inconsolabile tra-
gedia, essi udendolo piangere misteriosamente si guardarono ne-
gli occhi e si sorrisero in una promessa di amore piu profondo
per quel piccolo smarrito. Non espiava egli gia I'effimera ebbrez-
za del bacio, che lo aveva creato? Davanti a lui si sentirono
quindi uniti irreparabilmente, indissolubilmente: quel bambino
era l'opera loro, involontaria, ma fatale: non uscirebbe dalla loro
vita nemmeno morto. Bisognava quindi farsi un dovere dell'ine-
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vitabile, una gioia dei dolori salienti dal sacrificio come un fumo
da un'ara, pensare, agire per questo piccolo, che esigeva non sa-
pendo ancora domandare. Abbandonarlo nella vita sarebbe piu
tristo che averlo ucciso prima, perché dal ventre uscisse come
un'immondizia: affermare il diritto della propria vita contro la
sua, sarebbe ancora piu sciocco che ingiusto.

L'amore non ¢ che generazione, il matrimonio che allevamen-
to; chi li ha accettati non puo piu ricusarli, perché il futuro affon-
do gia l'artiglio nel presente espiazione per i genitori. E trionfo
ed espiazione per i genitori.

I1 Signore chiese a Caino: — Che cosa hai tu fatto di tuo fra-
tello? — Sono io forse il suo custode? — rispose tremando il fra-
tricida.

Ma Adamo segui Caino nella maledizione e lo custodi.

XI - La pena

Tutti 1 grandi miti religiosi cominciano dal dramma del pec-
cato e svolgono la vita come una prova di pena: oggi, dopo tante
vanterie di teoriche positiviste, il sentimento e il concetto della
pena sono ancora interi nell'anima moderna.

I1 diritto criminale, superiore ad ogni altro, poiché pone tutto
'uomo di fronte a se medesimo e nel cospetto dell'umanita, parve
subire negli ultimi tempi la piu umiliante degradazione. Le nuo-
ve teorie antropologiche, cominciando dal negare il libero arbi-
trio e annullando cosi di un sol colpo la morale, giudicarono la
delinquenza soltanto una retrogradazione nativa, o una conse-
guenza di una qualunque inferiorita di struttura o di funzione
nell'individuo. Il bene non era dunque che una convenienza di
ordine individuale e sociale, senza contenuto, mutevole non sol-
tanto di modi ma di essenza nelle stazioni dell'individuo e nelle
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epoche della civilta. In ogni uomo la volonta, determinandosi per
prepotenza di appetito, non era piu che un recipiente vuoto e dia-
fano, senza coperchio e senza fondo: la nostra ragione, non piu
parte alla nostra volonta, si componeva un equilibrio instabile di
idee e di sentimenti: il nostro spirito era la somma non il princi-
pio della nostra vita, e misterioso anche alle nuove teorie appari-
va e svaniva avendo atteggiata la fisonomia di un vivente, ma
senza avergli dato una personalita.

Quindi l'vomo era soltanto un'animale piu alto, che 1'evolu-
zione dell'animalita bastava a spiegare: la sua societa si adunava
per concordia d'istinti, le sue idee uscivano come farfalle dalla
sensazione, la sua coscienza agiva come un centro coordinatore
di tutti gli altri centri nervosi. Il suo linguaggio che possiede il
verbo, la sua logica che si muove nell'astrazione, tutte le scienze
che decompongono la natura, la sua arte che ne ripete la creazio-
ne, non erano che conseguenze di un qualche bisogno nella dife-
sa e nella riproduzione della vita.

Tale antica contraddizione riappare quasi nuova: un esame
acuto di alcuni fatti prima trascurati le diede sapore ed importan-
za, nell'insofferenza di tutti 1 vincoli acuita dalla recente emanci-
pazione la discesa all'animalita sembro una liberazione dalla ti-
rannide dei vecchi dogmi: nella smania dell'uguaglianza demo-
cratica la livellazione dello spirito nella natura fu l'ultima vitto-
ria.

Ma tutto questo giuoco di scuole e di libri non mutava la co-
stituzione spirituale dell'individuo e della societa: entrambi se-
guitavano a vivere nella sfera delle idee e la storia a compiersi
come un misterioso sillogismo, ['vomo sentiva di avere un'anima
e I'anima di avere una coscienza e la coscienza di essere libera.
Tutti 1 rapporti fra uomo e uomo, generazione e generazione, e-
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rano di diritti e di doveri, distinti sempre, antagonisti spesso ai
piu vasti interessi e ai piu intensi bisogni; l'uomo non poteva
compiere un'azione senza giudicarla in se medesimo innalzando-
la ad un universale, gli uomini indissociabili fra loro si univano e
cooperavano sotto un reciproco giudizio morale. I loro codici per
approssimarsi all'ideale giustizia esprimevano i rapporti umani
non della persona concreta ma dell'astratta, pur nell'astrazione
tenendo conto delle fisonomie e delle funzioni individuali: i dirit-
ti consacrati dalle leggi erano aspetti della personalita, che la
lunga fatica della storia aveva potuto rilevare: la giustizia, base e
scopo della vita umana, si compiva dentro inevitabili contraddi-
zioni, fra errori d'intelletto e vizi di cuore, ma gli uni e gli altri
soffiando come un vento di bufera sulla fiaccola, che arde invisi-
bile nel fondo di tutti gli spiriti, non ne raddoppiavano che lo
splendore.

I1 diritto penale era una gloria del genio italiano. Le sue scuo-
le antiche e moderne avevano brillato come un faro sull'Europa,
e anticipando sulla nostra legislazione modificavano altrove le
leggi perché la giurisprudenza, questa politica della filosofia e
questa filosofia della politica, era forse la piu caratteristica fiso-
nomia dello spirito italiano. La grande anima del diritto romano
sopravvive ancora in noi.

I1 diritto penale, che spunto nel diritto civile di Roma, aveva
attinto la piu alta perfezione nell'idea cristiana: la morale soltanto
poteva infatti alzarlo di grado, non essendo il diritto penale che
una esteriorizzazione della morale. Il giudizio morale ¢ in noi un
modo della ragione. Il nostro giudizio si ferma ad una valutazio-
ne, che spesso non dobbiamo nemmeno esprimere, o esprimendo
non potremmo munire di sanzione, quando siamo pari nel grado;
dispari invece, nel rapporto da superiore ad inferiore, come fra
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padre e figlio, il giudizio conclude nella condanna o nell'assolu-
zione.

Ma come ogni delitto comincia in un peccato contro una leg-
ge, che offendiamo in noi stessi prima ancora che nella sua for-
ma esteriore, cosi ogni tribunale ¢ un riflesso di quello, che por-
tiamo nella nostra coscienza. Talora vi puo essere conflitto fra la
legge profonda dello spirito e quella superficiale della societa,
fra il tribunale visibile e il tribunale segreto, ma al disotto della
sua antitesi comica o tragica l'unita rimane infrangibile.

Invece un'altra riducibile contraddizione contrista il diritto
penale contendendogli i metodi della scienza e la verita della
morale. La legge deve fatalmente nel codice classificare delitti e
delinquenti isolandoli e quindi falsandoli: il giudizio d'istruttoria
nello sforzo di ricostruire la scena delittuosa ¢ costretto a servirsi
solo di frammenti, che ricomposti mutano fisonomia e significa-
to; il processo svolgendosi sui dati dell'istruttoria vi aggiunge i
problemi dei testimoni, che non sanno o sanno male, s'ingannano
o ingannano, con tutte le differenze e le insufficienze della, loro
natura.

L'ambiente del tribunale non ¢ piu quello del delitto, il duello
fra accusa e difesa snatura argomenti e parole: finalmente 1'accu-
sato ¢ un mistero. Egli puo essere colpevole, ma se lo ¢, 1'essenza
della sua colpa ha ragioni misteriose anche per lui: il delitto co-
me ogni altra azione ¢ un filo in una corda, un anello in una cate-
na. Tutta la vita individuale e sociale di quell'uomo vi passo e
decise, ma come conoscere, riassumere, giudicare una vita? Leg-
ge e scienza vi sono del pari impotenti, e tuttavia la legge deve
applicare una pena. Tale equazione, inesatta aprioristicamente,
peggiora poi per influenza di infiniti altri elementi esteriori, sen-
za che lo spirito umano possa mai sperare d'impedirlo.
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Come il delitto ¢ un peccato, che la nostra volonta realizza
fuori di noi, cosi la pena legale ¢ una esteriorizzazione dell'altra,
che sopportiamo dentro, non gid soltanto quale compimento lo-
gico della legge stessa o un motivo per spingere altri al suo a-
dempimento, ma come una cicatrice rimasta dentro lo spirito nel
punto ove la legge fu ferita, e che seguita a sanguinare finché il
pentimento non la chiuda compensando l'offesa. La quantita di
questa non ¢ dunque nella grossezza dell'azione, ma nell'intensita
del torto, che sentiamo di avere commettendola; il suo danno e-
steriore pud essere piccolo o grande, reparabile o irreparabile,
decidere quasi sempre della pena, perché la legge nel proprio
giudizio va dal di fuori al di dentro, e spessissimo non pud pene-
trarvi, tuttavia il danno non ¢ la misura del delitto.

La legge giudica come puo, condanna come deve, poiché la
pena ¢ un momento inseparabile nella legge come nel delitto; il
giudice nel giudizio non ¢ piu un uomo bensi un rappresentante
dell'umanita; la condanna chiude il circolo del delitto rimettendo
il colpevole dinanzi a se medesimo e all'ideale.

Se la legge non condannasse moralmente non sarebbe legge:
se il peccato realizzandosi esteriormente non incontrasse la pena,
muterebbe natura; l'errore intellettuale si sconta nell'inutilita del-
la sua fatica o in una piu greve fatica delle sue conseguenze; I'er-
rore morale si espia nella pena dello spirito, la quale ci mette in
conflitto colla logica della nostra vita, poi colla pena della socie-
ta costretta a porsi in conflitto con noi e ad invertire contro di noi
1 propri rapporti.

I1 prigioniero nella cella ¢ I'immagine del rimorso chiuso nel-
la sua coscienza.

Ma il rimorso pud anche non essere, e allora il delitto fu sol-
tanto formale: o il condannato essere innocente, e allora lo spirito
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umano gli si inginocchia davanti singhiozzando del proprio erro-
re e della propria impotenza.

Invece la pena ¢ ancora piu necessaria nella legge che nella
societa.

Infatti la sua efficacia pubblica ¢ ben scarsa.

Le statistiche criminali, che come tutte le statistiche preten-
dono di rilevare un segreto della vita, al solito non esprimono
che conclusioni arbitrarie: la morale di un luogo o di un tempo
non puo essere significata da statistiche, le quali cifrano soltanto
alcuni fatti e dalle cifre traggono affermazioni sulla totalita della
vita. L’abbassarsi di certe categorie delittuose non prova un mi-
glioramento nell’animo umano, perché la sua perversita puo cre-
scere altrove, non lasciando conteggiare i guasti della propria
opera: non ¢ vero che la frode sostituita alla violenza sia sempre
un progresso, non ¢ vero che la diminuzione del numero delle
condanne constati un rinnovamento nella coscienza pubblica. La
criminalita ¢ uno degli esponenti, non il maggiore e il piu esatto
della malvagita umana: nella criminalita stessa la graduazione
d'importanza, dovendo badare piu al danno che all'intenzione,
falsifica la gamma della responsabilita: i processi contengono 1'a-
lea di un giuoco per la giustizia e per gli accusati: una maschera
copre il volto di questi, una benda gli occhi di quella.

Cosi fu e cosi sara.

La pena nella propria realizzazione soccombe alla medesima
antitesi.

Dovrebbe, servendo alla difesa sociale, preparare nel con-
dannato le condizioni di una guarigione morale, € non puo: la se-
gregazione dalla vita comune, la coazione dei modi della vita
carceraria, l'impediscono. La segregazione inebetisce € consuma
lo spirito, la comunanza propaga il contagio dei peggiori: la con-
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danna appare quasi sempre ai condannati come una partita perdu-
ta per inferiorita di fortuna o di condotta nel giuoco, I'avvenire
fuori del carcere presenta difficolta maggiori di quelle gia indu-
centi al delitto, dentro al carcere 1'inutilita della esistenza vi sop-
prime colla speranza la forza di qualunque trasformazione. Ora-
mai tutti 1 sistemi furono sperimentati senza che le conclusioni
mutassero; i piu perfezionati dettero i peggiori risultati: come do-
lore, i condannati soffrono piu nei nuovi reclusori che nelle anti-
che galere: come elevazione spirituale, tutti i mezzi di educazio-
ne fallirono nella vanita o nell'ipocrisia.

Il migliore di tutti i modi era il lavoro, perché il piu prossimo
alla normalita della vita, ma contro di esso insorsero le avarizie
del lavoro libero, e il governo non 0s0; di tutte le condizioni,
quelle all'aria aperta nell'opera agricola, erano le piu propizie, ma
gli ostacoli a questa specie di mezza liberta sono ancora troppi.
Intanto 1 reclusori rappresentano un raffinamento intellettuale
della pena e uno dei soliti insuccessi della pedagogia.

Mantenete il condannato vicino alla vita: invertite le sue abi-
tudini di vomo il meno possibile, siate severi senza collere e pie-
tosi senza abbandoni; trattatelo da uomo che deve assolutamente
provvedere a se stesso, permettetegli tutte le liberta compatibili
colla prigionia, tenetelo sempre di fronte al proprio problema: un
sistema carcerario non puo fare di piu.

Educare, migliorare artificialmente, con modi scolastici, ¢
impossibile; eliminare dalla pena il dolore non si puo e non si
deve, ma questo sia piu spirituale che corporale. Difficilmente il
condannato ritornera un uomo: tuttavia basti alla societa che la
forma della pena non glielo abbia impedito.

La pena ¢ il ponte, che la legge gitta al delitto perché valichi
il proprio abisso.
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Se la Societa cessasse di avere organi di giustizia, la pena esi-
sterebbe egualmente fuori e dentro di noi; la legge della vita, vio-
lata dal delitto, gli rimane egualmente superiore € lo doma smen-
tendone i calcoli, suscitando dalla sua opera stessa le opposizio-
ni, che debbono limitarla e punirla. Vi ¢ nella vita una giustizia
profonda, infallibile, che nessuno puo formulare, che l'arte sor-
prende qualche volta e rivela in un quadro: nessuno vi sfugge.

L'espiazione raggiunge sempre il colpevole, quasi sempre la
pena ¢ un taglione spirituale; il pubblico non ne avverte i mo-
menti, si lascia ingannare dagli aspetti, scettico e sdegnoso pro-
clama stesso, quasi con iattanza, I'impunita di certe colpe, che
scontano invisibilmente la loro effimera vittoria.

Se cosi non fosse, se una pena non ci lacerasse dentro e un'al-
tra non ci attendesse fuori nella normalita stessa della vita viola-
ta, come, dove, la legge avrebbe potuto inventarla? perché ad in-
tegrare le insufficienze apparenti dei suoi giudizi l'istinto ed il
pensiero umano si sarebbero sempre appellati ad una giustizia
invisibile? La pena ¢ una necessita logica dello spirito, forse il
piu profondo bisogno della nostra colpa: ci ¢ indispensabile sof-
frire per creare, ogni parto di pensiero o di utero strappa grida di
angoscia; piu indispensabile ancora ci ¢ il soffrire dopo la colpa
per sentirne l'orrore, per risalire dal dolore alla vergogna e risor-
gere nel pentimento. Coloro, che nel male veggono una malattia
soltanto, non sanno bene che cosa sia la salute: coloro, che nel
delinquente riconoscono un irresponsabile, ignorano che liberta e
responsabilita sono la stessa idea in due parole, e che senza que-
sta idea I'uomo non € pitt un uomo.

Adesso ¢ cominciata una reazione contro l'invasione paludosa
dell'ultima scuola criminale; 1'illlogismo dei suoi principi appare
anche ai piu miopi nei guasti dei risultati: se non vi ¢ né liberta
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né colpa nell'uomo, se la societa deve soltanto difendersi dai de-
linquenti € non pud punirli, non deve nemmeno giudicarli. Il
giudice sara quindi un medico, che dal di fuori indovinera il di
dentro diagnosticando nella inutilita di una cura non consentita
né dalla natura né dalla scienza.

Si sa che la medicina finisce alla diagnosi: invece 1l'antropo-
logia criminale si arresta un po' prima, essendo ben piu difficile
il suo esame per caratterizzare dagli organi 1'azione e indovinare
dal corpo I'anima. Poi a che pro tutto questo? Che cosa ¢ piu la
legge sociale, se gli individui non sono in se stessi spiritualmente
liberi? Quale puo essere la responsabilita della legge in un mon-
do, che non avrebbe piu morale? La difesa sociale contro i delin-
quenti per essere logica deve interrogare il proprio utile, e allora
questo esige la soppressione di coloro, che non possono piu esse-
re utilizzati; se la legge indietreggia, cio vuol dire che vi ¢ ancora
in essa il principio spirituale della responsabilita e della pena. La
logica ¢ inesorabile.

Passiamo oltre.

La legge del diritto penale non potra mai conciliare le proprie
antitesi nel giudizio e nella pena; ma questa legge copre come
un'egida la societa e brilla nel fondo dell'anima come una lampa-
da scarsa. Alla sua luce vediamo salire dall'oscurita le tentazioni
del peccato e comporsi, prorompere ar mate le figure del delitto:
nulla puo spegnerla, né le bufere della superbia, né il pianto della
paura: di notte e di giorno quella luce veglia in noi, forse non si
smorzera nemmeno nella tomba.

Il colpevole fuggito per le ombre della legge si sente illumi-
nato al di dentro da questa lampada, che gli mostra tutto il delitto
nelle origini impossibili alle significazioni della parola, nei modi
piu inavvertiti ed atroci, nei risultati piu imprevedibili e contrari.
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Indarno egli ha vinto davanti al tribunale della legge, piu indarno
quello della societa ignora ancora: egli sa. La menzogna ¢ im-
possibile nella sua coscienza; il suo occhio non pud sottrarsi al
fascino di quella luce, e il quadro del delitto appare dentro un in-
cantesimo, dal quale egli stesso non uscira piu.

Il rimorso non ¢ che lo spavento di questo quadro, e la con-
fessione una necessita di questo rimorso. Egli parlera: parlando ¢
come se chiuda gli occhi: mostrando a qualcuno quel quadro gli
sembra di non essere piu solo a sopportarlo. Che importa il tra-
dimento? Se i1 delinquenti non avessero questo bisogno di con-
fessarsi, 1 processi non sarebbero quasi possibili: il cristianesimo
indovino il dolore dell'anima umana, quando fece della confes-
sione, questo grido di spasimo, la prima parola del pentimento, ¢
vi rispose con una segreta divina assoluzione.

11 colpevole solo puo distruggere la colpa in se stesso, egli so-
lo darsi una pena pari al delitto; la legge criminale ¢ come una
legge di guerra, veste la propria milizia e la divide in ordini, ma
la virtt del combattimento non verra dalla legge.

L'anima parla ed ascolta altrove.

Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue pene un solo
dolore: come il suo pensiero ha bisogno di sapere, il suo cuore ha
bisogno di giudicare: come nell'arte I'anima ¢ teatro creatore e
creazione, cosi nella colpa ¢ giudice, accusato e carnefice. Deve
soffrire per capire, espiare per risorgere.

Il mito del peccato originale, che fa della vita una pena, ¢ an-
cora la piu profonda interpretazione del dolore umano.

XII - La beneficenza.

Sul limite di ogni sistema politico si leva negando l'anarchia,
dentro ogni legge economica ¢ nascosto il principio della benefi-
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cenza, perché nessun governo pud organizzare tutta la vita na-
zionale, e nessuna distribuzione legale della ricchezza compiersi
nella giustizia, o compiendosi soddisfare alle esigenze della vita
umana.

Questo profondo sentimento dell'insufficienza in ogni princi-
pio e in ogni forma fu la ragione istintiva della critica e 1'inesau-
ribile motivo della tristezza, che gravo come un'ombra sopra tut-
ta la storia; invano nei giorni piu fulgidi il pensiero delird quindi
d'orgoglio e il cuore si inebbrid di speranza, mentre la natura pa-
reva gia penetrata sino al fondo dalla investigazione filosofica e
l'arte drizzava sui campi della conquista i capolavori del proprio
genio. Un vinto rimaneva pur sempre dopo ogni vittoria e una
ragione durava intatta nel vinto: ai vincitori invece la vittoria
scemava nei risultati, senza che da presso o da lungi per la diste-
sa della moltitudine la vita fosse davvero mutata, come non muta
il deserto per lo spostamento delle sabbie, che il vento solleva in
piccoli poggi o livella nuovamente sulla immensa pianura.

Nell'anarchia il pensiero protesta contro se medesimo e, dis-
solvendo nella critica le affermazioni piu necessarie, vi trova
come una disperata compiacenza della propria grandezza: poi
dalle rovine un sogno si leva a ricostruire un ricovero, perché la
vita piu forte del pensiero mantiene sempre le stesse esigenze e
prosegue nella creazione istintiva. Vi ¢ quindi un sognatore entro
ogni anarchico, come un poeta in tutti i sognatori: ma la poesia
della negazione ¢ amara. Se li critica, che distrugge, ¢ forse la
piu forte, non basta egualmente a se stessa; impossibile non pas-
sare col pensiero attraverso l'anarchia, piu impossibile ancora ri-
manervi nell'azione.

Se qualcuno vi resta, I'anarchia non ¢ pit che un nome falso e
l'anarchico un pazzo, il quale vuole costruire nel vuoto.
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Di fronte all'anarchia, che non riconosce alcuna verita nei
principi e nelle forme delle leggi, sta la beneficenza, che accet-
tandole come necessarie le integra coll'arbitrio del cuore per ope-
rare nei loro interstizi. Ma se l'anarchia, pura critica, non puo
compiere alcuna opera, la beneficenza, puro sentimento, si con-
suma in un'opera istintiva ed irriflessiva: poi sollevandosi anche
essa al pensiero per atteggiarsi in un sistema ricade invece nei
limiti e nelle insufficienze della legge. La sua logica cessa di es-
sere infallibile, il suo occhio si vela, il suo orecchio si ottunde:
non coglie piu a volo il dolore, non riconcilia piu la vita colla vi-
ta.

La prima verita della beneficenza, il suo principio e la sua
forma, imprecisabile ed anarchica, sono nella carita. Nessun poe-
ta poté mai definirla; non ¢ amore perché 1'amore ¢ generazione,
non pieta perché al dolore la morte giova quasi sempre piu della
vita, non dovere perché nessuna logica pesa sulla sua spontanei-
ta: spesso non ha bisogno di fede, quasi sempre ignora la speran-
za.

Tutte le religioni ne fecero una virtu, tutte le filosofie la ri-
condussero nella categoria dell'amore.

Eppure la virtu non esiste senza lo sforzo, e I'amore per esse-
re tale deve scegliere.

La carita invece puo faticare nell'opera, ma nessuno sforzo ¢
nel suo sentimento; essa non sceglie tra i dolori, non ama l'infeli-
ce al quale soccorre, lo dimentica quasi nel beneficio stesso, sen-
za un rimpianto lo vede allontanarsi nella morte.

Che cosa ¢ dunque? non so dirlo: come l'anarchia ¢ la reazio-
ne critica del pensiero contro tutte le sue costruzioni, la carita ¢
una reazione del cuore contro il dolore della vita, e oltrepassa
l'orbita dell'uvomo, discende agli ordini piu bassi della natura, sale
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per le sfere piu alte del paradiso, dove la poesia sogna e la reli-
gione canta.

Nel mondo antico, quale ¢ arrivato sino a noi per le ombre e
la vacuita della storia, la beneficenza non sembra avere molto
operato; forse nella sua lotta colla natura 1'uvomo impegnava an-
cora piu se stesso che nella lotta sociale, fors'anco l'invaricabile
confine delle classi rendeva piu difficile il sentimento dell'umana
solidarieta. Fra padroni e schiavi il rapporto era come fra uomo e
cosa; lo schiavo non aveva pel padrone che un valore patrimo-
niale, i padroni riuniti in una aristocrazia esercitata da un'assidua
contesa d'impero non potevano intendersi nella pieta. Tale senti-
mento li avrebbe ancora piu umiliati che consolati.

Certamente dal fondo dell'anima la caritd in certe ore avra
parlato, perché la sua voce sola ¢ dolce nella tragedia umana, ma
la sua opera non avra potuto facilmente oltrepassare i limiti della
parola e del soccorso causale ed immediato. Infatti la carita mira
piuttosto al dolore spirituale, mentre la beneficenza si sforza a
diminuirne le cause nella differenza degli ordini sociali.

La nostra erudizione non sa gran cosa sulla beneficenza anti-
ca come si provvedesse ai malati senza famiglia, ai bambini sen-
za genitori, ai feriti quotidiani, ai pazzi, ai ciechi, ai muti. L'ospi-
talita vi fioriva come una poesia e una virtu, ma aveva complessi
motivi di relazioni commerciali e politiche.

Dell'India si sa che aveva ospedali pei cani e non per gli uo-
mini.

Le prime formule moderne della carita squillano come una
diana nelle lettere di S. Paolo: al solito il suo pensiero vi si mani-
festa rapido, violento, preciso, abbagliante. Il principio della sua
carita ¢ in Dio. Il povero ¢ Gesu medesimo, la carita deve obliar-

si, non avere altra gioia che nel dolore lenito, non attendere ri-
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compensa, umiliarsi dinanzi all'umile, essere una poesia ancora
piu che una virtu, una passione piu che un pensiero.

Ma; prima di S. Paolo la carita aveva ottenuto piu mirabile ed
efficace condensazione nella parola e nell'opera.

Il cristianesimo vi appuntd quasi tutto lo sforzo del proprio
genio nei primi secoli per sconfiggere tutte le forze del vecchio
mondo. Dal sentimento ingrandito della carita derivo l'azione
della beneficenza: non con tenta di consolare 1'anima, o staccan-
dosi nello sforzo di tale fatica, la carita ridiscese ai corpi, ai ma-
lati, ai bambini, ai vecchi: il pessimismo, che faceva uscire dal
mondo tanti cuori ritraendoli come in una citta invisibile, preparo
nei sacerdoti € nei monaci la prima milizia della nuova opera;
chiese e conventi furono ricoveri, la maternita spirituale della re-
ligione riempi nei cuori 1 vuoti della vita e della morte. Sul prin-
cipio fra cristiani non vi era nemmeno piu aristocrazia, € una so-
lidarieta lirica o tragica affratellava gli spiriti.

Poi tutta la Chiesa perseguitata dallo Stato divenne un ospi-
Zio.

Quello fu il tempo eroico della carita e l'inizio della benefi-
cenza, che adesso la nostra civilta deve nuovamente trasformare.

Eppure la carita cristiana, cosi bella d'entusiasmo e d'abban-
dono, vedendo Gesu in tutti i poveri e dentro ogni dolore una
prova imposta da Dio, restringeva I'umanita nell'orbita della pro-
pria fede. L'antagonismo delle religioni determinato dall'antitesi
dei dogmi doveva finire alla separazione egoistica dei nuovi cre-
denti: invano le formule piu divine venivano ripetute, e i santi e
gli eroi tratto tratto le attuavano nel sacrificio, mentre una aridita
si distendeva sui cuori e tutte le passioni dell'odio vi si scatena-
vano ancora.
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Infatti il cristianesimo costretto ad armare i propri confini per
non confondersi nella storia, perseguitato prima, persecutore poi,
si disdisse, si contraddisse discendendo dal magnifico sogno del-
la prima universitalita alla lenta cattolica conquista el proprio
impero.

Un principio e una originalita di altre forme si introdussero
nello Stato; anzi piu la carita degradava e piu la beneficenza si
specializzava negli istituti. Ma trasformata in leggi e munita
d'organi questa cadde in tutte le falsita e le insufficienze legali:
l'egoismo vi si mostro coprendo colla maschera dell'amore divi-
no il viso bestiale, il delitto vi mercanteggio 1'espiazione, la vani-
ta vi cerco nella durata del beneficio un trionfo di immortalita. Il
clero depositario e governatore vi introdusse i brogli del com-
mercio e le frodi dell'eredita; come sempre nell'irresistibile de-
formazione di ogni idea, che si realizzi, la beneficenza fini quasi
col contraddire la carita.

Naturalmente il motivo religioso prevaleva sul motivo umano
in ogni lascito 1'anima era piu ricordata del corpo, ma il povero
nel lungo rappresentare Gesu aveva ormai persuaso ai benefattori
la legittimita della propria miseria. La parificazione in Dio, anzi-
ché diventare uguaglianza umana, forniva un nuovo pretesto a
giustificare l'ingiustizia delle piu crudeli differenze. Per ottenere
l'ultimo trionfo bisognava forse spezzare nuovamente l'orbita cri-
stiana affermando senza Dio, magari contro di lui, I'uvomo uguale
all'uomo, e che la legge superiore alle antitesi delle funzioni nella
vita aveva il dovere assoluto di sottrarre alle conseguenze mici-
diali della sua lotta coloro, che non potevano lottare.

Cosi la carita umana ricomincerebbe oltre la divina.

La grande rivoluzione francese se ne incarico: adesso tale ¢ il
problema.
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Della carita non ¢ qui il caso di parlare: come prima, come
sempre, ¢ il sentimento piu profondo ed oscuro dell'anima uma-
na: sale dalla coscienza del dolore e va al dolore come la poesia
alla bellezza, la scienza al mistero, la filosofia all'astrazione; ¢ la
solidarieta dell'uomo coll'uomo nel punto stesso, sul quale la vita
dividendoli non puo separarli, dentro la lotta che li costringe ad
esaurirsi I'uno contro l'altro nel segreto delle anime inviolabile a
tutti fuorché al dolore e all'amore.

Ma la carita ¢ anzitutto unita; se appare alla religione, questa
pretenderebbe indarno di contenerla, cosi sottile ne ¢ lo spirito ed
universale il principio, anzi le forme rituali la mortificano piu
spesso ancora che non la perfezionino nell'opera, come accade
alla poesia nel verso, del quale non puo fare a meno, nel quale
non puo tutta adagiarsi.

La beneficenza cristiana era quindi stata tutta nel potere della
Chiesa. Il benefattore sceglieva col beneficio i modi, la sua vo-
lonta durava eterna nel testamento, 1'atto giustificava l'intenzio-
ne. Siccome la beneficenza non puo uscire nella vita dalla forma
del dono e nella morte da quella del testamento, accadeva fin
troppo spesso che la donazione era soltanto un atto d'ipocrisia e
di vanita. Spesso anche il testamento non esprimeva che la su-
prema incertezza del testatore; nella gamma della parentela ['uo-
mo ama perché ama, inconsciamente, o non amando accetta sen-
za discutere la solidarieta del proprio gruppo, al di fuori di que-
sto cominciano invece tutte le difficolta dell'elezione. E difficile,
per non dire impossibile, eleggersi un erede per merito o per a-
more; intuizione ed esperienza ci rendono pur troppo pessimisti,
si sente un'avarizia d'interesse in ogni complimento, una cattiva
speranza nella devozione, s'indovina, si indaga e si indietreggia
finendo col rimanere soli. Quindi si presceglie un'opera pia piut-
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tosto per la disperazione di non potere proseguire la propria vita
in qualcuno che per una vera pieta del dolore umano. Per sentire
I'umanita nella sua folla impersonale e amare la sua angoscia a-
nonima bisogna che I'anima s'innalzi sulle cime piu alte.

Il Cardinale di Richelieu invece diceva: ho imparato ad ama-
re 1 gatti dopo aver conosciuto gli uomini.

La Chiesa dominando dal medioevo sino ai nostri giorni
I'immenso patrimonio delle opere pie non seppe mai coordinarlo
nemmeno nel proprio spirito religioso, quindi la sua legislazione
fu come frammentaria: provvide rudimentalmente a quasi tutti i
bisogni, anche piu delicati e segreti, ma la sua amministrazione
rimase al disotto di ogni critica, e il suo governo aperto alle inva-
sioni di tutti i brogli e di tutte le violenze.

Adesso la beneficenza, diventando funzione dello Stato suc-
ceduto alla Chiesa, deve organizzarsi in un sistema di leggi, che
integri quello della lotta per la vita. Nessuno nell'interezza delle
proprie forze fisiche e spirituali deve essere aiutato, nessun
dramma domestico bastare alla giustificazione di una simile in-
giustizia: i genitori debbono provvedere ai figli, i figli ai< genito-
ri; se negli uni e negli altri la vita tradisce il dovere, la benefi-
cenza non puo soccorrere, altrimenti il beneficio diventa premio
o sprone al difetto.

Non bisogna per una falsa pieta del bambino o del vecchio
che lo Stato succeda nelle funzioni della famiglia: invece deve
integrarla nella sua insufficienza contro il male incolpevole. La
beneficenza , si svolgera quindi per tre ordini: coloro che non
possono ancora lavorare, 1 bambini: coloro che non possono se-
guitare nel lavoro, i malati: coloro che non possono piu lavorare,
1 vecchi. Naturalmente queste tre categorie ne contengono ognu-
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na molte altre, e 1 bisogni dovranno specializzarsi coi rimedi, ma
il principio non mutera.

Questa beneficenza, come diritto dell'individuo e dovere del-
lo Stato contraddice all'antica.

Per tutto il corso della storia lo Stato espresse la lotta per la
vita nella sopravvivenza dei piu forti e nell'unita spirituale della
nazione; ora una piu alta coscienza gl'impone la difesa dei debo-
li, ma solamente ¢ debole chi non ha in se medesimo le forze del-
la natura e intorno a sé la difesa della famiglia. Per ogni altra dif-
ferenza di ricchezza, di forza, d'ingegno, di fortuna lo Stato né
puo né deve intervenire.

La carita soltanto serba un tale diritto: guai ancora alla carita,
se il suo sentimento non sia davvero infallibile! La bella parola
di Gesu «la tua mano sinistra non sappia il dono della tua mano
drittay, l'altro precetto egualmente bello « la carita deve chiudere
gli occhi e aprire le braccia» non sono veri che nell'eroismo. La
carita ¢ al disopra della legge, pero la sua opera compiendosi nel-
la vita vi produce conseguenze soggette alla critica; e se non falla
davanti a se medesima prodigando soccorso agli immeritevoli, o
raggiunge anzi la perfezione preferendo i colpevoli agli innocen-
ti, nella societa la sua azione puo determinare un pericoloso au-
mento di mali.

La recente troppo facile larghezza nel soccorso ai bambini, ai
malati, ai vecchi, non ha prodotto altro vero risultato che di rilas-
sare o tagliare gli ultimi vincoli domestici. Per qualche bambino,
che poteva essere incolpevolmente senza scarpe e senza colazio-
ne, si istituirono societa di patronato e refezioni scolastiche, che
furono premio all'egoismo dei peggiori parenti, giustificazione
alla negligenza degli altri, mentre il fanciullo si senti nel cuore
diminuire il dovere di figlio. Poi dai bambini il danaro ricadde
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sui vecchi, giacché col moltiplicarsi dei ricoveri crebbe
I’ignominia dell'avarizia domestica nei figli, che non vollero piu
provvedere ai padri.

Ma la retorica democratica seguita a vantare tali ricoveri co-
me tanti eden; invece 1 vecchi sono cosi insociabili che non pos-
sono vivere insieme, ¢ la peggior vita domestica ridiventa per lo-
ro preferibile a quella del migliore ospizio. Non li avete mai vi-
sti? Non ricordate di aver parlato con qualunque? Prima l'impos-
sibilita di scacciarli li rendeva tollerati in una vita tollerabile.

Poi in questa sostituzione del dovere di Stato al dovere dome-
stico non ¢ possibile mantenere alcuna misura; la vanita dei pre-
posti al beneficio cresce dal numero stesso delle concessioni, la
politica vi si mescola, i ricordi di carita cristiana aiutano, i cla-
mori delle utopie sociali incalzano, si afferma che ad ogni infeli-
ce basta essere tale per avere diritto al soccorso, che il decoro
pubblico non pud permettere la oscenita pietosa di certi scandali,
che la societa ¢ madre di tutti, il bene sempre bene.

Invece una funzione legale non ¢ e non pud essere che nella
precisione della forma: al di 1a si corrompe.

Nel presente periodo industriale, fra tanta ascensione di idee
e di uomini, la morale non supero certamente I'antico limite cri-
stiano. Nel volgo l'incredulita fu quasi sempre emancipazione del
dovere, lo scherno alle pene e alle ricompense d'oltre tomba rese
piu facile l'irresponsabilita del male acuendo sino allo spasimo la
bramosia dei beni immediati: 1'uguaglianza della sovranita politi-
ca, pareggiando nel costume classi ed individui, accese in tutti
piu viva la passione della vanita, cosi che il non raggiungere la
comune eleganza fu piu doloroso del sapere il proprio padre in
un ricovero di mendichi.
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Non poteva essere altrimenti: ogni idea, ogni periodo sociale
ha le proprie bassezze.

Non vi ¢ piu aristocrazia, ma la dignitd umana scema nell'in-
terpretazione di se stessa senza che nemmeno i partiti d'avan-
guardia ne diano l'allarme.

Infatti quale di questi fece ancora della beneficenza una que-
stione pregiudiziale nel proprio programma, mentre pei poveri,
pei piu infelici, che tutti fingono d'amare e cosi pochi amano, vi
¢ gia un patrimonio di un miliardo e mezzo, col quale potrebbero
quietarsi le piu stridule miserie? Tale patrimonio frazionato, pol-
verizzato in un numero folle di motivi e di istituti, non serve o-
ramai piu che ad alimentare la propria burocrazia; le sue rendite
asservite per quasi tre quarti dalle spese di amministrazione ven-
gono per l'altro quarto distribuite col capriccio e nel capriccio; le
delegazioni comunali e provinciali non vi portarono che una in-
differenza di egoismo individuale o una qualche subdola passio-
ne d'intervento politico. Nessuna legge vi potra provvedere, se
non liquidi tale patrimonio gettandolo sul mercato per trasfor-
marlo in rendita pubblica. E adesso il mercato ¢ forse abbastanza
ricco per sopportare la prova.

Ma anche in questo caso sarebbe difficile rifare la distribu-
zione del grande patrimonio per provincie e per comuni provve-
dendo nella piu necessaria misura alle tre grandi categorie della
miseria umana, il bambino, il malato, il vecchio. Egoismi di reli-
gioni e di citta insorgerebbero brandendo tutte le bandiere, per-
ché nell'egoismo tutte le idee e tutti 1 simboli ridiventano pari. La
filantropia non vi ha forse sostituito la carita? Gettate una rosa
nel pantano, lasciatela putrefare, e raccoglietela ancora per fame
una decorazione; ecco la carita diventata filantropia. La carita,
dimentica se stessa, cerca il dolore per consolarlo, non vuol sape-
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re che ¢ invincibile; non distingue fra dolore e dolore, si abban-
dona alla prima pieta, sorride contenta nel primo conforto. La fi-
lantropia invece fu la virtu di un vizio in coloro che negavano la
religione per odio dei suoi torti storici senza avere penetrato il
suo segreto. Quindi visse nell'esteriorita: come un mantello di te-
atro coperse le macchie sugli abiti degli attori, che si ritiravano
dalla vita: divento blasone alle vanita bisognose di far dimentica-
re la propria origine, compi¢ l'apostolato fra le mercuriali, profit-
to nella nascita come di un motivo idilliaco, si drappeggio nelle
gramaglie come in un abito di gala. Atei, ribelli, democratici la
vantarono come una modernita, ed invece era piu antica della ca-
rita, se I'ombra fu prima della luce.

Nel vecchio proverbio la mano che da ¢ al di sopra di quella
che riceve; nella filantropia invece il gesto fu disegnato piu lar-
gamente nell'aria perché si vedesse piu da lungi la mano del do-
natore. Poi la ricchezza industriale gonfiandola ne fece una delle
forme piu caratteristiche della propria epoca: nulla poté quindi
resisterle, 1'antica delicatezza si ottuse e la carita si nascose. La
politica parve aiutare riconoscendo nella filantropia come una
decima, che la ricchezza pagava alla miseria; i ricchi, i gaudenti
ne furono allegri, perché tale decima davanti alla loro coscienza
giustificava molti torti, calmava indefinibili inquietudini. Essi
sapevano fin troppo che la legittimita della loro ricchezza non
era senza peccato e che il suo comando non esprimeva abbastan-
za né un pensiero, né¢ una volonta. Al disotto la nuova immensa
massa umana aveva gia dei clamori di gorgo, che si apre e si
chiude voracemente: al disopra il cielo era vuoto.

La borghesia costretta dalla propria fortuna ad assumere l'im-
pero della storia ne aveva soltanto il genio industriale; la sua bel-
la tradizione era troppo lontana, il suo eroismo rivoluzionario gia
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consunto, il costume senza nobilta, il carattere senza quella rigi-
dezza, che essendo limite al di dentro puo segnarne altri ed altri.

La filantropia fu la sua carita.

E volle quindi che del proprio danaro non un suono, non un
raggio andasse perduto. Il trionfo laico contro la Chiesa aiuto
nondimeno la trasformazione della beneficenza: brefotrofi, ospi-
zi, ospedali, istituti si rinnovarono in una lindura, con una agia-
tezza insperata, ma il povero meglio trattato fu piu straniero di
prima, mentre la filantropia non amava, non curava davvero che i
filantropi. Il perfezionamento esteriore dei modi se giovo ai cor-
pi, non giunse alle anime, la nuova milizia sostituita a quella an-
tica della carita si compose soltanto di impiegati e di professioni-
sti.

Quale e quanta sia stata davvero nei risultati la vittoria della
filantropia sulla carita ¢ difficile accertare nell'abbondanza stessa
dei documenti per la loro poca sincerita; ma fra ricco € povero
forse la distanza spirituale non si allungd mai piu disperatamen-
te. Che avranno pensato, sentito gli abbandonati, 1 malati, per
quelle dame, che credendo di dover loro un qualche aiuto aveva-
no bisogno di acuire, di allargare la gioia della propria festa, pro-
fondendovi tesori e distraendone per loro solo pochi centesimi?
A chi i piu riconoscenti, nei quali lo spasimo condensa il bisogno
della devozione, avranno potuto mandare dal cuore il muto grido,
l'indicibile parola? Purtroppo il dolore soltanto va al dolore; so-
lamente gli occhi, che hanno pianto, veggono negli altri occhi le
tracce delle lacrime.

La filantropia ¢ la carita di chi non offre, non ama, non pensa:
non si puo chiederle piu di quanto possa dare, non bisogna con-
dannarla nella sua opera, nella nullita del proprio segreto. Come
tutte le idee istintive e le forme spontanee, essa ¢ una virtu nella
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fisonomia di un'epoca, nel carattere di una classe; borghese ed
industriale non doveva avere le belle doti della aristocrazia e del-
la religione; poteva piu facilmente allargare la borsa che il cuore,
dimenticare la vanagloria del dono che sentirne l'insufficienza.

Il suo egoismo ingenuo, la sua prodigalita calcolata, la sua
volgarita superba sono essenzialmente del nostro tempo, ma for-
se non lo oltrepasseranno.

— Perché sorridi tu sempre cosi a quella vecchia signora, che
non ti ha mai dato un soldo? — chiedeva sull'uscio della chiesa
un mendicante ad un compagno.

— Ma il sorriso € cosi triste € mi fa cosi bene ! Forse nessun
giudizio somiglia cosi a quello di Dio come il giudizio di un po-
Vero.

XIII - La lotta per la vita.

Questa lotta, alla quale Darwin poté quasi dare il proprio no-
me, arrivando ultimo in una serie di scienziati a rinnovare il con-
cetto della natura, e che dalla natura fu costretto malgrado ogni
riserva a riconoscere nella storia, ¢ davvero la legge della vita
nell'una e nell'altra? L'evoluzione sostituita alla creazione risolve
nel nostro spirito il problema delle origini e delle apparenze?
Quale ¢ il posto che 'uvomo occupa nell'universo? Quale davvero
in lui il pensiero inevitabile di se stesso? Il suo primato pareva
avvinto a quello della terra: bisognava che esso fosse il centro
della vita, perché lo spirito umano potesse darle una coscienza e
la regalita di un pensiero capace di affermare l'infinito e di cono-
scere Dio. Tutte le antiche grandi religioni esprimono questo
concetto: nella nostra terra solo si rivela il segreto della creazio-
ne, sul suo teatro soltanto I'nvomo svolge il proprio dramma den-
tro l'evidenza di una legge, e nella rivolta della sua volonta a
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questa legge medesima. Il resto, all’intorno, nelle solitudini
dell'azzurro, attraverso gli oceani delle stelle, tra le fiamme dei
soli e sotto 'ombra delle notti, non ¢ che decorazione. Quando
Galileo delucidando la parola di Copernico detronizzo la terra, la
Chiesa cristiana si senti mortalmente ferita e colpi, ma troppo
tardi, il bestemmiatore: la decadenza della 'terra trascinava fa-
talmente quella dell'uvomo. Quindi le coscienze urlavano di pau-
ra, mentre le menti piu temerarie si gettavano appassionatamente
innanzi a scoprire qualche nuova verita nell'universo cosi dilata-
to. E le ipotesi fiorirono intorno alla nuova idea.

Disperso Dio, ridotta la terra ad un satellite del sole, 1'uomo
ricaduto nella serie animale, parve che lo spirito stesso naufra-
gasse nella natura: questa, solamente, pit misteriosa ancora del
vecchio Dio, piu potente di lui, eterna, infinita, creava, la vita e
le sue forme, non arrivando che sino all'uomo; ma anche in lui, il
piu perfetto fra tutte, il pensiero non era che un risultato di alcu-
ne combinazioni, effimero, inintelligibile, senz'altra verita in se
stesso che la inutilita del proprio giuoco.

Pero tutte le religioni e tutte le filosofie resistettero con ugua-
le sicurezza a questa distruzione.

La pluralita dei mondi, raddoppiando il mistero del nostro,
non tolse il significato nella sua natura e non prevalse sulle leggi
del nostro spirito: la graziosa puerilita della genesi del mito mo-
saico svanendo sotto 1 soffi della critica, che sembrava accanirsi
goffamente con una violenza di uragano contro il tenue prodigio
di una bolla di sapone, lascio intatta la pregiudiziale di una logi-
ca realizzata del mondo e quindi preesistente come necessita;
Dio spogliandosi delle vesti umane che 1'vomo gli aveva gittato
sopra, si allontano senza che la sua idea tramontasse nel nostro
pensiero, e la nostra azione potesse sottrarsi al giudizio della leg-
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ge incancellabile nella nostra coscienza. Poi scienza e religione
si composero in pace; questa seguitd ad affermare oltre il limite,
al quale quella si arrestava; I'una prosegui le indagini dentro al
mistero con eroica, caparbieta e vantandosi tratto tratto di averlo
dissipato; l'altra seguitd ad accendere nel mistero tutte le proprie
fiaccole, gridando trionfalmente alla rivelazione nell’agitarsi di
ogni ombra.

Adesso 'vomo si ripete ancora: chi sono dunque? quale ¢ il
mio posto nell'universo?.

La pluralita dei mondi, sulla quale mediocri letterati della
scienza e piccoli poeti dell'arte hanno tessuto tante fole recenti,
riproducendovi la nostra esistenza nella privazione o nella esage-
razione di qualche elemento, non pare piu agli ultimi studi capa-
ce di ospitare la nostra vita, e nemmeno di produrne un'altra si-
mile a quella della natura terrena. Non si crede piu al numero in-
finito delle stelle, ma il loro immenso arcipelago, tagliando dal
cerchio equatoriale della via lattea, ¢ una massa unica, finita, nel
mare senza sponda dello spazio sotto l'occhio del tempo: si era
notato, e lord Kelvin lo dimostro coi calcoli, che se il numero
delle stelle senza grandi variazioni nelle distanze si moltiplicasse
oltre quelle visibili o delle quali si puo avere un ragguaglio diret-
to, la forza di gravita verso il centro dovrebbe produrre un mo-
vimento piu rapido di quello, che le stelle hanno generalmente. Il
nostro sistema solare si trova quasi al centro. Senza dubbio biso-
gna riferire a questa prima posizione il meraviglioso armonico
intreccio di condizioni propizie alla vita sulla terra, e quindi 1
rapporti della sua massa, del suo volume, la distanza dal sole,
l'inclinazione dell'asse sulla eclittica, la distribuzione dei mari, la
formazione dell'atmosfera, 1'elettricita atmosferica, per la quale
soltanto sono possibili le forme superiori della vita. Nessuno de-
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gli altri pianeti, insiste il Wallace, antico darviniano, presenta
un'armonia egualmente fortunata di combinazioni: Marte troppo
piccolo non puod contenere vapori acquei, Venere gira sul proprio
asse di un tempo uguale a quello che impiega nel suo movimento
di rivoluzione intorno al sole. La terra sola era dunque l'area pre-
destinata alla vita; nessun pianeta, le cui fasi non siano sincrone
a quelle della terra e il cui sviluppo si effettui troppo lentamente
o celermente, potrebbe accogliere la vita.

Cosi tutta 1'esistenza del sole come propagatore di luce e di
calore fu necessaria alla nostra possibilita sulla terra.

E vero?

Al pari di ogni scienza l'astronomia afferma o nega troppo fa-
cilmente in se stessa; le osservazioni sullo stato e sulla natura dei
pianeti non sono che sensazioni filtrate da un telescopio e rettifi-
cate da un ragionamento analogico, nel quale ¢ difficile, forse
impossibile, sottrarci alle suggestioni della vita, quale soltanto la
sentiamo in noi e fuori di noi: quindi le conclusioni si alzano
sempre dalla stessa ipotesi, che quanto appare nel raggio del no-
stro migliore esame sia identico a quanto ne ¢ fuori, e il dubbio
delle lontane apparenze si possa risolvere colla somiglianza di
aspetti circostanti.

Certamente questa smentita della piu nuova scienza alla
scienza di ieri, e che pare un'eco sonante dagli intercolonnii della
bibbia, turbera molte coscienze tranquille nella pluralita dei
mondi, per la quale la vita migrava di pianeta in pianeta, senza
sapere mai il proprio scopo, senza una relazione cosciente da sta-
zione a stazione. Questo infinito materiale, restringendosi alla
immensita di un cosmo galleggiante nello spazio e quindi limita-
to nel tempo lascia agli occhi del nostro spirito riapparire il pro-
blema religioso dell'infinito, nel cielo trapunto di astri come un
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velo sulla faccia di Dio, mentre la terra cosi piccola, povera, gio-
vane, unica matrice della vita, spettatrice impassibile alla trage-
dia dell'uomo, ridiventa il centro e la ragione dell'universo aven-
do preparato nella propria creazione un corpo umano allo spirito
perché vi esprimesse astromiauna coscienza.

E vero?

L'uomo non pensa l'universo che in se medesimo e non puo
non sentirsi il suo centro: malgrado la realta della materia invo-
lontariamente la spiritualizza; poiché 1'ombra del mistero lo re-
cinge, egli fa dell'universo visibile un' altra ombra simbolica,
dalla quale traspare l'inconoscibile. La logica del nostro pensiero
ne mette un'altra nell'universo, e la nostra logica ha bisogno di
una finalita: il nostro spirito, che sente in se stesso le antitesi del-
la natura, umanizzo la terra nelle prime concezioni religiose, e
adesso vi ritorna disperato della propria abdicazione nella mate-
ria.

Dio sembra ancora lontano, ma l'ombra dell'uvomo prolun-
gandosi nell'infinito tornera ad incontrarlo.

Eppure ¢ difficile nell'altero concetto, che la terra sia il centro
vitale dei cieli e I'nvomo il motivo della terra, risolvere 1'equazio-
ne di un cosi immenso universo col nostro minimo pianeta pre-
destinato ad essere soltanto il nostro piedistallo. La prodigiosa
logica delle leggi astronomiche appare troppo grande come pre-
messa a quella che informa la vita terrena, la testimonianza degli
astri troppo inutile sul nostro dramma. Se uno spirito concorda
I'universo non puod essere umano: se ci € impossibile comprende-
re l'universo nella nostra logica, non ci ¢ meno impossibile so-
spendere la sua alla nostra esistenza riducendo le stelle ad una
decorazione delle nostre notti e il sole ad un focolare dei nostri
giorni.
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Una nuova idea, la piu grande apparsa nella storia della
scienza, rivoluziona da pochi anni la fisica tentando di cancellare
il vecchio concetto della materia e la materia stessa. Dietro le ul-
time conquiste della elettricita si afferma che la materia non ¢ se
non una manifestazione dell'energia elettrica universale, uno dei
modi, coi quali gli elettroni agiscono sui nostri sensi: che la forza
d'inerzia inerente alla materia ¢ soltanto di origine elettrica, non
gia nell'atomo ma nell'elettrone, il quale dentro la luce poté esse-
re constatato mille volte piu piccolo dell'atomo d'idrogeno sino a
ieri il pit minuscolo; che non solo 1'energia elettrica fa tutto, ma
¢ tutto. L'universo diventa quindi uno spazio, nel quale un nume-
ro infinito di elettroni, piccoli turbini roteano incessantemente
isolati cornei nelle forme dell'energia radiante il calore e la luce,
0 raggruppati pit 0 meno strettamente o stabilmente sino a for-
mare gli atomi materiali. Alle evoluzioni e alle migrazioni degli
elettroni corrispondono le manifestazioni di tutte le energie note,
cosicché la materia creduta sinora il sustrato del mondo fenome-
nico ¢ appena una delle sue forme come la luce e il calore, un
modo della forza, una larva dell'essere.

Il verbo creatore, che la scienza credeva di aver ucciso nella
bibbia, ritorna dunque col suo soffio a dissipare tutte le teoriche
rivelando un'altra volta la creazione.

Ma tale magnifico inno idealistico, che dalle ultime conclu-
sioni della scienza compone nella ridda di un turbine: per un
vuoto spazio infinito il piu adeguato dei simboli al nostro spirito
incessantemente agitato nell'immensita di un destino misterioso,
¢ vero? L'atomo ¢ scomparso veramente nella propria diminu-
zione? Che cosa ¢ questa energia senza una materia se non un
puro spirito? E il fenomeno dell'estensione incancellabile
nell'apparenza della natura e nella necessita del pensiero come
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spiegarlo ancora? Tale spiritualizzazione della materia ¢ antica in
tutte le filosofie, e poiché la scienza si muta anch'essa in filosofi-
a, appena vuole dall'esame disgregato dei fatti salire coordinando
le spiegazioni in un sistema, un impeto d'illazione la trascina
quasi sempre nell'ebbrezza trionfale della eterna irraggiungibile
verita, e non si avvede che la sua logica distrugge il fatto per ser-
barne soltanto 1'eco nella parola. Il mistero della creazione questa
volta diventerebbe piu profondo. Come il nostro pensiero ¢ lo
spirito della vita, I'energia ¢ bensi lo spirito della materia, ma uno
spirito divisibile, calcolabile, che ripete quindi in se stesso i ca-
ratteri della estensione: non possiamo sorprendere il segreto fina-
le dei suoi modi, ma sappiamo che non ¢ il pensiero € nemmeno
la vita. Senza la materia ci sarebbe impossibile pensarlo, invece
cogliamo le sue qualita come quelle della materia sottoponendole
egualmente al nostro intelletto: un'uguale irreducibile antitesi ¢
nella sua e nella nostra unione colla materia. Come il nostro pen-
siero ha bisogno di un corpo, la materia ha bisogno di una forza e
l'uno e l'altro compongono la vita, che la forza non basta a pro-
durre e il pensiero a spiegare.

Che cosa ¢ essa infatti? Nessuno poté nemmeno cominciarne
la definizione; ne constatiamo gli atti, molti processi, alcune leg-
gi, risalendo dal suo esame nel nostro pensiero, ma il principio,
l'essenza, ci sfuggirono sempre e ci sfuggiranno. Nella sfera della
metafisica 1'eternita del mondo non ci presenta minori difficolta
della sua creazione, giacché il problema muta diventando quello
di Dio: nella sfera della scienza invece il dibattito fra creazione
ed. evoluzione si presenta facile per la logica insostenibilita del
concetto evolutivo. Forse piu che. le antitesi insolubili nell'idea
della creazione fu la ribellione ai miti e ai dogmi religiosi, che
decise del favore, col quale la scienza sembro accogliere la teoria
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della evoluzione negando di conoscervi soltanto un processo de-
scrittivo e spesso arbitrario. Il lungo dibattito sull'individualita
delle specie, irriducibili fra loro o salienti da una prima forma
rudimentale a differenziarsi su ogni punto nella pit miracolosa
varieta, non era che secondario.

Nella natura il passaggio della materia organica alla inorgani-
ca non appare visibile: un abisso sembra separare questi due
mondi, la vita incomincia senza precedenti, in mezzo a tutte le
forze, e senza che alcuna di esse o la loro somma bastino al suo
miracolo. Invece dall'esame scientifico spingendo piu innanzi nel
mistero le ipotesi filosofiche sino all'affermazione che la vita sia
in ogni punto o in ogni modo della materia, la difficolta si dilata,
giacché la vita, ¢ fatalmente individuazione pel nostro pensiero, e
il principio della individualita non puo uscire dalla materia. Per
lo spirito ogni vivente ¢ un individuo, che ha una materia, un
moto e una forma: quindi un differenziamento dovette avvenire
prima nella materia producendovi tale moto e tale forma, ma in
questo distinguersi della materia una necessita costringeva i suoi
atomi a disporsi in certi modi che ne producevano altri sino alla
genesi di un organismo, e da questo salendo ancora per la gam-
ma della vita sino all'altissima individualita umana.

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le forme, che
sono se stesse appunto per averla realizzata: noi la cogliamo
ammirando dall'esame esteriore della loro struttura, ma il nostro
pensiero ¢ costretto a preammetterla per sfuggire alla ridicola
conclusione, che non essendo in essa la causa intima degli orga-
nismi, questi siano il risultato di azioni e reazioni esteriori, senza
logica alcuna.

La teoria dell'evoluzione infatti, annunziata da Darwin come

una abbreviazione semplicista nel pensiero creatore, che avrebbe
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iniziata la creazione lasciandola nello sviluppo alle proprie forze
e ai propri accidenti, doveva per la sincerita stessa della illazione
negare ogni logica preordinatrice per concludere ad un inintelli-
gibile processo spontaneo di meccanica, cominciato egualmente
nel mistero, proseguito fra i contraccolpi del caso. La frenesia
dell'unita, questo pericolo permanente in tutte le scienze, sospin-
geva maestri e discepoli: le ipotesi si accumulavano sulle ipotesi.
Si comincio dall'affermare che le specie, considerate come diver-
se e dai naturalisti riunite in un medesimo genere, avevano un'o-
rigine comune e non formavano che tante varieta: che tutta la
fauna e la flora avevano potuto provenire per la via di una gene-
razione regolare da quattro o cinque forme primitive in ciascuno
dei due regni: che tutti i vegetali e tutti gli animali derivavano da
organismi primitivi somiglianti: che gli esseri viventi non conte-
nevano alcun principio speciale, ma era una semplice trasforma-
zione della materia organica: che l'animale era soltanto materia
raggruppata in un certo modo e l'uvomo un animale con caratteri
speciali, sufficienti a spiegare il suo spirito come un prodotto
della materia. Invece ad ogni passo la osservazione medesima
dei fatti accumulava nuove prove contrarie: la variabilita e la va-
riazione non bastavano nemmeno a spiegare la possibilita di
nuove specie, 'unione dei sessi impediva nel proprio tumulto la
fissazione dei propri caratteri, la cernita non spiegava né lo svi-
luppo né la riduzione degli organi: 1'eredita non garantiva la du-
rata delle modificazioni, la lotta per la vita non esprimeva sicu-
ramente la vittoria del piu forte.

La recente teoria incapace di segnare le strade per le quali sa-
rebbe passata 1'evoluzione degli organismi, non poteva nemmeno
assicurare la sua realta: nella paleontologia non vi era un solo
fossile di transizione fra i grandi tipi del regno animale: nella ge-
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ologia tutti 1 tipi ancora vivi furono presenti sino dalla prima e-
poca, e nessuno altro ¢ poi apparso, e la loro costanza ha stancato
i secoli, mentre il numero di questi rinculando non basterebbe al-
la possibilita del loro apparire successivo; nella embriologia le
dissimiglianze si contrappongono sicure alle similarita; nella fi-
lologia la voce dell'animale non puo arrivare alla parola dell'uo-
mo. L'evoluzione lungi dallo spiegare il prodursi degli esseri do-
veva addentrandosi nello studio della natura affermarvi ad ogni
passo una nuova legge contraria, sopprimere ogni logica o in
questa accettare insieme l'idea e la forma, 1'individuo e la specie:
cancellare 1'individualita o riconoscerla inconfondibile.

Che le specie si toccassero in differenze minime come gl'in-
dividui di una stessa specie, cid non permetteva di concludere al-
la loro trasmutabilita: che il nostro intelletto non sappia dove e
come lo spirito abbia avuto la visione della vita prima ancora che
la natura ne realizzasse 1'immane prodigio, e sia questo il piu in-
solubile dei problemi: che il fondersi del pensiero nel cosmo pla-
smandolo ed animandolo ci appaia come il piu tormentoso dei
misteri, non basta a consentirci la sua negazione. Il mondo dura
dinanzi ai nostri occhi e alla nostra logica come un miracoloso
capolavoro, che ¢’impone una ammirazione spaurita nel confron-
to di noi stessi, pur costretti a sentirci dentro di esso come il solo
pensiero e l'unica coscienza.

Se l'idea e il tipo non preesistono, la teoria dell'evoluzione
deve spiegare che cosa nella formazione di un corpo ne propor-
zioni il disegno e ne coordini la struttura, passando per la succes-
sione embrionale di molte forme sino all'assisa trionfale di una
sola: se la perfezione di ogni organismo e la sua fisionomia, non
sono la realizzazione di un'idea, saranno il risultato il logico del
caso o di un pensiero incontrato per via. Nella prima ipotesi ri-
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sorgono tutte le obbiezioni alla creazione dal nulla; nella seconda
questo pensiero, che dalla semplicita della materia sospingendo-
la, arrestandola, dividendola, sintetizzandola , le darebbe tutta la
ricchezza e la bellezza della vita, ¢ ancora piu inintelligibile del
pensiero creatore, perché creerebbe egualmente senza un disegno
e senza una necessita. E di dove avrebbe preso la forma? Se era
dentro di lui, I'evoluzione € una creazione: se non v'era, come si
produsse? Supporre nella materia tale potenzialita significa met-
tervi lo spirito senza il coraggio di confessarlo: sostenere la crea-
zione come un risultato esteriore anziché la realizzazione di un
pensiero e di una logica, ¢ un dissolvere la logica stessa del no-
stro pensiero nel nulla: trovare inaccettabile la creazione dei tipi
e degli individui, che si moltiplicherebbero rimanendo inconfon-
dibili, per dichiarare intelligibile il prodursi di tutte le forme na-
turali da un primo differenziamento nella materia, senza modelli
né dentro né fuori, senza una logica che vigili l'esecuzione, senza
una estetica che ne proporzioni le parti, senza un motivo che de-
cida del passaggio da una forma ad un'altra, accettando invece
tutte le forme, come la fioritura di una sola forma primordiale, ¢
anche piu inaccettabile.

Ma se l'evoluzione non sarebbe cosi che una generazione
spontanea, inintelligente e tuttavia perfetta, la creazione invece
presuppone 1'unita di un pensiero e di una volonta: ed ecco forse
la ripugnanza istintiva di molti scienziati e I'ostacolo teoretico di
tutti 1 filosofi materialisti: entrambi temono la resurrezione del
vecchio Dio dal fondo della creazione, giacché la forza della illa-
zione innalza la logica dalla unita alla personalita. Infatti il pro-
blema, se questa sia davvero un perfezionamento di quella, ¢ gia
risolto anticipatamente nel nostro spirito costretto a sentire nella
propria persona il grado piu alto dell'unita. Il problema della cre-
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azione ne evoca dunque uno piu profondo: il creatore ¢ nell'opera
o fuori? L'evoluzione, che doveva colla propria parola sostituire
il verbo misterioso della creazione, ha parlato come i bambini,
che per analizzare raccontano e per spiegare inventano; sarebbe
fin troppo facile classificare tutti i paralogismi della sua dialetti-
ca, segnare il ritorno delle entita scolastiche nel suo gergo, i ca-
pricci nella impalcatura delle ipotesi sorgenti l'una dall'altra, la
volgarita del suo metodo, che risolve i problemi col sopprimerli
sostituendo quasi sempre una descrizione dello sviluppo alla
spiegazione del processo. Ma il mistero della vita non si rivelera.
La creazione puo essere simultanea e successiva, i tipi come gli
individui avere origini separate e comuni, i loro caratteri rinno-
varsi o durare dentro le generazioni, la loro differenza essere o
non essere una superiorita, mentre dietro gl'individui, oltre i tipi,
al disopra e al disotto di quella che a noi appare la gamma della
vita, sentiamo che questa prosegue ancora pit misteriosa.

Darwin era un grande informatore, che volle essere mare-
sciallo per dare il disegno della battaglia: il caso ¢ piu frequente
nella scienza che nella guerra.

Cosi la sua teoria dell'evoluzione col principio della lotta per
la vita e la sopravvivenza dei piu atti falli egualmente nella natu-
ra e nella storia. La lotta vi ¢ innegabile, ma nella natura stessa,
che non puo avere moralita, vita e morte non sono fra loro nel
rapporto presunto da Darwin. La morte ¢ un punto d'arresto, sen-
za il quale la vita stessa non potrebbe rinnovarsi: verifica la iden-
tita dell'inizio colla fine, e preesiste come necessita logica all'ini-
zio medesimo. Tutti 1 viventi debbono quindi compiendo la vita
eseguire la morte: tutti distruggono tutti, i forti i deboli, 1 piccoli
1 grandi: le condizioni della resistenza sono preordinate nella loro
struttura, il rapporto del loro numero nel numero totale sara sem-
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pre un enigma. Come vi ¢ una ragione per ogni individuo, ve n'e
indubbiamente un'altra piu segreta nell'unita della vita e dei suoi
quadri: la successione dei viventi ¢ regolata sulle epoche della
terra, la nostra esistenza sulla sua: noi rappresentiamo lo spirito,
ma il nostro corpo ¢ immerso nella natura: siamo il pensiero, ma
un pensieri) che sa di non poter sapere il tutto, e che pensandolo
nell'astrazione ne pensa soltanto il cadavere. La lotta per la vita
spiega molte apparenze, ma non la loro ascensione; la selezione
dei sessi non dichiarera mai l'unita del loro antagonismo, i rap-
porti ancora sorprendigli fra specie e specie non basteranno
nemmeno alla spiegazione finale della piu piccola fra le loro
funzioni.

Non bisogna perd proclamare la bancarotta della scienza, che
non saprebbe farla nemmeno volendo; la sua opposizione alla re-
ligione ¢ ridicola, la sua pretesa di sostituirsi alla filosofia co-
struendo nell'invisibile anche piu assurda: la filosofia invece do-
vra daccapo ricorreggerle il metodo per riapprenderle, che come
facolta d'intelletto essa ¢ un'intuizione pari all'arte, e diversa
dall'arte soltanto per il dovere di riprovare coll'esperimento le
proprie intuizioni.

Nel sistema darwiniano la lotta per la vita doveva per neces-
sita dialettica passare dal campo della natura in quello della sto-
ria: tutte le teorie materialistiche aiutarono tale sforzo.

La storia invece ¢ la negazione della natura.

Se in questa la lotta pare abbandonata al capriccio delle forze
e decisa dal prevalere del loro grado, nella societa anche al primo
inizio ¢ evidente il contrario. L'essenza della societa ¢ la legge:
nella prima legge si manifesta gia una negazione della natura nel
limite opposto alla volonta dei piu forti per la virtu di un'astra-
zione comunque simboleggiata: e quel limite ¢ il primo riparo
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dei deboli. Nella religione un limite superiore stringe tutti, un
comando dall'alto piega le teste, una giustizia contraddice la li-
berta della lotta e giudica nell'assoluto qualche rapporto fra uomo
e uomo. La storia ¢ creazione dello spirito. Essa deve creare in
noi con un ordine successivo di rivelazioni la nostra personalita:
tutto lo spirito umano ¢ dentro di noi, nulla o quasi ci verra dalla
natura, che presta la scena, influisce sulla tonalita delle nostre a-
zioni, ma non ne ¢ la causa.

Il materialismo storico ¢ soltanto inintelligenza della storia.

Le varianti di clima, di razza, non hanno creato nulla in noi;
composero soltanto in altri modi certi rapporti sociali ed intellet-
tuali esagerando o diminuendo, ma i loro principi sono gli stessi
in tutti i climi e in tutte le razze. Come la struttura logica resta
una nell'umanita, cosi la struttura morale, spremendo tutte le re-
ligioni, si trova attraverso le antitesi dei divieti la stessa essenza.

La lotta nella storia avviene per idee; generalmente si annun-
ziano prima nella religione o nella filosofia, ridiscendono nell'i-
stinto, risalgono a diventare interessi, perché il loro antagonismo
stesso le raffini e le maturi. Non vi sono davvero né vincitori né
vinti nella loro guerra, tutti invece vengono del pari immolati,
individui e popoli: I'edificio legislativo si alza lentamente. Den-
tro di esso si compie la smentita della natura, poiché nella legge
gli uomini si uguagliano; ma la legge ¢ una astrazione, ecco la
forza suprema della storia. I suoi codici sono il risultato delle sue
guerre, l'inventario delle vittorie dei deboli sui forti; di secolo in
secolo la legge sale nell'impersonalita: di secolo in secolo la per-
sona, che ¢ dentro 1'individuo, si rivela e si compone una vita
sempre piu ideale.

L'uomo comincia come un animale e finisce come uno spiri-
to.
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La sua costruzione ideale aggiunge una creazione alla crea-
zione: 1 suoi edifici si alzano con linee che la natura non adopera,
le sue strade congiungono le terre che essa divise, la sua arte
mette un'anima in tutte le cose, la sua scienza isola le forze e le
doma, stacca dal tutto una parte e v'indovina un segreto. Nella vi-
ta I'orrore della morte € istintivo, e I'anima accende nel desiderio
della morte la volonta dominatrice dell'eroe: nella natura 1'eco-
nomia suggerisce ai forti I'immolazione dei deboli, nella storia il
diritto parifica gli uni agli altri, e il sentimento piu umano ¢ la
pieta: nella natura la forza ¢ inconsapevole, nella storia invece ¢
ideale: negli animali il piu forte ¢ quello che puo resistere al
maggior numero di avversari, fra gli uomini il piu forte ¢ colui
che rappresenta 1'idea piu grande.

Nella lotta della storia tutto ¢ mezzo e tutto € scopo come nel-
la natura, ma a rovescio di questa il trionfo avviene fuori della
storia stessa, nella pura idealita di coloro, che hanno ucciso an-
che I'uvomo in se medesimi e non vivono piu che nello spirito.

Tutta I'educazione storica ¢ indirizzata a negare in noi l'ani-
male; la moralita € un titolo in noi piu sicuro del pensiero stesso
e il piu alto contro la natura. La nostra arte infatti non vince la
bellezza della sua, la nostra scienza non sapra mai ripetere il suo
sistema nel proprio, la nostra filosofia essere vasta e profonda
come la vita, ma la nostra liberta vi crea la virti, che la natura
non aveva potuto creare € non potra mai intendere.

L'uomo si sente meno straniero nella storia che nella natura.
Come un pellegrino egli attraversa la natura inebriandosi della
sua bellezza e sanguinando ai suoi ostacoli: sa che essa soltanto
puo alimentarlo, ma unico fra i vivi sa ancora che tale alimento
non gli bastera: la sua vita vera comincia piu in alto, nel pensiero
sul quale cadono le interrogazioni dell'universo, e che risponde.
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Sapere, volere, ecco la sua vita. Figura del mistero, egli vorrebbe
lacerarlo dentro e fuori di sé: sovrano dell'idea, 1'amore stesso
diventa in lui spasimo di dominazione.

Prima ancora di essere superiore agli altri, 'uomo ha bisogno
di superare se stesso; la prova piu terribile € in noi, col nostro
pensiero, colle nostre passioni, colla carne che ci sospinge e ci
resiste, nello spirito che s'illude e ci delude. In ognuno di noi,
nella nostra breve biografia si ricondensa tutta la storia dell'uma-
nita; soffriamo nel suo passato e nel suo avvenire, sentiamo la
nostalgia dei morti e dei non nati: siamo l'effimero che invoca
l'eterno, un corridore della notte, che agita nella mano una fiac-

cola ed urla di spasimo, quando la sua flamma gli batte sugli oc-
chi.

X1V - Corporazioni e cooperative.

Quelle furono una forma imposta dalla guerra nell'opera mul-
tipla della pace, queste sono una istintiva imitazione del parla-
mento.

Nell'incertezza, che la guerra incessante metteva in tutte le
funzioni e piu ancora nell'enorme disparita delle classi, le piu in-
feriori dovettero presto stringersi militarmente per necessita di
difesa. L'individuo, libero nella propria forza, vi era troppo debo-
le per potersi sviluppare, quindi l'istinto della vita e il genio della
storia gli suggerirono una serie di ordini, dentro i quali la poten-
za del gruppo poteva compensare la diminuzione della sua indi-
vidualita. Cosi il medioevo e il rinascimento espressero la pro-
pria civilta originale in una tragedia, che fondendo le razze e le
idee preparava il mondo moderno. Allora la nostra attuale liberta
non era nemmeno concepibile: liberi erano soltanto i piu forti,
coloro che osavano piu spesso sfidare la morte, e nei quali la na-
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tura aveva messo la superiorita del comando. Per tutti gli altri la
corporazione era una scuola e una milizia, con assisa e con armi
inconfondibili; 1 privilegi conquistati vi diventavano diritti:, negli
ordini superiori la forza si misurava quasi sempre all'attacco, ne-
gli inferiori dal la resistenza: in quelli prevalevano gli elementi
politici e guerrieri, in questi aumentavano quotidianamente le
forze della pace colla scienza e col l'arte, coll'industria e col
commercio: i padroni consumavano, i clienti producevano, quin-
di la vittoria finale non poteva esser dubbia.

Ma ad ogni conquista delle corporazioni e ad ogni sconfitta
degli ordini superiori una uguale dissolvimento li equilibrava,
aiutando collo sviluppo degli individui I'avvento di una piu alta
epoca, nella quale il cittadino e lo Stato potessero piu feconda-
mente cooperare senza mortificazione nell'uno o violenza nell'al-
tro.

Quindi nella gran luce della rivoluzione francese, che pro-
clamava la sovranita individuale, corporazioni e aristocrazie va-
nirono.

Oggi invece la guerra della libera concorrenza condensa nuo-
vamente i piu deboli in una forma imitata dalle antiche coopera-
zioni, ma nella quale la liberta politica si esprime parlamentar-
mente.

Le attuali cooperative infatti si compongono di azionisti pari
agli elettori, di un parlamento composto da delegati, di un consi-
glio simile ad un ministero. Come elettori gli azionisti non vi
hanno che una funzione primordiale, sono il diritto e la materia,
ma un diritto poco piu che astratto, una materia quasi greggia: un
bisogno li sospinse, un istinto 1i adund, un'idea li compose. Cosi,
solo cosi, potevano difendersi sentendo che nella lotta della pro-
duzione e della distribuzione la loro quota diminuiva, e la loro
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liberta, soccombeva al monopolio dei piu forti, perché la liberta,
principio supremo di vita, ne contiene la contraddizione, e senza
nemmeno ledere le proprie forme arriva talvolta agli estremi del-
la tirannide.

I piu facili esempi e le conseguenze piu immediate erano nel
campo economico, piu libero di quello politico, nel quale 1'in-
gombro dei residui storici impedisce quasi sempre 1'applicazione
rigorosa dei principi. Individui e partiti avevano gia dall'inizio
proclamato i pericoli della liberta e la sua contraddizione al be-
nessere degli inferiori: reazionari e rivoluzionari all'indomani del
trionfo liberale attaccarono i trionfatori denunciando nell'immu-
tata servilita dei poveri una schiavitu pari all'antica: si disse che
era assurdo vantare l'uguaglianza dei diritti, quando la disugua-
glianza delle condizioni manteneva gli uni nella dipendenza de-
gli altri: che la liberta abbandonata all'arbitrio individuale ripro-
duceva il dispotismo delle vecchie aristocrazie senza nemmeno
la giustificazione di grandi fatti e di piu grandi idee. I reazionari
concludevano contro la liberta, perché l'individuo incapace di
dominare se medesimo aveva bisogno di sentire la verita in una
autorita indiscutibile: i1 rivoluzionari negavano l'attuale liberta
accusandola di essere soltanto una conquista della classe borghe-
se, ancora padrona del capitale e del lavoro.

Quindi avventavano accuse e profezie per scatenare contro di
essa le classi inferiori giovandosi del proletariato intellettuale
come di un'avanguardia di guastatori, e dello spontaneo irreggi-
mentarsi degli operai nelle immense fabbriche per disciplinarli
alla guerra contro tutti 1 governi coll’arma incruenta del voto
prima e con tutte le altre poi, se il momento apparisce propizio
per la negligenza o la vilta del nemico.
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Fra queste due scuole estreme il termine medio, abbastanza
ben composto di verita e di illusione democratica, fiori nella co-
operazione fra leghe e sodalizi, banche e botteghe.

Ma bisogna anzitutto affermare che questo mezzo termine
non era una risposta né¢ ai reazionari né ai rivoluzionari; gli uni
argomentavano piu alto, gli altri concludevano piu lontano.

Le cooperative, come verita democratica, non esprimevano
che una difesa di alcuni, isolati, sbandati e quindi nell'impossibi-
lita di difendersi dagli eccessi, ai quali la forza individuale pote-
va arrivare dentro I'orbita della liberta. Quale difesa di deboli or-
ganizzata da deboli la sua formula non poteva essere superiore,
mentre ogni , difesa per se stessa ¢ quasi sempre minore dell'at-
tacco: questo puo creare, quella conserva, soltanto. Cosi il capi-
tale fornito dal numero dei piccoli difficilmente poteva diventare
grande: nell'istinto e nel bisogno, che li adunava, sopravvivevano
sempre le insufficienze e 1 vizi della loro natura: poco la forza
morale, piu piccina ancora la capacita intellettuale. Come tutti gli
elettori questi azionisti, oltrepassato un certo stadio, dovevano
annullarsi negli eletti: ma nella legge e nel fatto politico l'eletto si
occupa d'interessi dominati da una legge storica nella massima
orbita della nazione, e pud quindi con una medio crita tollerabile
compiere la funzione, mentre l'elettore dimentico del proprio
giorno regale ¢ gia ricaduto nella monotonia dell'esercizio, quo-
tidiano. Fra 1'uno e l'altro rara e difficile dunque un'antitesi d'in-
teressi personali.

Invece dentro le cooperative la contraddizione era inevitabile
nell'unita medesima dell'interesse.

Questo lasciava sempre l'eletto nella stessa condizione di co-
operatore al medesimo affare, in pari condizioni di diritto, men-
tre I'uno non aveva piu né potere di governo, né capacita vera di
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controllo; e l'altro dominando tutto e tutti colla propria funzione
oligarchica doveva essere libero nelle iniziative, irresponsabile
nell'errore, fedele come un compagno, giusto come un padrone.
Tali virtu sono troppe e troppo alte.

Cosi accadde al solito che la nuova forma parlamentare con-
cluse alla onnipotenza del ministero, e questa dalla dittatura di un
gruppo alla tirannia di un uomo, o la cooperativa incerta, tumul-
tuosa, floscia, non seppe muoversi abbastanza per vivere, né ser-
bare tanta forza da morire decentemente.

Nelle prime cooperative di consumo la prova parve piu facile,
perché la passivita del loro principio esigeva minore potenza di
carattere e d'intelletto nei ministri: le difficolta crebbero al con-
trario in quelle di produzione raddoppiando per ogni grado, che
le avvicinava alle libere forme della concorrenza.

Come le leggi del lavoro e del capitale non esprimono né la
volonta né il pensiero del lavoratore o del capitalista, ma una ne-
cessita ideale, cosi le leggi del commercio e dell'industria non
possono subordinarsi alla media spirituale di un gruppo senza u-
nita, composto d'individui quasi privi di qualita industriali e
commerciali. Commercio ed industria sono anch'esse due forme,
che esigono al trionfo vizi e virtu concordanti nelle iniziative
della passione e dell'idea.

Quindi l'attivita prodotta in un gruppo dal dovere e dalla reci-
proca simpatia dei soci non puod quasi mai essere sufficiente nella
lotta contro la coalizione di forme individuali sollecitate da tutte
le concupiscenze del mondo.

Nel primo caso l'individuo sente la propria azione come a-
neddotica e secondaria: la cooperativa non ¢ il centro della sua
vita, l'interesse vi ¢ di qualche piccolo risparmio soltanto. Se la
cooperativa trionfa, la sua vittoria rimane anonima e il suo profit-
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to impersonale. Nell'altro caso ogni individuo si batte per se stes-
s0, non vuole risparmiare ma guadagnare, se ama non ama che la
propria cosa, e questa passione gli raddoppia le forze; si sente li-
bero, ha bisogno di vincere, perché la vittoria ¢ lo scopo della
sua vita.

L'esempio fortunato di alcune cooperatile non basta a smenti-
re la superiorita dell'individuo sul gruppo; poi la cooperativa ¢ un
gruppo inferiore alle stesse compagnie. Le chiamo cosi giacché
tale ¢ nel commercio il loro nome. Ma le compagnie non nacque-
ro da un istinto di debolezza, con un motivo di reazione morale
contro la logica spietata dell'interesse, con una intenzione di be-
neficenza ad alcuni piccoli sprovveduti; ma nel dilatarsi dei mer-
cati per 1'immensa facilita delle comunicazioni, per I'eccesso me-
desimo del lavoro, si coagularono spontaneamente intorno ad un
uomo. Il loro motivo d'azione era il guadagno come sempre ¢
dappertutto: un uomo ne aveva avuto prima l'idea e studiate le
difficolta: nell'orbita troppo vasta, solo, si sarebbe perduto: l'affa-
re lontano, lento, difficile esigeva le piu forti e disparate attitudi-
ni, somme enormi, un numero male prevedibile di gente subordi-
nata in una ferrea gerarchia. Le compagnie d'affari rinnovarono
quindi nella storia le antiche compagnie di ventura; i loro con-
dottieri dovevano avere le stesse virtu e gli stessi vizi degli altri
sopra altri campi, sognare come essi nel trionfo un nuovo impero
politico.

E cosi fu.

Oggi ogni grande affare si compie da compagnie.

La loro forza ¢ enorme, anonima, impersonale, ma la legge e
la passione dell'opera loro hanno una individualita.

Naturalmente in queste compagnie di ventura commerciali e
industriali la logica dell'affare soffoca ogni sentimentalita: i
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mezzi proporzionandosi al fine superano la responsabilita indivi-
duale, ognuno vi opera come in una guerra, la politica vi scarica
come una cloaca le proprie impurita piu deleterie, la posta ¢
sempre il danaro, gi'inferiori diventano strumenti, i superiori spa-
riscono quasi in un simbolo. Ma senza tale forma e tale discipli-
na cosi grandi affari non sarebbero forse possibili, senza questi
grandi affari il mercato moderno non avrebbe attinto alla unita
mondiale.

Si puo fremere d'orrore alla rivelazione dei loro scandali nei
processi quotidiani, non pretendere di sopprimere tali compagnie
o di sostituirle con tante cooperative.

Queste non hanno che una piccola bonta di rimedio preparato
dalla bonarieta democratica a coloro, che non essendo ricchi non
sono nemmeno poveri davvero, e per aumentare il loro benessere
o il loro minimo lusso hanno bisogno di non pagare la decima al
piccolo commercio o alla grande industria. Idea e funzione cer-
tamente utili, ma come tutte le idee critiche e le funzioni artifi-
ciali, senza né originalita, né forza di creazione. Quelli, e sono
molti nell'attuale periodo di ascensione plebea, che veggono nel-
la 'cooperazione e nelle cooperative un modo per trasformare
produzione e distribuzione, sottraendolo alla spietata dialettica
dell'egoismo e purificandole in una piu alta equazione dell'uomo
al cittadino, non fanno che risognare 1'eterno idillio di una societa
senz'altra guerra che la gara generosa del dovere. Cosi la guerra
cesserebbe nella vita, mentre invece ne ¢ 1'essenza: 1 suoi modi
possono attenuarsi e la sua passione ingentilirsi, ma la guerra non
finira! Le cooperative hanno pero provato che il dovere sociale
puo creare nel campo appunto piu sterile: da molti anni le coope-
rative vivono e crescono, una poesia mattinale le circonda, la
legge le privilegia, il costume le aiuta; i1 socialisti le vantano co-
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me un primo saggio delle loro affermazioni, i reazionari le so-
stengono come un rifugio contro le incomposte demenze delle
utopie; i governi affettano di esserne i padrini, i municipi parlano
gia di cedere ad esse i propri maggiori servigi. Ed anche tale
prova probabilmente dovra essere fatta.

Ma l'inferiorita organica delle cooperative non permettera
mai loro di sostituire gli organi creati dal genio istintivo della vi-
ta.

Gia un decadimento comincia a manifestarsi.

Le cooperative di produzione fallirono quasi tutte o vissero
per la fortuna di qualche effimero privilegio legale o naturale;
quelle di lavoro ammalarono politicamente servendo come i-
strumento ai partiti e discendendo nell'elezione del comando
quasi tutta la scala dell'inferiorita. I soci piu aumentarono di nu-
mero e piu scemarono di valore, poiché i peggiori individui re-
spinti dalla selezione della concorrenza vi entravano piu facil-
mente degli ottimi, che la stessa concorrenza tende ad accaparra-
re costantemente; quindi nella forma parlamentare del loro go-
verno la maggioranza rappresentata dagli inferiori condanna gia
le cooperative a non poter lottare coi lavoratori liberi assoldati
dai liberi intraprenditori.

Le cooperative hanno la media piu bassa nella potenzialita
del lavoro: il suo limite nei soci aggruppati dall'istinto della de-
bolezza ¢ il piu vicino, giacché i piu pigri, gl'inabili, compongo-
no e comporranno sempre la maggioranza. Gia le cooperative,
non potendo né scegliere prima né vagliare poi, cacciando alme-
no 1 soci piu tristi, arrivarono troppo presto alla necessita di pro-
porre nell'eccesso del numero i1 propri lavoratori per turno. E al-
lora tutti, anche i pessimi, furono possibili, ma il livello, abbas-
sandosi, tocco quasi il fondo.
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Intanto un'idea politica aiutava; i governi largheggiano colle
cooperative e, simulando la neutralita nella lotta fra capitale e la-
voro, appoggiano spesso le loro pretese: la borghesia, prigioniera
del proprio danaro, non ha quasi piu resistenza; la plebe, esaltata
dalle prime vittorie, tumultua ad ogni pretesto, guadagnando sul-
la paura cio che la ragione non potrebbe dare.

Commercio e industria salgono invece in una diuturna crea-
zione.

Nessun'epoca antica vide mai tanta ricchezza e piu miracolo-
sa potenza ne' suoi organi. La liberta assoluta del danaro e
dell'individuo decisero nella seconda meta del secolo XIX questo
trionfo della attivita mondiale; nella politica di ogni governo i
motivi industriali € commerciali primeggiano, l'agricoltura stessa
si trasforma in industria e nella gara colle altre perde dell'antica
importanza, appunto perché non puo al pari di essa spostare le
proprie forze. Tale immenso moto, che attinse gia i paesi piu lon-
tani nella geografia e nella storia, ¢ la grande gloria della libera
individualitd moderna: per un prodigio di volonta e di pensiero,
coloro che la rivoluzione emancipava nelle nazioni piu progredi-
te, poterono, non solo mantenersi pari al nuovo compito naziona-
le, ma, gittandosi con lirica audacia oltre tutti i confini ritentare
la piu profonda e vasta conquista del mondo.

Basterebbe tale trionfo a fare dell'industrialismo un principio
creatore pari a quello delle epoche piu grandi.

Ma tutto concorse all'improvvisazione di questo capolavoro,
l'arte come la scienza, gli eroismi come le infamie della politica,
le virtu e, maggiormente forse, 1 vizi della liberta, soprattutto
l'onnipotenza dell'egoismo individuale alzato dal diritto moderno
a sovranita.
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Non si puo nella vita, accettando il risultato, respingerne i
mezzi necessari: non bisogna nella tristezza della critica morale
condannare la modernita, perché nei suoi modi trionfano ancora
le parti inferiori della nostra natura.

La vita ¢ creazione, e nella creazione i modi si pareggiano: vi
¢ forse gradazione di valore nella materia che ci compone? Vi sa-
ra mai selezione possibile fra i modi della storia? Ne dubito. In
questa, come nella vita, la bonta di un risultato non si esprime
nel miglioramento di coloro, che vi cooperano, ma da quello che
ne risulta alla massa: mentre la purificazione spirituale si compie
soltanto nell'alto, tra 1 migliori individui, ¢ lecito, anzi doveroso,
sperare che il loro numero aumenti; lusingarsi invece che nella
lotta universale degli interessi e delle forme possa dominare la
norma morale del duello cavalleresco, 'accordo dell'amicizia o
almeno soltanto un'intesa fra soci, € ancora fanciullesco e non
diventera mai virile.

Adesso le simpatie e i privilegi, che circondano le cooperati-
ve come veli intorno alla cuna di un bambino lungamente invo-
cato nelle solitudini dell'amore, sono gia una prova della loro
bonta: una nuova aristocrazia cresce dalla rinuncia al guadagno
nel lavoro individuale. Una solidarieta umana, fatta di sentimen-
to e di riflessione, vi sostituisce 'antico egoismo: l'idea di con-
cordare gli sforzi per sottrarre i deboli all'oppressione dei forti,
pareggiando, fra i deboli stessi le differenze naturali, ¢ forse la
piu profonda fra le idee morali. I primi fondatori di una coopera-
tiva furono certamente un gruppo di poeti e di sacerdoti, che nel
campo commerciale invece della bottega alzavano un tempio; ma
se molti illustri economisti avevano gia vantata l'onnipotenza di
tale idea, la sua era piuttosto una forza morale che economica. La
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forma invece restera come una delle piu belle originalita del se-
colo XIX.

Dentro di essa, senza né attrazione né sanzione religiosa, uo-
mini diversi per indole, antagonisti per interesse, si saranno ac-
cordati in un servigio reciproco, al di fuori di ogni gara, al diso-
pra di ogni primazia: se gl'inevitabili vizi umani e la prevalenza
degl'inferiori vi produssero subito enormi guasti comprometten-
done la vita, questa nullameno resiste ancora e prospera. Una
nobilta moderna la sostiene, senza alcun orgoglio di patriziato,
senza esaltazione di eroismo. Nella migliore epoca cristiana co-
loro che si votavano al servigio degli altri, avevano quasi sempre
bisogno di negare il mondo, dissolvendone le leggi in un precetto
divino: cosi la storia vide i miracoli della santitd nei volontari
della croce. Oggi la prova ¢ piu facile: si crede buona la vita, i
migliori, senza rinunziare alla guerra umana, stringono sopra un
punto una tregua a beneficio dei piu deboli.

Bisogna essere alteri, levare alti gli auguri.

Quando rispuntano i fiori, I'estate non puo essere lontana. Se
la fratellanza universale non ¢ nemmeno un sogno, perché i sogni
debbono avere anch'essi una qualche realta, negli individui que-
sto senso della solidarieta istintiva si dilata e si innalza: tutti sen-
tono gia il bisogno di simularla maggiore che non sia.

Forse ogni fisonomia nella folla comincio sempre coll'essere
una maschera: non importa. L'uomo ¢ cosi fatto che la verita,
quando non puo salire dal fondo del suo spirito, vi penetra dall'e-
sterno e vi discende; 1'uvomo vede, ripete senza capire, imita, si
abitua e finisce col fare cio che indarno si sarebbe voluto persua-
dergli. Il mimetismo ¢ la legge di educazione per gl'inferiori.

Cosi la nuova aristocrazia avra fondato nelle cooperative il
suo primo ordine cavalleresco collo stesso motto delle feudalita
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«par paribus»: ma questa volta la parita, invece di essere fra pa-
droni, sara stata fra liberi.

XV - La crisi cristiana.

Questa sara storica; invece quella esaurita nella seconda meta
del secolo XIX fu critica, fra polemiche incomparabili di pensie-
ro e di forma.

Nell'improvviso, quasi irresistibile fiorire delle idee materia-
listiche, era impossibile al cristianesimo evitare una nuova guer-
ra, giacché doveva apparire non solo una fra le piu belle incarna-
zioni dell'ideale, ma quasi tutto il deposito dell'autorita umana e
divina. I suoi dogmi, i suoi riti, le sue discipline, l'infallibilita del
papa quale conseguenza della rivelazione, la sua inesausta poten-
za di conquista, la sua gloria di duemila anni, le estreme sconfitte
che lo ricacciavano dai campi usurpati nella politica entro i con-
fini religiosi, eccitarono la passione della battaglia e produssero
una ira le pit ammirabili guerre della sua esistenza.

Il bando usci dalla scuola di Tubinga, che, esorbitando dal
protestantesimo, pel quale era stata una fortezza, attaccava nel li-
bero esame tuto il cristianesimo, affermando di sottometterlo col-
la impersonalita della critica alla esegesi di ogni altra storia.

E infatti mai la critica apparve piu profonda e piu ricca: tutti 1
problemi, tutti i testi, tutte le ipotesi furono vagliate, discusse;
pareva, ed era forse vero, che la passione religiosa ardesse piu
viva negli assalitori che nei difensori, ma I'imparzialita mancava,
come sempre in ogni questione di fede.

Anzitutto la scienza storica presumeva troppo di se stessa; era
quello il tempo della sua grande illusione nel documento e nell'e-
rudizione; si pretendeva coll'uno e coll'altra, di penetrare tutti i
segreti e di ricostruire tutte le epoche: invece la storia non sara
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mai che filosofia ed arte; I'esposizione del sistema ideale, che i
fatti verificarono, ¢ una intuizione dei grandi caratteri che si at-
teggiarono nei fatti stessi. Ricostruzione e resurrezione invece
resteranno sempre egualmente impossibili: ogni documento ¢ se-
parato, aneddotico, quindi parziale, insufficiente: non esprime
nemmeno 1'uomo che vi appare: € un atto o un giudizio frammen-
tario, un'espressione dell'effimero, un moto dell'illusione, che
guidava un individuo o una generazione.

Una massa di documenti, per quanto grande, ¢ assurdamente
piccola nel confronto dei fatti, nel periodo che si vorrebbe evoca-
re: tutta la somma delle sue massime e delle sue minime biogra-
fie non potrebbe dame il carattere generale, esprimendo il suo
segreto. Bisogna consultare i documenti, non chiedere ad essi la
storia. Questa non potra essere vera, se non nei magni fatti e nel-
le massime idee, che non hanno quasi necessita di documento: la
spiegazione di un'epoca ¢ dentro le sue precedenti e conseguenti,
nella linea, che forma appunto la spira della storia. Il resto ¢ ma-
teria di romanzo, materia viva, nella quale il genio storico coll'in-
tuizione artistica puo attingere molti segreti della bellezza e della
verita: non altro.

La nuova critica al cristianesimo si divise in due scuole, 1'una
capeggiata dallo Strauss, l'altra dal Renan: pel primo la figura di
Cristo era mitica, per l'altro artistica; quegli scrisse un trattato e
questi un romanzo; entrambi un capolavoro. La scienza dello
Strauss fu giudicata piu solida, la dottrina di Renan piu penetran-
te; il tedesco, educato alla scuola di Hegel, era fra tutti il piu ter-
ribile polemista; il francese era un grande poeta senza il dono del
verso, un artista della parola forse piu squisito di Platone, uno
scettico che risognava la fede perduta, un retore rimasto perfetto
nel gusto, un apostata inconciliabile con tutte le opinioni domi-
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nanti e che la solitudine della vita sembrava aver preparato alla
imparzialita.

Ma le ricerche sulle origini del cristianesimo rimasero quasi
impossibili: la storia non € mai davvero storia nelle origini, e, fra
queste, le piu insondabili sono appunto le prime di tutte le reli-
gioni. I loro piu vecchi documenti sono assai posteriori al giorno,
nel quale suono la loro parola e la loro azione si fece visibile;
un'ombra, come un vapore sacro, le involge; i fondatori sono
grandi anime, che pronunciano grandi parole; non somigliano a-
gli altri potenti, anzi davanti a questi non appaiono mai quali so-
no; quasi sempre soltanto i piccoli e gli umili li intendono: pas-
sano, operano, trasformano, muoiono, ¢ dopo crescono in una
trasfigurazione, che rende irriconoscibile la loro vita.

La religione ¢ il pensiero del mistero e dal mistero rampolla;
il suo carattere risalta nella moralita imposta all'opera umana, la
sua idea si rivela nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una
religione non ¢ tale se non si afferma rivelazione divina; doman-
darle conto della propria origine, sarebbe come chiedere le prove
alla bellezza; il cristianesimo era la piu alta fra le religioni della
storia, ma le sue forme documentabili non avrebbero mai potuto
provare né la sua rivelazione divina, né il suo primo sviluppo
umano.

Nelle religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse
sono la rappresentazione poetica di un sistema e di una espres-
sione del divino, la quale deve pretendere alla materiale verita
dei propri simboli e vantarsi di avere in tutto la piu precisa cer-
tezza; quindi il cristianesimo, contenuto intero nel dogma della
incarnazione, non doveva dimostrare né la divinita né 1'umanita
di Gesu. La critica ne avrebbe pero cercato egualmente invano le
prove contrarie. La grande figura messianica doveva resistere al-
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le pretese della erudizione, che voleva ricondurla al proprio ini-
zio: spiegarla colla formazione dei miti, come tentd Strauss, era
impossibile, perché quella non era piu un'epoca mitica. Negare
nel cristianesimo la realta di una prima figura era il rinnovare
nella religione il principio contraddittorio della creazione dal
nulla, e un poggiare il massimo degli edifici storici sopra una
vuota parola: invece, rimettendo in un romanzo la figura di Gesu,
si fissava un bel sogno di poeta, ma di poeta né lirico, né dram-
matico veramente, giacche nell'uri caso e nell'altro l'istinto della
parola e della figura gliene avrebbero resa sensibile I'impossibili-
ta.

Cosi Gesu nel nuovo romanzo riusci inaccettabile, non abba-
stanza reale per una cronaca, non abbastanza vero nell'immensita
dell'opera che porta il suo nome. Egli ha sollevato il mondo e lo
domina ancora; le proporzioni della sua figura non si possono
piu restringere in quelle di un individuo nazareno, la trasfigura-
zione della poesia e della gloria non permette di vedere I'uvomo in
lui: nella propria religione egli ¢ tutta 1'umanita, il solo Dio, che
il cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti del
vangelo passa sulla terra come uno straniero, che sdegna di co-
noscerla e che essa non pud conoscere: i suoi apostoli sono degli
ignoti, 1 suoi credenti degli ignari: egli non pronuncia una parola
dotta, e le sue parole hanno il dono della creazione; nega tutto il
mondo e non vi fonda nulla, di sé non lascia né una lineca né una
riga. Muore. Ma un secolo dopo egli ¢ il Dio invincibile della
nuova umanita, tutto piega davanti a lui, tutti si convertono: le
civilta di Grecia e di Roma, 1 barbari del Nord e del Sud. La sua
religione organizza il proprio sistema, disegna le prime figure e,
superando in esse tutte le vecchie arti, appare cosi originale che
il mondo le grida: credo! La critica storica non poteva sezionare
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tali origini e tali figure, poi negava a priori, concludendo il pro-
cesso prima di averlo incominciato. Come le analisi chimiche
non sanno dare l'ultima essenza dei corpi, cosi gli esami critici
non sorprenderanno mai l'anima di una rappresentazione. Cristo
e 1l cristianesimo uscirono infatti dalla crisi.

Certamente molto restera di tale sforzo prodigioso nella di-
sciplina del metodo e nell'acume dell'investigazione; la Chiesa
stessa vi guadagno la correzione di molti errori e la possibilita di
piu alte interpretazioni; ma la scienza storica vi falli giustamente.
Spesso le pretese sistematiche la trascinarono sino alle puerilita
nella dottrina e nella dialettica; a forza di analizzare si invento,
alla imparzialita successe la piu appassionata partigianeria, men-
tre il problema storico si veniva insensibilmente mutando nell'e-
terno conflitto tra filosofia e religione.

Adesso una tregua pare annunciata e Harnack, il piu illustre
fra gli ultimi esegeti, cancellando la conclusione di Strauss e di
Kenan, riconcede la credibilita ai primi racconti e alle prime leg-
gende cristiane. Questa vittoria esalta gia la vecchia fede che si
sente intorno un aiuto dalla reazione ideale contro tutte le iattan-
ze del materialismo filosofico e scientifico. Intanto il cattolici-
smo, libero dai vincoli del suo estremo regno mondano, prosegue
la trionfale rivincita contro i propri scismi; da secoli questi si ar-
restarono e non poterono pit mantenere l'offensiva: la loro infe-
riorita teorica, il difetto supremo di unita, lo stesso pregio libera-
le di aver diminuito lo spessore degli intermediari fra uomo e
Dio, assicuravano gia la vittoria finale al cattolicismo.

In questo soltanto ¢ rimasta la grande poesia cristiana; il pro-
testantesimo invece inaridisce nella prosa e stagna in una morale
efficace sul costume, ma senza né delicatezza né tragicita di eroi-
smo; nel cattolicismo solo il problema dell'autorita ¢ risolto cosi
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da ridare la calma alle anime ansanti nel dubbio. Nelle moltitudi-
ni l'antichita della religione ¢ profondo motivo di fede, e le eresie
protestanti sono troppo documentate nella storia per esercitare
sulle anime la seduzione del mistero; poi il cattolicismo solo ¢
veramente cattolico, ha una politica e istituti mondiali di guerra e
di pace, una potenza creatrice di arte, una mitologia di semidei
per tutte le miserie del corpo e le esaltazioni dell'anima, giacché
la prima mediazione di Gesu si raddoppio in quella della madre,
moltiplicandosi come per una meravigliosa generazione sponta-
nea nei martiri € nei santi di ogni tempo.

Dopo aver distrutto 1'impero romano e domato i barbari, il
cattolicismo resistette all'espansione maomettana, salvando una
seconda volta 1'Europa: vi educo tutte le monarchie, parve nau-
fragare fra guerre e scismi, soccombere alla originalita cosmopo-
lita del rinascimento, al trionfo della scienza che rinnovava il
concetto della natura, consumarsi nel grande incendio della rivo-
luzione francese; ma intanto aveva gia conquistato nell'America
un continente ben piu grande dell'Europa, e con instancabile
prontezza ripreparava dentro le vecchie forme un nuovo adatta-
mento alla democrazia moderna.

Solo la filosofia hegeliana supero il cattolicismo, dissolven-
done i1 dogmi e le figure nella propria idea; ma se questo non
seppe opporre un rivale al filosofo tedesco, il piu grande nella
storia, legittimando cosi il sospetto di una prima insufficienza i-
deale, poco sofferse nella coscienza delle genti.

Quell'assalto era dato sopra cime troppo alte, invisibili dalle
bassure, con armi quasi mute nella sottigliezza del taglio: poi
I'hegelianesimo era una metafisica, e le religioni non soccombo-
no che alle religioni. Superare una religione non ¢ vincerla, biso-
gna invece sostituirla.
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Ma Hegel non poteva succedere a Gesu.

Cosi dopo aver affermato nel cristianesimo la religione defi-
nitiva dell'umanita, sostenne nel protestantesimo la migliore cor-
rezione del cattolicismo, malgrado 1'evidente inferiorita storica. Il
protestantesimo € adesso senza espansione € senza milizia; il suo
clero ha perduto nella religione piu che non abbia guadagnato col
patrimonio nella famiglia: la sua opera infatti, risottomettendosi
alla legge della generazione umana, non seppe piu risalire nella
generazione divina; i suoi sacerdoti, mariti e padri, dissimili da
Gesu, non poterono pitu compiere i miracoli della paternita spiri-
tuale.

Ogni abbassamento dell'ideale si risolve sempre in una nuova
debolezza, della vita; ma se il protestantesimo, volendo il proprio
sacerdozio pitl umano, non riusci che a materializzarlo, il cattoli-
cismo, pur mantenendo fieramente il proprio ideale, non poté in
se medesimo alimentare la forza morale necessaria a sostenere il
proprio clero nella divina dignita dell' ufficio.

Adesso ancora nessuna milizia sotto la superba apparenza del
numero e delle armi ¢ piu debole della cattolica; la sua disciplina
pare severa, ma l'inerzia sola impedisce che si rompa; la sua cul-
tura ha perduto il senso dell'antico e non ancora ha appreso quel-
lo della modernita: 'esercizio divino ¢ quasi diventato una pro-
fessione la troppa lunga difesa del potere temporale degrado ogni
interpretazione, gli ordini monastici sono ospizi e accademie,
l'alto clero non ammaestra € non comanda; non si veggono piu
eroi, non si rinnovano piu 1 santi. Quelli che la Chiesa sollevo re-
centemente sugli altari, erano quasi tutti oscuri missionari morti
fra 1 barbari della preistoria vivente; i pochi altri non espressero
come una volta la santita del loro tempo. La modernita ¢ senza
santi e senza arte religiosa: le ultime chiese, gli ultimi libri, le ul-
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time devozioni significano fin troppo la pericolosa inferiorita del
cattolicismo davanti a se stesso. Ma la sua unita ¢ ancora intatta e
la sua opera di conquista prosegue.

Se la sua dottrina non ebbe molto a soffrire dagli attacchi del-
la scienza, la sua bellezza invece scomparve quasi nella volgarita
di un clero, che non si sente piu responsabile nel dolore umano e
nel pensiero divino: non una figura originale brilla da gran tempo
fra gli incensi cattolici: nessuna voce aduna piu le genti nella pie-
ta come la voce di S. Francesco, che consolava gli inconsolabili e
metteva nei cuori felici la nostalgia dei dolori ideali: nessun si-
lenzio purificatore si espande piu da un viso pallido come quello
di S.

Luigi Gonzaga, che disciolse nella castitd come in una luce
tutto quanto pesa sulla vita umana: nessun grido di angoscia tri-
onfale traversa la caligine dello spirito, come quelli che S. Teresa
gridava a Gesu nella febbre di una passione accesa da tutto l'a-
more umano, inestinguibile anche nell'amore divino. Nessun ero-
e, nessun martire ci ha ancora dato il segreto della vittoria sulla
nostra vita di oggi.

L'idolatria, questo linguaggio di tutte le religioni, nell'ultimo
tempo cattolico ¢ diventata un dialetto ancora piu impuro che i-
gnobile: gli estremi miracoli gettati alla moltitudine furono senza
poesia nel motivo e senza dignita nella rappresentazione.

Tuttavia nel ritorno dello spiritualismo qualche cosa si rinno-
va anche nel vecchio spirito cattolico; la sua immobilita politica
si scuote, 1'urlo della folla, che sale a branchi, minacciando, o-
sannando, l'erta della storia, ridesta dal lungo sonno le parole di
Gesu.

Ma se il cattolicismo porta solo in se medesimo la responsa-
bilita del cristianesimo, e dovra dare alla modernita lo spettacolo
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di una rinnovazione riaccordando la propria opera a quella della
democrazia per stabilire nel costume l'uguaglianza soltanto af-
fermata nelle leggi, un'altra piu terribile crisi I'attende su tutti i
confini della sua conquista.

Il problema della religione sara sempre per gli uomini il piu
profondo ed il piu appassionato.

Adesso il problema immediato della religione ¢ nel cristiane-
simo: questo diventera davvero universale, sconfiggendo e sosti-
tuendo tutte le altre A grandi religioni? E davvero la religione
definitiva dell'umanita, o dal suo dualismo uscira un'altra forma?
Se la prima del Padre si compose nel mosaismo ¢ la seconda del
Figlio nel cristianesimo, vi sara una terza religione dello Spirito?
Questo libro non pud né deve mirare cosi lontano e cosi alto.

Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le navi al-
lontanarsi nella minaccia dell'ombra, e cerca collo sguardo le ul-
time vie aperte dai raggi del sole.

Nessuna delle grandi religioni storiche ¢ oggi problema uni-
versale all'infuori del cristianesimo. Per quanto la cattolicita del
suo impero sia soltanto formale, esso ¢ unanimemente creduto
degno di tentare la conquista del mondo; le altre religioni sono
gia vinte, e lo confessano nell'inerzia; il cristianesimo invece de-
ve subire la prova suprema. La sua diffusione mediterranea fu
aiutata dalla civiltd greco-romana, l'individualita barbarica del
nord si adatto meravigliosamente alla nuova individualita cristia-
na, nell'’America non vi fu trionfo, perché la nostra razza vi di-
strusse le indigene, nell'Asia il maomettanesimo vinse e il cri-
stianesimo falli. I suoi apostoli non vi lasciarono traccia; dopo
secoli e secoli 1 missionari non vi apersero una breccia cosi larga
che lo spirito europeo potesse passarvi; ma adesso tutte le barrie-
re asiatiche sono cadute, e la nostra politica, la scienza, il com-
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mercio, l'industria discendono a tutti i porti d'oriente, violano i
confini, soggiogano, mutano la millenaria civilta gialla.

La parola di Gesu perché non vincerebbe quella di Brahama e
di Buddha, di Confucio e di Lao-tse? La prova inevitabile e deci-
siva: se il cristianesimo non conquista tutto il resto del mondo, vi
perdera il proprio primato; una religione parziale ¢ una religione
insufficiente. Prima, nella difficolta dei contatti e della propa-
ganda, la cattolicita formale poteva bastare al cristianesimo; do-
mani tutta la critica scientifica affermerebbe nella sua sconfitta la
prima inferiorita europea nel confronto coll'Asia. La superiorita
di un popolo si esprime nei principi e nelle forme piu alte; quindi
la religione della razza bianca deve sostituire tutte le altre attar-
date nell'oriente, come la nostra scienza vi dissipa colle prime ri-
velazioni il millenario empirismo, o la nostra scienza sara piu ve-
ra della nostra religione.

Certamente il problema ¢ grande. Quasi due mila anni di
sforzi inutili pesano sulla coscienza cristiana, le scuse storiche
delle difficolta maggiori in Asia che altrove non hanno abbastan-
za credibilita per soffocare 1'accusa, giacché le correnti ideali non
s'arrestano a confini e superano tutti gli ostacoli. Ma non si puo
nemmeno proclamare anticipatamente la sconfitta cristiana. For-
se la perdita del minimo regno temporale fu un primo inconsape-
vole modo di preparazione alla grande guerra; 1'apparente con-
traddizione della liberta democratica, che scaccia la Chiesa da
tutti gli ordini civili, come in Francia, negando al sacerdote 1'u-
guaglianza del cittadino, ¢ anch'essa un sintomo di rinnovazione,
perché bisogna sentire la paura di perdere tutto per prorompere
alla passione di tutto conquistare.

Non perdere la modernita e convertire quanti barbari ha anco-
ra la storia: ecco il nuovo problema cristiano. Le vecchie milizie
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acquartierate nei conventi vi oziano senza pensiero € vi dormono
senza sogni: nessuno aspetta la diana, i confini sono troppo re-
moti, la vita della penitenza meno aspra forse di quella del pec-
cato. Chi vigila nell'ombra? Quando un raggio, battendo sulle ve-
triate di una cattedrale, fara dunque voltare tutte le teste come
uno squillo? La guerra ¢ vicina: domani forse 1'ideale riaprira le
grandi ali bianche in alto, dove l'azzurro traluce e una linea quasi
invisibile appare come un'altra sponda.

Nessuno puo dire che cosa prepari alla storia la magnifica vi-
talita cristiana: I'epoca sara ancora lunga, una terza religione del-
lo Spirito, gia balenata alla fantasia di antichi eresiarchi, grave-
mente discussa da qualche moderno filosofo, non ¢ ancora nella
nostra vita un quesito. Hegel, contraddicendo la trinita del pro-
prio principio, I'avrebbe stranamente negata a favore del cristia-
nesimo, nel quale tutta 1'azione religiosa si arresterebbe al secon-
do termine: non era quindi difficile per la critica contestare al
grande pensatore la violenza dialettica di tale affermazione, me-
no difficile ancora a queli che sognano, invece di pensare, un
qualche annunzio profetico su questa terza religione dello Spiri-
to.

Nulla invece ¢ piu impossibile che il cogliere le prime linee e
le prime modulazioni di una religione fra la musica di tutte le al-
tre e I'ondeggiamento della vita quotidiana.

L'umanita non compie che a distanza di millenni lo sforzo di
una creazione religiosa: nessuno pud adesso affermare se I'uma-
nita abbia ancora nel proprio grembo la potenza di partorire un
altro Dio.

Gesu vinse ieri contro coloro che cercavano nell'ombra della
sua vita e della sua morte motivi contro la verita del suo avvento;
creduli ed increduli, nessuno sa sottrarsi all'incanto della sua fi-

246



gura; nessun dolore ha rinunciato sinceramente al fascino della
sua promessa. Lungamente egli sara il Dio di tutti quelli che cre-
dono perché soffrono e soffrono perché sono buoni: per quanto
stanca, la terra cristiana solleva ancora intorno alla sua croce i
gigli della purita e le rose del pentimento; invece lungi, oltre i
suoi confini, né la poesia né la scienza moderna seppero crescere
un fiore.

La grande potenza cristiana si rivela a due segni; nessuna re-
ligione osa attaccarla, mentre essa mantiene l'offensiva contro
tutte: la sua morale ¢ rimasta intatta in ogni anima incredula,
senza che nessuna filosofia abbia saputo, nonché fondare, accen-
narne un'altra. Meglio ancora, il piu acclamato condottiero del
positivismo, Hebert Spencer, morente confesso nelle ultime pa-
gine che la morale non ¢ trasmissibile senza una religione. A
quanti negano per odio antico il cristianesimo, € necessario quin-
di negare indarno la religiosita dello spirito umano.

Se il cristianesimo non ¢, secondo l'altera affermazione di
Hegel, la religione definitiva dell'umanita, oggi ancora si man-
tiene la piu universale e la piu alta; per uscirne bisogna superarlo
colla filosofia, per vincerlo sostituirgli una piu profonda religio-
ne.

Preferire non significa nulla, negare meno ancora.

Tutto o quasi ¢ cristiano nel mondo moderne Sotto le raffiche
dell'incredulita, dentro 1'espansione inebbriante della ricchezza,
fra la gloria e la potenza della nuova coltura, le anime tornano a
sentire la nausea del mondo e si rifugiano nei conventi. Il loro
numero cresce infatti dovunque, si moltiplica paradossalmente
nell'America senza che uno solo dei vecchi ordini cada, mentre
altri, con nomi ignoti, avanzano in falangi serrate. La volgarita
dell'ottimismo positivista irrita 1 grandi dolori, che una falsa
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scienza pretende di segnare nei cataloghi clinici; 1'ideale terreno
si ¢ impicciolito colla terra, € non basta piu né a coloro che pen-
sano, né a coloro che amano.

Le anime origliano per intendere una nuova voce: donde ver-
ra dunque I'ideale? Il cristianesimo aveva nobilitata la tragedia
umana: ecco perché tutti amano ancora Gesu.

Egli ¢ crocifisso in tutti i cuori; gl'increduli sentono in lui che
il dolore puo essere consolato soltanto dalla propria grandezza, i
credenti salgono in lui fino alla redenzione dalla colpa, al trionfo
del sacrificio.

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perché la giustizia non ¢
vera che in un sogno divino: lasciatelo negli ospedali sul letto dei
morenti, per che la sua promessa sola puo placare la loro supre-
ma disperazione davanti all' inutilita della vita e della morte.

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli ¢ il vivo della
speranza, che incorona le culle e i sepolcri, il Dio di tutti coloro
ai quali la morte non basta contro il dolore.

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo? XVI Il
carattere militare.

Vi sara ancora la guerra, ma il guerriero non esiste pit.

Il suo carattere mutato dal cristianesimo ¢ scomparso lenta-
mente, senza che adesso sia possibile precisare il giorno e il mo-
tivo piu efficace alla sua sparizione. Il guerriero antico aveva un
carattere e una funzione immutabile; viveva dentro la forza e per
la forza; nella coscienza superba che la propria opera fosse la piu
indispensabile alla vita, giacche ne garantiva la durata, si metteva
inevitabilmente al disopra di tutti. Se un'idea religiosa o un dise-
gno civile o una forza economica gli legavano talvolta la spada
nel fodero, o lo costringevano soltanto a non brandirla che dietro
un ordine, una volta brandita la spada il guerriero ridiventava pa-
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drone, € la sua volonta non aveva altri limiti che nella necessita
stessa dell'impresa. In tutte le storie antiche il dramma della
guerra ¢ il piu evidente. La supremazia dei guerrieri appare do-
vunque, anche se una gerarchia religiosa sembri sovrastare, men-
tre non comanda invece che subdolamente, contentandosi di far
servire ai propri scopi le forze dei guerrieri, ai quali non potrebbe
resistere. Certamente la potenza militare, non contenendo un'ide-
a, non poteva presso alcun popolo essere la piu alta; ma, poiché,
nel realizzarsi della storia, il fatto momentanecamente prevale
all'idea e questa prevalenza si rinnova nella continuita della vita,
l'importanza politica delle armi creo in ogni Stato un diritto e una
funzione privilegiata.

La necessita della guerra era immanente e permanente.

Ogni popolo per costituirsi si condensava prima militarmen-
te; tutto doveva esser per lui conquista, il territorio stesso, i suoi
confini, le sue strade, i suoi sbocchi: l'opera violenta di tale con-
quista si compiva simultaneamente nella tribu e nell'orda, nella
nazione e nello stato: bisognava disciplinare, immolare al loro
servizio gli individui gia adunati nel fatto e nell'idea, ili possesso
d'una patria o in pericolo di perderla. La vita non viveva che di
sacrificio incessante alla morte: il guerriero, che di tale sacrificio
faceva una funzione esclusiva per se stesso e per la propria fami-
glia, doveva necessariamente prendere sugli altri un impero.

Quindi un orgoglio ombroso, una sensibilita egoista, il culto
della forza, la passione della prepotenza, il disprezzo delle leggi,
poiché tutte avevano egualmente bisogno della sua forza per es-
sere tali, la ripugnanza al lavoro, furono tanti lineamenti nel ca-
rattere del guerriero. Abituato a vivere della morte e a chiederle
il primato sulla vita, difficilmente in questa poteva sentire la cre-
azione sempre nuova dei sentimenti e delle idee, riconoscendo
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nelle piccole opere della pace lo scopo stesso delle proprie im-
prese. Una disciplina infrangibile lo imprigionava nell'apparente
liberta della prepotenza, perché la cooperazione militare esigeva
sempre la piu precisa sottomissione dell'individuo, mentre il suo
costume doveva necessariamente oscillare fra gli estremi dell'ob-
bedienza e della rivolta, della regola e della licenza. I primi pro-
gressi furono quindi assai lenti.

Alle societa cosi costituite nella difesa di se stesse non rima-
neva altra potenza di creazione che, negli individui piu deboli,
quelli stessi che servivano al mantenimento dei guerrieri. Le loro
forze e le loro abitudini spirituali provvedevano a tutto, prepa-
rando ed inventando, ricominciando per secoli all'indomani I'o-
pera cominciata nella vigilia. Probabilmente I'efficacia di questa
fu dapprincipio assai scarsa sull'anima dei guerrieri; piu attiva e
profonda invece sara stata I'altra della religione, che ¢ sempre un
poema, e, parlando alla fantasia come ai sensi, puo dalla rappre-
sentazione di un simbolo generare un sentimento.

I1 primo progresso del carattere guerriero rimase cosi visibile
nelle epopee, che Giambattista Vico poté poi tanti secoli dopo
trarne il segreto della storia primitiva; infatti prima il guerriero ¢
un selvaggio, fors'anco antropofago, animale e fanciullo, che
vuole essere ammirato e si ammira, vittima dell'ozio e della mor-
te; dopo ¢ un eroe.

Ma nell'eroe il selvaggio ¢ rimasto.

Nell'uno e nell'altro le condizioni della vita sono sostanzial-
mente le stesse; pero 1'eroe nel momento del sacrificio s'innalza e
si contraddice. Egli sente in se stesso qualche cosa che non ¢ del-
la sua vita quotidiana, un orgoglio lo esalta, e nel dono della vita
ne apprende quasi la rivelazione.
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Egli, il forte, deve essere immolato pei deboli, e i deboli solo,
senza capirlo, possono amarlo, perché tutti gli altri forti, rivali o
nemici, lo guardano come giudici. Nell'eroismo ¢ gia entrata la
pieta: la forza deve avere un bonta, la guerra una bellezza, la
morte un segreto che qualcuno dira. Ecco il poeta.

Prima del poema non abbiamo che la preistoria, epoca oscura
nella quale 1'umanita ¢ cosi confusa nell'animalita che oggi anco-
ra la scienza, ingannandosi, la crede soltanto una forma un po'
piu alta; dopo il poema il guerriero si perfeziona nella storia, ma
non muta: il suo modello € nell'eroismo, il suo fondo nella barba-
rie, il suo carattere una mistura dell'uno e dell'altra.

Grattate il guerriero e scoprite il selvaggio; esaltate il guerrie-
ro e compare l'eroe.

L'ascensione del carattere militare nel carattere eroico meglio
che nel poema si manifesta dalla tragedia, forma piu individuata,
nella quale I'eroe ¢ quasi sempre un re o lotta con un re. Comun-
que la tragedia si svolga e la catastrofe precipiti, I'eroe vorra
mantenere davanti a se stesso ed agli altri la propria interezza; la
sua lotta ¢ ancora piu contro le invisibili forze del destino che
contro coloro i quali le rappresentano nell'antagonismo delle pas-
sioni e delle idee: grande o piccolo, egli ¢ gia 'uvomo che dispera
e non cede, col volto rigido e il cuore molle di lagrime.

Ma la guerra, non interrompendosi mai nella storia ed ac-
compagnandosi a tutte le sue opere come una fiamma e come
un'ombra, muta i propri modi e quelli del guerriero. Certo 1 carat-
teri essenziali resisteranno nel fondo dell'anima, ¢ bastera forse il
piu piccolo attrito alla loro esplosione; ma l'esercizio civile della
pace e l'ascensione stessa dei deboli, incapaci di sottomettersi al-
le fatiche e di affrontare i rischi della guerra, produrranno incon-
sapevolmente una trasformazione militare.
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Nella civilta I'importanza della guerra diminuisce non nella
sua necessita, che invece si ¢ mantenuta quasi uguale sino ai no-
stri giorni, ma col crescere della importanza nelle opere della pa-
ce. Lo sviluppo spirituale crea contro l'aristocrazia della morte
altre aristocrazie della vita: il guerriero non puo essere primo che
nella parita della barbarie, mentre per la vita il problema ¢ tutto o
quasi nella durata: quando invece la durata non ¢ piu in pericolo,
ma solamente qualcuna delle sue forme come la estensione del
territorio o della giurisdizione, 1'importanza di una supremazia
civile o politica, in tale difesa la guerra non ¢ che un modo e
spesso non il piu efficace. Allora grandeggiano accanto al guer-
riero altre figure; la vita ¢ diventata cosi complessa che anche piu
complessa ne ¢ la vittoria: quindi 1'arte e la funzione militare si
specializzano, e specializzandosi si perfezionano, ma scemano
socialmente di valore, finché la societa arriva talvolta a fame di
meno. Popoli assolutamente inetti alle armi hanno potuto vivere
non solo, ma raggiungere nella civilta un certo sviluppo, sosti-
tuendo alla guardia militare qualche altra difesa.

Poi la correlazione e la coordinazione politica, equilibrando
le forze, attenua col rapporto del numero fra difensori e difesi
anche quello fra combattenti e morti. Piu l'arma ¢ brutta e piu uc-
cide; nelle antiche battaglie, ogni guerriero battendosi a corpo a
corpo, il duello ricominciava ad ogni vittoria; quindi la strage era
quasi identica nei vincitori e nei vinti, e il valore degli individui
non si moltiplicava che ben poco per quello della massa. Il pro-
gresso diminuisce invece l'importanza del soldato, aumentando
quella dell'esercito: quando le armi furono finalmente a tiro lun-
go e gli scontri per masse distanti, la vittoria dipese da incalcola-
bili virtu di resistenza nelle masse medesime. Una necessita di

educazione venne quindi a mutare 'opera militare: il soldato do-
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vette sempre piu rientrare nella obbedienza, annullandosi in una
passivita automatica: il valore e la forza non furono piu d'indivi-
dui ma di gruppi: l'eroe nelle file inferiori rimase secondario, in
quelle superiori dovette essere intellettuale.

Ma in ambo i casi egli non era stimato che per i servigi resi,
la sua personalita non piu temuta era subordinata ad un gruppo di
funzioni piu alte, rappresentate da individui spiritualmente piu
forti.

La guerra per la guerra, malgrado I'apparenza capricciosa del-
le sue decisioni, cessoO presto, perché il progresso della storia non
sarebbe stato altrimenti possibile.

Poi una inversione si compi. Mentre nella preistoria tutte le
arti e le industrie rudimentali debbono servire quasi soltanto a
mantenere i guerrieri, che sono come i depositari della vita e del-
la razza, nella storia arti ed industrie sviluppandosi riducono i
guerrieri alla propria soggezione, e la guerra non ha oramai piu
altro scopo che di garantire ad un popolo una qualche suprema-
zia economica o civile. Questa anzi rimase la massima funzione
della guerra. I nobili apostoli, che adesso negano la guerra, accu-
sandola di essere il massimo delitto umano e I'ultimo ostacolo al-
la liberta della vita, dimenticano che sino a ieri ogni vittoria civi-
le dovette prima cominciare da una vittoria militare, e che la po-
tenza della guerra fu in quasi tutti 1 popoli il migliore indice della
loro potenza spirituale. Senza di quella non sarebbe stato possibi-
le la coagulazione e la livellazione degli imperi, che uguagliava-
no popoli e razze: la guerra era un veicolo della civilta, alla quale
il sangue, meglio dell'olio, scemando gli attriti, precipitava il
COrSO0.

Non si puo astrarre nella storia, o peggio ancora sostituire al-
la sua tragica successione una serie fantastica d'ipotesi.
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Certamente vi furono piccoli popoli, in regioni anche piu pic-
cole, che ebbero sulla civilta universale maggiore influenza dei
piu grandi imperi; ma nemmeno quelli stettero senza guerra, anzi
nella loro angusta cerchia il suo furore raddoppid, mentre il pen-
siero vi sfolgorava di luce divina.

E triste, ma bisogna pur confessarlo: nella storia, tutto o quasi
fu pagato col sangue. Ma nemmeno bisogna credere che il san-
gue fosse solamente moneta di guerra, giacché in ogni altra lotta
l'individuo dovette quasi sempre arrischiare la vita per guadagna-
re la vittoria. La gara, cosi apparente mente pacifica, del com-
mercio e dell'industria, dell'arte e della scienza, ¢ invece una
guerra come tutte le altre, e tale restera. Tutti vi si battono dispe-
ratamente con tutti: la sconfitta, se non produce la morte natura-
le, € una morte civile o economica, quasi sempre senza rivincita;
il vinto finisce prigioniero in qualche funzione umiliante, o so-
pravvive come un invalido fra gli schemi del pubblico e i rim-
brotti della propria famiglia. Vi sono ancora mestieri che danno
annualmente una mortalita superiore a quella delle piu orribili
battaglie, senza che di essi si possa fare a meno o sia almeno
permesso di sperare nei rimedi della retorica igienista: vi saranno
sempre per ogni lottatore le stesse condizioni di lotta, e in ultimo
per vincere dovra sempre arrischiare tutto se stesso. Forse il rap-
porto della mortalita colla vita, indarno tentato da Maltus in una
piccola e falsa legge di egoismo, non muterebbe sensibilmente
col cessare della guerra e col trionfo delle ultime speranze della
medicina nella cura delle piu micidiali malattie, trasformando 1
malati in convalescenti: forse un ritmo misterioso domina la vita
e la morte, e questa finirebbe sempre col riprendersi su quella,
con altre armi, sotto altro nome, il medesimo numero di vittime.
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La morte della guerra ¢ ancora la piu spirituale, poiché 1'uo-
mo vi soccombe alla forza di una idea, nella coscienza della pro-
pria volonta: ¢ quindi assurdo affermare che il soldato vi sia
schiavo, perché non puo sottrarvisi che incorrendo nella disob-
bedienza il medesimo rischio, mentre invece egli vi si muove
come in ogni altra opera, libero dentro una necessita spirituale.

Per coloro, che negano la guerra, il problema non ¢ dunque di
sopprimerla come gara di morte fra individuo e individuo, popo-
lo e popolo, ma di sostituirvi modo a modo, arma ad arma. Nella
guerra commerciale una macchina, mutando le condizioni di la-
voro, puo decimare una classe di lavoratori: una scoperta geogra-
fica, spostando le correnti del traffico, ridurre quasi deserti certi
paesi prima fin troppo densi di popolazione: una idea religiosa
rovesciare i piu forti imperi, o preparare come nelle missioni cat-
toliche la distruzione dei popoli sopravvissuti ancora nella prei-
storia, mettendoli colla piu caritatevole delle intenzioni a contat-
to della storia moderna.

Pero ¢ consolante constatare la diminuzione della guerra nella
storia, come veicolo di vita e strumento di civilta: oggi infatti
non ha piu capricci né di piazza né di corte, la sovranita del pub-
blico domina tutti gli organi di governo, nella coscrizione 1'eser-
cito non ha oramai altro spirito che quello della nazione. I soldati
vi soddisfano a malincuore un obbligo, del quale non compren-
dono abbastanza bene l'idea, ma del quale sentono anche troppo
il peso; per loro non vi € speranza né di fortuna, né di gloria nelle
armi, in caserma non sognano che la propria casa, conoscono po-
co 1 superiori, non li amano se buonti, li ricordano per tutta la vita
se cattivi. Quello, che si chiama spirito di corpo fra le varie se-
zioni dell'esercito, non ¢ che una pie cola vanita di superficie; nel
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fondo tutti i soldati ridono del proprio mestiere in tempo di pace
e lo temono pel tempo di guerra.

Eppure mai come ora il peso del servizio fu piu leggiero, e
questo piu breve. Ma lo spirito militare non vi ¢ piu.

Nell'ltalia mancava ogni vivente tradizione di guerra, le ulti-
me nel periodo del risorgimento furono quasi tutte infelici,
nell'Africa la prima guerra veramente italiana concluse alla piu
umiliante sconfitta. Ma una piu profonda ragione impedisce che
nella nazione e nel soldato ferva uno spirito militare; I'uno e I'al-
tro passarono repentinamente dall'inerzia di una secolare schiavi-
tu all'attivita febbrile di un periodo industriale, sollecitato da tutti
gli aculei della modernita. E poiché la caratteristica fra lo spirito
industriale e quello militare sta appunto nella cooperazione libera
dell'uno e forzata dell'altro, l'improvvisazione stessa di tutte le li-
berta e I'orgoglio della coscienza sovrana, anche nei piu bassi in-
dividui, dovevano contrastare alla nuova formazione di senti-
menti e di abitudini guerresche.

Nell'esercito invece, 'ufficialita, ¢ questa la recente parola, si
arresto ad altri ostacoli. Essa procedeva non per coscrizione ma
per arruolamento, era un corpo .chiuso, nel quale pochissimi pe-
netravano salendo dalla caserma; gli. ufficiali uscivano quasi tut-
ti dalle famiglie della borghesia, nella quale la carriera militare
ricominciava a funzionare come un tempo l'ecclesiastica, alleg-
gerendo il peso o diminuendo il numero dei suoi membri. Tradi-
zioni militari non duravano che nel Piemonte, e quindi offende-
vano le altre vanita regionali; le glorie piu originali di guerra si
erano prodotte a fianco dell'esercito dietro a Garibaldi; ma I'eser-
cito dovette subito diventare grosso per necessita di assetto e di
difesa; e i soldati vi furono provvisori, gli ufficiali vi si disposero
come degli impiegati. Poi la lunga pace spense dentro di loro, e
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intorno a loro, gli ultimi echi delle guerre patriottiche, mentre la
lentezza delle promozioni, il peso della anzianita, la disattenzio-
ne del pubblico e le nuove ripugnanze industriali vi intristivano
la vita.

Ma se l'odio rivoluzionario altrove invento la parola «milita-
rismo», condensandovi tutte le critiche alla guerra e alla funzione
delle armi sino a denunciare negli ufficiali un nuovo ordine di
nemici intesi a tutto compromettere per la vanita della propria
assisa, nell'ltalia la cordialita fra popolo ed esercito non fu mai
rotta. Questo non era forse molto stimato; si sorrideva del suo
passato troppo recente, si scherzava sulla probabilita di altri
smacchi futuri, salvo a sanguinare come nel riaprirsi di una ferita
a qualche nuova umiliazione della nostra bandiera.

Il vecchio scetticismo italiano ghignava ancora, ma il nuovo
ideale militare brillava nella coscienza di tutti.

Oggi il soldato non ¢ piu che il cittadino momentaneamente
eletto a questo ufficio di difesa come a qualunque altra funzione,
senza che il suo carattere e la sua vita ne vengano profondamente
mutati. Il soldato vi si assoggetta come ad una tassa, impara ma-
terialmente il mestiere, ma ignora troppo i veri motivi della poli-
tica nazionale per accettarne volentieri i rischi di morte. La sua
paga ¢ cosi piccina che pare un'ironia, funiforme gli pesa come
una livrea: invece le necessita della disciplina irritano 1'orgoglio
del suo individuo, e le inevitabili ingiustizie di corpo offendono
la sua coscienza. Egli serve scontento e nostalgico, distruggendo
colla critica le poche bellezze della propria funzione, esageran-
done con un risentimento di fanciullo e di servo 1 difetti.

Impossibile quindi parlare di spirito militare nei soldati.

Gli ufficiali invece dovrebbero averne uno soltanto perché uf-
ficiali. Essi formano nell'esercito come una fitta rete, che vi rat-
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tiene 1 soldati; vi sono una aristocrazia intellettuale e morale; su
loro pesa tutta la responsabilita dell'azione, a loro soltanto ne
vanno tutti i profitti. Qualche cosa dell'antica casta guerriera so-
pravvive in essi, isolandoli dal resto della gente: il loro pensiero,
la loro virtu e la loro vita dovrebbero crescere dalla morte. Inve-
ce la segregazione, sottraendoli alla impurita degli intrighi e dei
guadagni comuni, ottunde spesso in loro il senso della realta quo-
tidiana. Pero nessuno degli antichi vizi guerrieri offusca piu il lo-
ro spirito. Nella pace come nella guerra la coscienza moderna
non tollera piu eccessi di prepotenza; se accadono, bisogna na-
sconderli, perché la stampa li denuncia, gli avversari ne urlano e
gli indifferenti stessi se ne offendono. Il coraggio medesimo de-
ve essere senza ferocia, dacché il patriottismo non arriva piu
all'odio del nemico, nemmeno nella guerra fra i fuochi fatui delle
battaglie.

Gli ufficiali si arruolano giovani, vanno di reggimento in reg-
gimento, di guarnigione in guarnigione, oziando nella pace, stan-
cando la propria vita nell'attesa di una promozione, nei modi co-
muni ad ogni altra categoria d'impiegati. Il tempo soffoca presto
la poesia giovanile, la disciplina livella le piu nobili originalita,
le lunghe paci non consentono rivelazioni improvvise di merito:
come riempire la vita? A che aspirare? Le paghe sono povere,
urgenti le necessita della decenza, dolorose quelle della famiglia,
se l'ufficiale se ne componga una. Cosi in tutti o quasi comincia a
mezzo la carriera il rimorso di averla sbagliata: per uscirne ¢
troppo tardi, e l'ufficiale vi resta come deformato dalla propria
funzione, incapace di rientrare nella mobilita della vita. Davanti,
lontano, non vede che una pensione, quando gli anni lo abbiano
portato ai limiti estremi della carriera.
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Ma sara stato un guerriero? Eppure nella vita moderna non vi
¢ piu nobile ordine della milizia: la sua stessa miseria ne diventa
la prima bellezza di un tempo, che sacrifica tutte le altre alla ap-
pariscenza della ricchezza. Qualunque possa essere quindi il mo-
tivo che spinge gli individui alla carriera militare, il rimanervi al
di fuori e al disopra della vita comune eleva la coscienza. Forse
nessun'altra ¢ piu povera e migliore che quella di un soldato.

Si battera egli? Tutta la sua vita ¢ In questo problema di mor-
te. Non si battera? E allora il suo sacrificio € stato indarno, come
quello delle zitellone, che allevano i figli altrui e sono sempre
egualmente sole.

Non importa: il carattere militare moderno non pud essere
che cosi. Garibaldi ne fu la prima ideale figura, che apparve co-
me in un chiarore di visione al disopra dei monti, al di 1a degli
oceani, sino agli ultimi confini.

Egli era un guerriero che non amava la guerra, non portava
assisa, non si preoccupava delle armi: non fu quasi mai pagato,
servi re e repubbliche, comandando in battaglie che erano quasi
sempre un olocausto. Le sue sconfitte potevano interrompere la
sua opera, non la sua fede; le vittorie non mutavano mai la sua
condizione di cittadino povero, che aveva una patria ovunque un
diritto chiamava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto comandare
contro se stesso anche nel sogno piu bello di gloria, nel momento
piu tragico di una rivoluzione: tutti i posti erano uguali per lui
nella guerra e nella pace: poteva essere facchino ed ammiraglio,
generale e maestro di scuola, dittatore e bandito, agricoltore e
ministro: come lui 1 suoi soldati non chiedevano gradi e si accon-
tentavano di qualunque paga, si adunavano al primo pericolo di
guerra e si disperdevano nella pace, sparendo fra il popolo, non
mutati per mutare di fortune.
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Ma questo eroe, che nella propria ingenuita avrebbe potuto
essere di ogni tempo, questo cittadino del mondo, che si sentiva
solidale con tutti i popoli, era l'anima piu italiana dopo Dante.
Non era entrato in nessuna scuola, non si chiuse mai in una sola
politica: sapeva che la guerra ¢ una necessita della morte, quindi
vi serviva per gli altri aiutando, e ne usciva senza aver odiato il
nemico, non chiedendo al vincitore che la liberta del vinto.

Nessun eroe fu mai cosi, nessun soldato sara mai piu moder-
no di lui.

Io domando dunque agli apostoli della pace: vi ¢ qualcuno fra
voi, che abbia fatto per essa piu di Garibaldi? In tutti i periodi
storici la guerra fu sempre la prova suprema della superiorita, e il
mondo vi si trovo come un uomo davanti alla morte per trarre
dalla sua stessa tragedia le forze necessarie ai maggiori problemi
della vita: non basta quindi denunciare tale contraddizione per
toglierla, o conteggiarne i danni, perché la coscienza se ne ri-
tragga.

La guerra cessera solamente quel giorno, nel quale nessuna
idea per realizzarsi abbia piu bisogno di vincere colla forza le re-
sistenze brute d' un istinto o false di un interesse, quando cu
I’anima di un popolo possa sottomettersi alla necessita spirituale
di un fatto, come 'anima di un uomo superiore, accettando anche
il danno e il dolore. E necessario quindi alzare la coscienze mo-
rale ancor piu dell'intelletto per togliere alle passioni il diritto
d'intervento nel dibattito delle idee, e alla volonta la forza di resi-
stere contro l'evidenza del pensiero. Il progresso morale si realiz-
za appunto in una lenta, ma continua sostituzione del diritto alla
forza, in questa eroica prevalenza della carita sull'egoismo,
nell'aristocratica superbia di sentirsi superiore alla propria condi-

zione.
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E inconsolabilmente triste che I'vomo debba uccidere 1'vomo
per il trionfo della civilta, giacché non la morte ripugna alla no-
stra coscienza di mortali, ma l'uccisione umana. Nella vita delitto
e pena sono due forme correlative; 1'assassino, ammazzando, non
usciva dalla lotta della natura, mentre il giudice, condannandolo
a morte, s'innalzava sopra di lui, oltre la sfera stessa dello spirito,
ad una onnipotenza che I'uomo non puo avere sull'uomo.

Ecco perché abolimmo la pena di morte.

Contro la guerra ritornano quindi i piu forti e piu grandi tutte
le obbiezioni a quella pena. La guerra non deve essere negata per
le conseguenze del suo danno, mentre sarebbe forse impossibile
dimostrarlo sempre interiore al beneficio, se l'istinto e la logica
della storia se ne servirono ovunque sino ai nostri giorni, ma
contro la guerra debbono convergere tutti gli sforzi della nuova
rivolta ideale.

Il trionfo della liberta nell'umana coscienza verra appunto
dalla sottomissione di tutti gli istinti e le passioni individuali alla
verita impersonale della storia, e nella sostituzione dei mezzi
morali ai mezzi materiali; il progresso non potra essere rapido,
ma, come non si arrestd mai, cosi non si fermera prima di aver
toccata o quasi la meta. La morte seguitera a funzionare come
l'aspra nutrice della vita, senza che l'uvomo sia piu il carnefice
dell'uomo. Nell'attacco e nella difesa di guerra la spiritualita soc-
combeva egualmente alla forza bruta: era come un eclissi, una
notte improvvisa, nella quale la vita si sentiva precipitare dentro
la tenebra antica: quindi lo spirito accese la fiaccola dell'eroismo
a mantenerle un barlume.

Adesso nella guerra resti soltanto la bella poesia eroica, che
riconosce nel nemico un fratello prima della battaglia e un fratel-
lo dopo.
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La divisa di Rama, 1'antichissimo eroe indiano, era «vincere e
perdonare, attendere, che il nemico ferito si rialzi, dare e mai ri-
cevere; quella dell'vomo moderno avra un motto anche piu alto
« accettare tutto dalla vita e dalla morte, vivere nello sforzo della
giustizia, morire nei sacrificio dell'amorey.

XVII - L'imperialismo

L'Italia non potra averne né la grandezza, né i vizi.

Qualcuno condanno recentemente 1'idea imperiale dalla cat-
tedra della scuola diplomatica, ideata gia dal De Sanctis, il piu
artista fra i critici letterari, senza che tale condanna, sonando da
Roma, destasse echi nella penisola.

I1 Loria, chiamato a tale cattedra, economista piu celebre nel-
la scuola che novatore del pensiero, tentd affrontare alteramente
il vasto e nobile problema, che attraverso le piu profonde diffe-
renze etniche e storiche sospinge da una stessa meta le piu oppo-
ste nazioni, imponendo loro una strana similarita di metodi e di
fisonomia. Ma l'economia vi rimase soltanto tale, coll'orgoglio di
una scienza non ancora abbastanza sicura di sé malgrado due se-
coli e una lunga serie di uomini celebri; quindi giudico il nuovo
fatto col criterio e dal traguardo dell'interesse mercantile, caden-
do un'altra volta nell'illusione scolastica che il fattore economico
sia il massimo della vita e della storia.

Cosi era facile dimostrare come I’imperialismo non possa
confondersi colla colonizzazione, precorsa sempre o accompa-
gnata dalla emigrazione, mentre quello vi si aggiunge di rado e
ha carattere militare e violento. La sua moderna differenza dalle
conquiste di altri tempi ¢ tale che non si puo riaccordarlo né alle
scoperte geografiche, né al progresso delle comunicazioni, né al-
le forme di governo; invece parrebbe un prodotto di cause eco-
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nomiche, piu precisamente una conseguenza del disagio che il
capitale soffre fra le strette di un reddito insufficiente.

Infatti I'enorme accumulazione capitalistica, la depressione
industriale, il movimento di ascensione nella classe operaia, han-
no rapidamente contribuito a ridurre troppo i guadagni del capi-
tale, che deve fatalmente cercare altrove, smanioso e violento,
nuove conquiste, oltre mare, nelle regioni non esauste della sto-
ria.

L'imperialismo appare dunque e grandeggia quasi sinistra-
mente nei paesi densi di popolazione come I'Inghilterra, o, nella
loro immensa vastita, stretti dalla piu assoluta unita come la Rus-
sia.

Ma l'imperialismo, assicurando uno sbocco al capitale dispo-
nibile del paese conquistatore, danneggia il capitale non esporta-
to, cui le nuove industrie dei paesi transmarini contendono il
mercato nazionale ed internazionale colla riproduzione dei dazi,
delle federazioni coloniali, delle compagnie privilegiate, ridu-
cendo cosi il produttore ad una servitu male dissimulata, schiac-
ciandolo sotto il peso di una infelice fatica, avvelenandolo coi
prodotti piu falsi della stessa civilta.

Quindi, impersonale e divoratore, 1'imperialismo sembra cor-
rompere ogni moralita nella gente assoggettata e l'ultima onesta
dei conquistatori industriali, che rinnovano involontariamente il
culto della forza fisica e le velleita dei primati di razza; gonfia
'espansione del potere esecutivo a danno di quello legislativo;
pompa le piu vitali risorse del paese natale sino ad arrestarvi 1'a-
scensione delle riforme. E pero la scienza lo condanna, mentre
l'arte, pit debole, vi si degrada, scendendo dai canti cosi puri e
gentili di Longfellow alle brutali e sanguinanti canzoni di Ki-

pling.
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Tale la critica economista, né avrebbe potuto dire di piu.

Eppure I’imperialismo ha ragioni piu profonde e fisonomia
piu nobile.

La sua passione, che ha invaso ed inflammato tutti i piu forti
popoli moderni, va dritta all'eterna meta della storia, la unita del
genere umano. Ogni nazione non ¢ che una comparsa o un attore
nel suo dramma millenario; conquistatori e conquiste si rinnova-
no e scompaiono; non vi sono nel risultato né vincitori né vinti.
Ma il valore di un popolo, dovendo misurarsi non all'interno, ma
all'esterno dalla vastita e dalla profondita dell'espansione, il
commercio, al pari di ogni altra guerra, non puo avere un segreto
ideale diverso. Ogni popolo, capace di avvenire sente nell'istinto
questa necessitd di uscire lungi da se stesso per imprimere la
propria orma su altri mercati, su altre terre: una merce puo essere
un'arme come un cannone; una fabbrica innalzata fra un popolo
barbaro o soltanto inferiore vale una fortezza: ogni strada, che
solca il suo territorio, € una nuova vena per un nuovo sangue che
scorre nel suo corpo; ogni porto aperto pel commercio ¢ una
breccia nell'antichita, che sopravvive a se medesima.

Se il problema mondiale del rinascimento fu 1'America, e do-
po la rivoluzione francese, nel secolo scorso, I'Europa si getto
sull'Africa sventrandola, illuminandola, per attirarla nell'orbita
della storia universale, nel secolo XX il problema sara 1'Asia.

Questo materno, immenso continente esige alla propria lunga
rinnovazione incalcolabili sforzi dall'Europa e dall'America: sola
I'Europa non vi sarebbe bastata: ecco perché il prologo del
dramma comincio nei primi giorni del secolo, e attori di tutte le
potenze civili vi fecero una prima sanguinosa comparsa.

L'imperialismo ¢ gara di valore fra questi attori, che si espri-
me col bisogno di una piu intensa organizzazione economica e
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politica; un orgoglio di nazione e di razza vi soffia dentro, vizi e
passioni vi si inflammano, il danaro diviene prodigamente ideali-
sta e conquistatore, l'industria e la scienza si mutano in armi, la
religione aiuta anche degradandosi: € un tumulto di contraddi-
zioni morali, economiche, politiche, di climi, di popoli vi con-
fonde lo sguardo dei piu acuti pensatori.

Nell'Inghilterra tutti sentirono che la rivolta, cosi giusta ed in-
felice dei Boeri, comprometteva l'impero, ed accettarono con un
coraggio troppo maggiore della bravura una guerra ramosa ed
accanita: nell'America una ricchezza rapida, enorme, solleva I'a-
nima ancora giovane della nazione sopra il gia vecchio, chiuso
egoismo, distogliendola dai problemi interni per fame una poten-
za militare fra le piu forti d'Europa, e vi improvvisa una politica
di conquista, una flotta, un esercito, uno spirito nuovo, un'altra
morale, un'altra filosofia. Il Giappone ieri sembrava una copia
europea, oggi ¢ forse la piu potente originalita della storia. Picco-
lo, ignorato, ha attaccato, respinto, domato l'immenso impero
russo, togliendogli il primato d'influenza sul rinnovamento asia-
tico: il campione giallo provo colle proprie imprevedibili vittorie
la potenzialita della propria razza, dissipando ogni dubbio
sull'avvenire dell' Asia. L' Europa ammirata, quasi smarrita, di-
nanzi all'incomparabile valore del Giappone, alla sapienza della
sua preparazione, alla sua moderazione nella pace, non ha ancora
saputo contrapporgli un'altra pari originalita ideale; I'Inghilterra
si umilia, affidandogli la difesa delle Indie, I'America gli offre
tutto il proprio danaro, la China trema, si prosterna, imita silen-
ziosamente ed aspetta.

La Germania, dopo la magnifica vittoria sul secondo impero
napoleonico, si getta sull'Africa, cred una flotta, un commercio,
una industria; lottd coll'Inghilterra e coll'America, vinse d'accapo
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la Francia, s'inoltrd nell'Oriente, disegnando altere nell'avvenire
le linee di un piu grande impero germanico: invece vedete noi
stessi. Fallimmo nell'Africa, ma vi restammo incatenati, né in
questo secolo ventesimo romperemo la catena: piu timidamente
egoisti ancora che impreparati, fingemmo di non capire la fatalita
dell'impresa che la storia europea c'imponeva dopo averci affret-
tato e pagato il risorgimento. Non eravamo stati abbastanza sol-
dati nella rivoluzione, non fimmo abbastanza mercanti nella po-
litica mondiale.

L'imperialismo non ¢ teoria di superuomini, lirica debole, so-
nora, che un grande ingegno ammalato cantd non ha guari dalla
Germania in libri di filosofia poetica, e se rugge nelle canzoni in
Kipling o folleggia nelle estetiche decadenti, rimane chiaroveg-
genza negli uomini di Stato che sentono la necessita del dimani.
Nella gara mondiale delle nazioni le riforme interne non possono
sempre prevalere alle forme esterne: forse la ascensione operaia
si. arrestera, perché meglio e piu presto venga facilitata 1'eleva-
zione delle razze inferiori.

E assurdo accusare il capitale, sarebbe ridicolo imporgli una
politica, che la sua stessa impersonalita non consente.

Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere: espandersi,
conquistare spiritualmente, materialmente, coll'emigrazione, coi
trattati, coi commerci, coll'industria, colla scienza, coll'arte, colla
religione, colla guerra. Ritirarsi dalla gara ¢ impossibile: bisogna
dunque trionfarvi. L'avvenire sara di coloro che non lo hanno
temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano soltanto 1 ga-
gliardi capaci di violentarle, che accettano 1 rischi dell'avventura
per arrivare alla dominazione dell'amore.

Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgono bene 1
sonetti che ancora cadono sul bel paese come nebbia sul pantano:
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Kipling crede alla invincibilita dell'Inghilterra; qual giovane poe-
ta italiano crede almeno ad una vitto dell'ltalia domani? Ma 1'Ita-
lia non puo essere imperialista: 1'anima dell'impero mori sotto le
rovine di Roma pagana, dalle quali salivano come voci di trionfo
le salmodie dei cristiani e gli urra dei barbari. Indarno quell'ani-
ma parve risorgere nel sacro romano impero di Francia e di La-
magna come idea rivale della cattolica, che da Roma dominava
nuovamente il mondo, mentre nell'ltalia invece il nuovo spirito
individualista creava l'originalita dei comuni e delle signorie.
Nulla fu quindi imperiale italianamente, nemmeno gli imperatori,
che tratto tratto scendevano contro le pretese del papato; nessuna
parola ebbe potenza evocatrice di impero, nemmeno quella di
Dante. La recente razza, formata da mille misture, non poteva
per la ricchezza stessa dei suoi germi arrivare alla unita di pen-
siero e di comando; le sue forme politiche apparivano e spariva-
no come in un caleidoscopio, la funzione italiana per secoli fu
nella storia, come quella di Grecia, una maternita ideale sull' Eu-
ropa in un continuo tragico parto di idee. Forse la civilta italiana
ebbe mondialmente piu efficacia che quella magnifica di Roma
nella repubblica e nell'impero.

L'ultima forma imperiale d'Italia fu il papato rimasto sempre
elettivamente italiano dopo Adriano di Utrecht nel 1522. Certa-
mente tale gloria d'impero costo alla nazione la. schiavitu verso
quasi tutti gli stranieri, impedendo la sua unificazione, ma oggi
ancora dopo il trionfo della rivoluzione ¢ il solo vanto che ci resti
contro le massime nazioni. Vedova del papato, che la rivoluzione
ricaccio beneficamente nell'ideale sfera religiosa, Roma non sa-
rebbe che una grossa ed insignificante citta di provincia, senza
commercio né di terra né di mare, né industria né agricoltura; le
sue grandi rovine non avrebbero piu fascino che quelle di Orien-
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te, la sua storia universale si sarebbe interrotta. Invece la fiera,
nobile testa di Roma sovrasta ancora al mondo: a Roma guarda-
no o gridano dall 'invisibile confine le anime che temono e spe-
rano: il mondo ha ancora nell'urbe l'unita spirituale.

Che cosa vi rappresenterebbero soli 1 re di Savoia? La loro
montanara fortuna fra il Pantheon e San Pietro, il Colosseo € il
Vaticano, non vi ha che un significato provvisorio; sono troppo
antichi come conti della Savoia, troppo recenti come monarchi
d’Italia, troppo estranei alla grande tradizione nazionale per dare
davvero a Roma una incancellabile impronta di modernita; creb-
bero nelle astuzie dell'accattonaggio, si giovarono di ogni alta
decadenza dinastica, salirono sospinti, quasi travolti dalla rivolu-
zione. Ma l'idea unificatrice non era in loro, ¢ nemmeno la pas-
sione dell'eroismo. Adesso servono la mediocrita politica della
nazione, che si contenta nel proprio vecchio senno dei loro servi-
gi.

L'esuberanza della razza si riversa sull' America a crearvi for-
se un'altra Italia, senza che questa vi si interessi ancora come na-
zione.

Eppure la superiorita della nostra razza su quelle di Francia e
di Spagna, l'esaurimento turco, l'inutile risorgimento greco, il
tardo e cosi lento processo dei nuovi regni al disotto del Danubio
assegnano all'ltalia mediterranea una funzione ed un primato;
non mai fummo italiani come ora. Bisogna guardare in alto e
lontano.

Nessuna nazione puo contendere con noi negli ultimi qua-
rant'anni.

L'Imperialismo non ¢ sogno che nei deboli, e diventa vizio
soltanto negli incapaci al comando: i nostri ultimi eroi erano tutti
grandi avventurieri, i nostri recenti viaggiatori vedevano tutti
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nell'avventura un lineamento d'impero; il romagnolo Romolo
Gessi fondo un effimero regno nell'Africa. Che cosa farebbe I'l-
talia futura nell'angustia dei propri confini? L'avvenire dell'Euro-
pa ¢ negli altri continenti, 1a soltanto provera l'eminenza della
propria anima: la guerra ¢ di razza.

Coloro, che vogliono ostinatamente essere grandi, giungono a
mantenersi umani, perché passione e verita sono sempre in alto,
oltre la meta, che il piacere assegna all'amore e la ricchezza al
lavoro.

La bellezza di un'opera non comincia forse dalla sua inutilita
all'uso? Le formule supreme della scienza non sono inutili? Ep-
pure da questa inutilita crescono le forze medie, annientatrici
della vita.

Si racconta che Vespasiano morente volle scendere dal tala-
mo dicendo: un imperatore muore in piedi.

Finché gl'imperatori parlano cosi, i confini dell’impero sono

sicuri.

XVIII - L'onore.

Montesquieu nello Spirito delle Leggi fece dell'onore 1'anima
delle monarchie, pur non riconoscendo in esso se non un motivo
di vanita individuale, che 1'uguaglianza dispotica della democra-
zia soffocava dannosamente nell'uomo. Tale osservazione parve
subito cosi meravigliosa che diventd un aforisma, mentre non era
invece che una osservazione superficiale.

Vi ¢ certamente un sentimento e una forma monarchica in-
confondibile con tutte le altre, e al tempo stesso di Montesquieu,
nella transizione tra la monarchia ancora barbara di Luigi XI e il
regno cosi civile di Luigi XIV, 'onore francese brillava in tutta
la sua bellezza, con una aristocrazia ancora abbastanza forte per
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mantenere la propria originalita dinanzi al re, e abbastanza colta
per mettere una grazia in ogni sopruso. Ma l'illustre filosofo, pur
cosi penetrante nell'esame dei fatti politici, non si domando come
un sentimento soltanto falso potesse assicurare alla monarchia,
immutata forma di governo in tutta la storia francese, una vita
capace di sorreggere lo Stato.

Invece l'onore, prima che monarchico, fu un. sentimento di
tutti 1 tempi nelle classi dominatrici, che sentirono la responsabi-
lita del potere. Nei miti e nei poemi l'eroe non ¢ gia tale se non
per l'orgoglio del proprio onore: tutta la iattanza delle sfide, la
fermezza nei pericoli, la prodigalita nel trionfo, esprimono il suo
onore di Uomo, che si ¢ messo al disopra della folla per compie-
re in uno sforzo piu spirituale le imprese ad essa necessarie ed
impossibili. perché nell'eroismo l'opera deve sempre contenere
una qualche utilita, mentre il rischio per il rischio, la bravura per
la bravura soltanto, non soddisfano che un personale bisogno
dell'eroe.

Ma l'onore non ¢ davvero tale se non quando diventa caratte-
re di classe: la forza, la ricchezza, il potere non bastano a domi-
nare la coscienza inferiore del popolo: egli ha bisogno di ammi-
rare qualche cosa, che giovando lo superi: una bellezza spirituale
che il caso della fortuna o della nascita non possa avere conferi-
to, e non sia solamente di un individuo, ma permanga attraverso
le differenze individuali come carattere comune ed inconfondibi-
le, capace d'imporre doveri piu grandi ancora dei privilegi. L'o-
nore a seconda dei tempi e dei luoghi avra quindi dovuto mutare
nelle preferenze e nelle ripugnanze, senzache il suo principio po-
tesse soffrirne; come la morale, una nell'essenza, si contradice
nell'azione, proibendo a certi popoli cido che consiglia ad altri,
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cosi l'onore, poesia lirica e forma drammatica della morale, muto
colle epoche e nelle azioni per una continua ascensione ideale.

Fra l'eroe di Omero e il cavaliere medioevale la differenza ¢
di trenta secoli, ma I'uno e l'altro, incontrandosi, si riconoscereb-
bero subito del medesimo ordine: ricordate il cambio della co-
razza fra Glauco e Diomede? Quella scelta si ripetera in tutti i
romanzi di cappa e spada, e Glauco, 1'eroe orientale, appare gia
raffinato come un gentiluomo di qualche corte italiana o france-
se.

L'aristocrazia di Roma e di Venezia, quel patriziato composto
di re, che si sentiva unico nello Stato e si negava tutte le distin-
zioni esteriori, aveva un orgoglio sempre pari a se stesso cogli
inferiori e coi superiori: la feudalita arrestd coi propri castelli
l'onda lunga delle invasioni barbariche, e si compose in minime
monarchie con tanti re sempre chiusi nel ferro, ignari, intrattabili,
e che pure si creavano intorno una poesia, € mettevano nella vita
e nella morte un altro coraggio, un'altra delicatezza. Che cosa vi
¢ di comune fra l'amore greco e I'amore medioevale, fra la nerez-
za di Tristano e quella di Achille? Nell'amore medioevale ¢ gia
entrata la carita cristiana, la donna vi brilla come un ideale, al
quale bisogna alzarsi col valore della gesta e la finezza del sen-
timento: ogni dama regna, e tutti piegano alla sua debolezza. Il
cavaliere potra essere ancora rozzo, lordarsi di sangue in guerre
che sono soltanto rapine, e, votandosi cavallerescamente alla di-
fesa dei deboli, trattare ancora barbaramente 1 villani, ma egli ha
gia un amore che gli proibisce quasi tutte le bassezze e gi'impone
una generosita ignara del danaro.

Infatti la feudalita visse soltanto di guerra. Sconfitta dal po-
polo e deportata nelle citta, si divide nei partigiani delle guerre
civili, suscitandovi l'arte e la politica: piu tardi, vinta dai re, tra-
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monta nelle corti, riempiendole di gentiluomini e di gentildonne,
che non fanno quasi nulla, ma unici sanno ancora battersi negli
eserciti e nelle diplomazie, mentre popolo e borghesia lavorano
ingentilendosi sui modelli di corte, soffrendo gia nell'invidia di
quella nobilta spirituale. Tutte le classi, anche piu basse, imitano
l'aristocrazia e vogliono avere un onore; il valore individuale non
basta piu all'influenza dell'individuo, gli bisogna esprimere qual-
che cosa che la sua gente stimi, ed esprimerla cosi bene che pos-
sa essere imitata, trasmessa per generazione. Ognuno nella pro-
pria funzione ha opere, che lo degradano o l'innalzano, sentimen-
ti che deve mostrare o nascondere, una fisonomia, che per diven-
tare bella ha bisogno di esser corretta: ecco l'onore, fare qualche
cosa meglio che non convenga all'interesse, qualche cosa di piu
che l'interesse non permetta.

La virtu invece ¢ piu individuale, semplice e profonda: ignora
se stessa, si perde umilmente in qualche principio superiore,
mentre 1'onore ¢ mondano, una gloria della vita, alla quale occor-
rono tutte le forze per sostenersi e tutti i teatri per atteggiarsi.
Non puo, essendo falso, durare lungamente, o se cio avvenga, sa-
ra per un riverbero della sua bellezza tramontata; cosi nella de-
cadenza delle corti 'onore non fu quasi mai che una grazia della
debolezza, o l'eleganza di un difetto, spesso copiato dal popolo
nell'inconsapevolezza della lunga servilitd. Ma siccome 1'onore ¢
una delle piu profonde necessita, nel disfarsi di ogni sua forma
ne sorge un'altra da una qualche virtu eroica di pochi, che hanno
gia in se stessi la coscienza di un tempo nuovo: e il dramma ne
diventa piu bello e piu vario. Nella rivoluzione francese quasi
tutti i demagoghi erano ammalati di amore per la bellezza forma-
le della aristocrazia: alcuni fra i piu illustri vi si perdettero col
tradimento: a molte vittime il prestigio nobiliare salvo la vita, a
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molti carnefici un sorriso fece sentire la pieta per la donna e la
devozione per la dama.

E questa contraddizione di amare la forma di una superiorita,
contro la quale s'insorge per passione di invidia e di dolore, ¢ an-
cora una prova, forse la piu originale, della necessita in tutte le
classi di avere una bellezza di fisonomia tanto piu fascinatrice,
quanto ¢ ancora maggiore la distanza fra classe e classe. Nella
rivoluzione francese la distanza fra rivoluzionari e aristocrazia si
raddoppiava per le idee e per le forme: quelli potevano odiare,
non disprezzare, perché questa seppe anche nella morte mantene-
re la stessa superiorita della vita.

Oggi, nel dissolversi di tutte le classi in una nuova unita di
lavoro, I'idealita di un altro onore si leva come una stella mattu-
tina nell'anima del popolo: egli sente che la sovranita politica lo
obbliga a dominare se stesso, ¢ che alla sua antica maschera di
cliente deve sostituire una piu nobile fisonomia.

Il lavoro, gia invocato e maledetto come la morte, lasciava
nel corpo e nell'anima le stigmate di una degradazione; adesso
invece ¢ opera di conquista e sogno di regno. In coloro, creati
dalla natura alla fatica manuale, il lavoro ¢ coscienza di coopera-
zione sociale; nei pochi, che dell'ideale sono i messaggeri nella
storia, il lavoro ¢ solidarieta di vita, tragica preminenza d'impero
che li condanna quasi sempre ad un segreto ed inconsolabile olo-
causto. perché la loro aristocrazia non puo essere tirannica inimi-
cizia di forti contro 1 deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piutto-
sto il loro orgoglio di eletti si esprime nella gioia cordiale dell'e-
roe, cui la fatica non deprime e il pericolo non turba, o nella ma-
linconica indulgenza del sapiente, che unico sa la segreta nullita
di tutte le vittorie. Coloro, invece, che per sentirsi superiori si se-
parano dal popolo, confessano umilmente di non essere nemme-
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no suoi pari, giacché il popolo ha sempre grande l'istinto, e 1'in-
dividuo non puo essere grande che nel genio.

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col diritto di
credersi diversi dalla folla, in un'altra vita e in un'altra coscienza.

Se Nietzsche, forse il maggiore poeta della filosofia, volle es-
sere l'araldo di tale orgoglio, e parve in libri abbacinanti come un
incendio chiamare a raccolta tutti i forti per costituire una nuova
aristocrazia contro i deboli, non fu invece che 1'ultimo eroe intel-
lettuale di una superbia gia tramontata nello spirito, 1'eloquente
apostolo di quella filosofia che metteva la volonta al disopra del
pensiero, diminuendo l'individuo sino a non essere piu che il
rappresentante di se medesimo. Genio ed eroismo sono nell'uo-
mo come una fiamma, che illumina e riscalda intorno tutti coloro
che hanno freddo al cuore e buio nel pensiero; ma I'eroismo con-
suma l'eroe e il genio quasi sempre acceca il pensatore, cosi che
entrambi nella loro vita di uomini soccombono piu tristemente
degli altri alle piu miserabili necessita.

Una aristocrazia di superuomini si esaurirebbe presto nella
sterilita del capriccio, giacché dalla profonda incoscienza del po-
polo, soltanto gli indi vidui superiori possono attingere i motivi
della rinnovazione e della originalita: essi sono la parola vivente
del suo pensiero muto, la realta del suo sogno.

Nessun sofisma piu povero dunque di quello che vanta come
opera solamente individuale il capolavoro dell'eroismo e del ge-
nio; nessuna piccolezza piu ignobile di quella che la tirannia ri-
vela nell'onnipotenza dei propri capricci. Dall'alto di un trono,
nel meriggio della propria virilita, Sardanapalo non sa che grida-
re dolorosamente: il mio regno a chi m'inventa un piacere! Cali-
gola a Roma nel problema dell'impero, che il cristianesimo nega,
1 barbari invadono a tutte le frontiere e la coscienza spaurita del
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mondo gia abbandona, sogna che il popolo abbia una testa sola
per poterla tagliare di un colpo solo.

La miseria del piacere e della volonta non pud andare oltre
questi due esempi: tutti i superuomini finirebbero cosi.

L'onore moderno sara quindi aristocratico come sempre, ma
non piu di classe, perché tutte sono scomparse € nessuna sapreb-
be ricomporsi nell'angustia dei confini che le separavano dalla
folla, ma vi saranno ancora gli eletti, i superiori, custodi della
tradizione, messaggeri dell'avvenire. Intorno ad essi, benché di-
spersi nel numero della vita, tutti quanti ne sentono piu alta la re-
sponsabilita e piu viva la bellezza formeranno la nuova aristocra-
zia.

Adesso due trionfanti volgarita si aggravano sull'anima della
democrazia, politica e industriale: nell'una domina il sofisma del-
la volonta, che, uguagliandosi nelle votazioni, pretende di livella-
re nel numero il pensiero; nell'altra il sofisma del danaro, che
vanta nella propria vittoria il piu alto trionfo dello spirito.

La prima superbia della aristocrazia moderna sara dunque
nella indipendenza dal volgo e nella liberta spirituale, che non
sottomette la propria opera al danaro, degradando 1'arte sino al
gusto del pubblico, falsando la scienza nel commercio delle sue
applicazioni, comprando dalla vilta degli elettori il diritto supre-
mo della legislazione. Il matrimonio, che oggi ¢ una ditta, sara
domani senza onore, se la gente vi sentira una vergogna nella
donna che ha mercanteggiato la propria bellezza, nell'vomo che
vi ha venduto la propria gioventu; I'amore, che € sempre passione
anche nella carne, sara come una volta giuramento di battaglia
fra 1'esaltazione dei pericoli e le ferite della morte.

Bisognera diventare sempre piu ricchi per sentirsi sempre pit
liberi; invece di provare la gioia del comando dalla inferiorita di
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chi ubbidisce, 1'orgoglio sara di essere pari fra i pari, riconoscen-
do nell'obbedienza ad un nostro ordine una devozione al nostro
pensiero. E poiché nella folla il livello spirituale, pur nell'ascen-
sione, rimarra sempre cosi basso che la volonta sola possa eserci-
tarvi una pressione e l'aristocrazia debba colla forza imporle un
pensiero, anche allora la violenza sara senza disprezzo, in una re-
sponsabilita di sacerdote e di padre, che comanda perché sa e
punisce perché ama.

La potenza dell'onore sta tutta nel contagio della sua forma:
non appena una superioritd € riconosciuta, comincia ad essere
imitata, e il suo fascino cresce dalla difficolta stessa della imita-
zione. Il popolo non piega che ai forti; bisogna quindi non ubbi-
dire che alla propria coscienza, se si vuol comandare: come sem-
pre esso cerca le guide e aspetta i modelli. Adesso manca una
nobilta alla democrazia della politica e del lavoro, dacché gli ul-
timi cortigiani discesero dagli scaloni delle corti nelle piazze, e 1
nuovi clienti abbandonano 1 signori per i ricchi.

Tornate signori nella piazza, e cortigiani e clienti non vi do-
mineranno piu.

La prima, piu superba parola dell'onore moderno, fu pronun-
ciata da San Paolo davanti al tribuno di Gerusalemme: Civis ro-
manus sum.

E invece era gia il primo cittadino di un nuovo mondo.
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Parte terza

I - Delle bassure dell'amore moderno.

II titolo ¢ triste.

Poesia e filosofia ad ogni generazione hanno ripreso il tema
dell'amore, quella cantandone la passione e raccontandone i
drammi, questa cercando nel suo principio le origini della vita e
il segreto della creazione.

Non ¢ nelle intenzioni di questo libro I'andare cosi lungi e co-
si alto, ma nella poesia tutte le varieta possono ridursi a due modi
: la passione della carne e la passione dello spirito; nello spirito
ha due concetti: I'uno ottimista, riconoscendo nell'amore la forza
buona della vita, I'altro pessimista, giudicandolo un agguato teso
alla ragione per farle dimenticare colla volutta irresistibile di un
attimo il dolore perenne, e riprodurre cosi nella specie la vita,
che l'individuo subisce senza potere né accettare né ricusare in se
stesso. Spremete tutta la poesia dell'amore, € non trarrete che una
goccia di liquore, piu rosso del sangue, piu inebriante del vino, o
un olezzo etereo d'invisibili fiori: condensate tutte le filosofie
dell'amore, e non ne rimarrete che una parola di speranza o di di-
sperazione. Perché all'indagine della nostra critica e all'intuizione
della nostra anima ¢ ugualmente impossibile rompere il cerchio
incantato della vita: l'istinto che afferma, la ragione che nega,
non potranno mai soverchiarsi tanto che l'affermazione o la ne-
gazione sola trionfi.

Ma come in ogni opera vi ¢ una originalita, che atteggia di-
versamente nello spirito 1 due grandi fasci di rapporti del pensie-
ro col mondo e del pensiero con se stesso, cosi vi € una novita di
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passione, che mette nell'amore dell'uvomo per la donna l'unita di
misura per tutte le sue passioni. I grandi poeti si succedono e non
si somigliano: che cosa vi ¢ di comune, nell'immutabilita del te-
ma, fra Orazio e Petrarca, Petrarca e Musset? Fra il Cantico dei
Cantici e l'intermezzo di Heine, fra I'adulterio di Francesca da
Rimini e quello di Anna Karenine? Fra la rivolta di Saffo e quel-
la di madama Akermann? I naturalisti hanno facilmente catalo-
gato le condizioni dell'amore umano, che per loro era soltanto
amore animale: i credenti nella teoria della evoluzione, che ora
cade miserevolmente a brandelli, hanno provato tutte le ebbrezze
di una scoperta, leggendo in Darwin i rapporti della bellezza
coll'amore, e piu ancora quelli della bellezza colla generazione, e
quindi l'attrazione dei sessi dominata dalle loro secrete affinita
patema e materna, la selezione involontaria fra i forti e i deboli
soltanto per allungare o interrompere un troncone di serie, la ere-
dita e le sue ripercussioni, le funzioni dei caratteri e i caratteri
delle funzioni.

Passiamo oltre.

Senza, discendere a cercare 'amore in tutti 1 momenti della
generazione, o salire alla pura sfera dello spirito, nella quale le
anime non hanno piu corpo e nemmeno ricordano di averlo avu-
to, esaminando l'amore sul terreno della vita e nel campo stesso
della storia ¢ impossibile non riconoscervi una delle sintesi piu
profonde ed attive.

Amare la donna significa amare la vita, accettando la respon-
sabilita di essere padre; coloro che per un orgoglio doloroso si
vantano pessimisti, non lo saranno, finché in loro non sia morta
davvero la fede alla vita nella passione di amore, giacché il sui-
cidio quasi sempre, piuttosto che negare, afferma la vita. Senza
quel motivo aneddotico di dolore, il suicida avrebbe voluto esse-
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re tale? risolvendo quel problema la vita non avrebbe mutato a-
spetto, ed egli il suo giudizio su di essa? Di tutti i pessimismi il
cristianesimo ¢ forse il piu profondo, non perché abbia una solu-
zione in un altro mondo, ma per I’incomparabile lucidezza nel
cercare 1 piu tragici segreti dello spirito e per il coraggio desolato
delle risposte. Certamente il poter riprendere ogni tema ed alzare
ogni domanda in un mondo divino avra aiutato il capolavoro del
sistema cristiano, ma nell'antichita nulla vi ¢ paragonabile all'in-
fuori di alcuni libri buddistici, e tutto il resto nella poesia e nella
filosofia appare fin troppo inferiore al confronto.

Infatti dopo il cristianesimo l'amore muto. La conquista
dell'anima prevalse a quella del corpo, le malinconie dello spirito
dominarono i gaudi della carne: la verginita della fanciulla, la ca-
stita della sposa furono una necessita di tutti i cuori, non per ava-
rizia di volutta fisiche, ma per passione d'impero spirituale. L'a-
more era diventato cosi intenso che escludeva ogni varieta, un
inesauribile duetto doveva essere la sua vita e la sua morte. Inva-
no l'animalita immanente nella vita sembrava protestare energi-
camente, e nello sfacelo di tutte le forme politiche, dentro la bu-
fera di ogni istinto barbarico, Vizi e delitti menarono la ridda piu
sfrenata: I'amore di Dio riparato nei conventi, espresso nell'unica
maniera sopravvissuta di letteratura, manteneva 1'amore umano
alla propria altezza; quindi la vergine e il cavaliere furono i due
tipi nuovi del tempo e 1'indissolubilita del matrimonio ebbe con-
forto dalle esigenze del vizio stesso. L'amore orientale greco-
romano non si ripete piu: la donna ebbe un valore piu alto, la ge-
losia fu piu avara.

Dalla stessa cortigiana, soggiacendo al fascino della carne, si
pretese 1'amore dello spirito: amando si volle essere amati, prefe-
riti a tutti, diversamente se non assolutamente. La donna fu un'a-
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nima, alla quale bisognava pur sem pre arrivare, per quanto il suo
corpo trattenesse 1 desideri o ammansisse le esigenze. La castita
divenne la prima virtu della donna, e la fedelta la prima pretesa
dell'amore.

Oggi ancora nella nostra civilta nevrotica, che pare cosi scet-
tica ed € ancora cosi sentimentale, 1'amore della carne e il senso
della bellezza sono quasi interamente smarriti. Si amano le don-
ne gracili e nervose, nelle quali la gracilita del corpo sembra un
segno della delicatezza dell'anima, mentre le forme scultorie non
piacciono nemmeno piu nelle statue: nessuno piange 1'oscurarsi
di una bellezza, ma tutti lamentano il tradimento di un cuore.

Non vi ¢ libertino abbastanza sincero per accettare la pluralita
del possesso nella donna prescelta: 1'antica cortigiana, che si sve-
stiva in pubblico offrendo alla sua adorazione la propria bellezza,
¢ divenuta la cortigiana moderna, rosa dalla umiliazione del pro-
prio trionfo, scimmiottante negli abiti, nell'etichetta, nel riserbo
aristocratico la donna onesta o la grande signora.

L'occidente ¢ spiritualmente monogamo: tutte le sue letteratu-
re si aggirano intorno a questo sentimento, la superiorita della
nostra lirica amorosa sull'antica non ha altro motivo.

Chi non ricorda Maddalena? Ella era una cortigiana, sulla
quale l'amore degli uomini era passato come l'acqua dei torrenti,
deponendovi una melma. Cristo la guarda, e da quella melma
non spuntano che fiori. Ecco 1'amante moderna di tutte le nostre
letterature, nella quale 1'amore ¢ una improvvisazione irresistibi-
le, € una dedizione suprema. Chi se non Maddalena ha messo nel
nostro amore tanta bramosia e tanto rimorso di peccato? La sua
passione ¢ la sola che animi ancora l'arte. La grande tragedia ¢
morta e morto pure 1'idillio, come se 1'aria del mattino non potes-
se piu essere pura e I'ombra della notte non avesse piu mistero; la
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precocita sembra aver spento ogni fede nella giovinezza, l'espe-
rienza non lasciarne alcuna intatta nella vecchiaia. E questo ¢ an-
cora un carattere dell'industrialismo: i giovani pensano troppo
presto che la vita ¢ anche un affare, gli uomini non vi veggono
altro: quindi le grandi passioni sono per gli uni e per gli altri una
malattia, e le grandi idee visioni di sogno che il contatto della re-
alta deve dissipare. Illustri pensatori, piu illustri poeti, hanno gia
dolorosamente affermato che oggi non si ama piu. Infatti guar-
dando nell'arte, che ¢ sempre il migliore specchio della vita, la
passione d'amore si ¢ ben raffreddata e, raffreddandosi, oscurata
dall'epoca romantica, all’indomani della grande rivoluzione fran-
cese e dell'impero anche piu grande, quando le anime si sentiva-
no ancora dentro un soffio di bufera, e si precipitavano all'avve-
nire ardendo nei cieli come tante stelle cadenti.

I due massimi motivi dell'amore sono rimasti nella carne e
nel danaro; ma la carne non ha nemmeno piu bisogno della bel-
lezza, e il danaro non ¢ piu bruciato come un incenso dentro tutti
1 turiboli per la gioia di una vanita regale, bensi litigato in una
gara di piccole invidie, di piccoli comodi, di trionfi anche piu
piccoli: una volta si voleva parere aristocratici, adesso basta
sembrare ricchi. Gli uomini, a qualunque classe appartengano,
vogliono prima di tutto non avere povera apparenza negli abiti e
nella casa: le donne non pretendono piu di essere dame, ma si-
gnore soltanto: il ritmo e la meta industriale hanno tutto diminui-
to: pare che non vi siano piu motivi a grandi cose, flamme a
grandi passioni. E non ¢ vero.

Perché grandi cose segnalano tutte le epoche, e le passioni
sono cosi l'essenza della vita, che la sua forza costretta a rigirarsi
sopra se medesima forma un vortice e fa naufragare I’anima. An-
che oggi I'amore getta all'esilio, alla galera e alla morte deboli e
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forti: anche oggi I'nomo vuole essere amato in una pretesa d'im-
pero, dentro una luce d'incantesimo, in uno spasimo di dubbio e
di volutta. Ma l'esilio, la galera, la morte, queste forme eterne
della tragedia, sono forse diventate piu dolorose in questa gelida
diminuzione della poesia che toglie loro 1'estremo orgoglio di es-
sere un olocausto: si € voluto abbassare I’amore, ¢ invece
I’amore ha cosi abbassato la vita: si pretese di essere ragionevoli,
imponendo alla vita per regola suprema l'aritmetica, e i conti non
tornano piu. Il totale non vale le cifre della somma: nella divisio-
ne il quoziente non potrebbe piu integrarla.

La volgarita dell'amore moderno si torce in questo dramma:
la sua sapienza materialistica non ha piu poesia e tutti i momenti
della gamma vanirono; non vi ¢ piu l'idillio colle sue frescure
virginali, non il meriggio cogli incendi che illuminavano anche il
sole, non il crepuscolo colle sue tenerezze umide di lagrime, poi
la sera nell'attesa della grande rivelazione.

I1 vizio ¢ senza sincerita di appetito e senza eleganza di for-
ma: la donna vi ¢ per 'uvomo un motivo di vanita soltanto, un e-
sponente di ricchezza: vale per quante invidie attira al possesso-
re, senza che il possessore sia nemmeno piu tale. La donna non
vede nell'uvomo che un impresario, il quale esporra al pubblico il
suo valore femminile: quindi né elegge, né si lascia eleggere, ma
coglie o ¢ colta in un affare.

Nella tormenta industriale altrettanto accade al matrimonio:
due patrimoni che si associano, una professione e una dote, una
dote ed un titolo, o ancora due voracita in cerca di pasti. L'adul-
terio stesso diminui: quale poteva infatti rimanere? Il valore
dell'adulterio ¢ in ragione del suo dramma: dal momento che la
donna non sente piu di peccare come sposa € come madre, che
cosa sacrifica davvero all'amante? Una posizione e delle conve-
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nienze sociali; ma nel concetto industriale una posizione pud
sempre essere rifatta, e le convenienze sociali sono sempre abba-
stanza elastiche per non fare troppo soffrire. L'idea dell'adulterio
non ¢ gia perita nel divorzio? L'indissolubilita del matrimonio
non era l'affermazione dell'indissolubilita nell'amore, e senza
questa, illusione o verita poco importa, che cosa resta dell'amo-
re? La poesia del vizio ¢ tutta nella derisione della virtu, ma la
satira senza l'amarezza pessimista non ¢ possibile, perché il pes-
simismo esprime soltanto una controprova dell'ideale: quindi i
viziosi cadono tutti nella credulita delle false forme ideali, e fini-
scono con 1'affermare in basso colla pitu oscena contraddizione
quanto negarono in alto.

Ma in un periodo storico, quando la fiamma dell'amore si ab-
bassa, tutta la temperatura discende: se 1'amore ha paura del sa-
crificio, 1'ambizione indietreggia davanti alle responsabilita: se
l'arte vuol divertire il pubblico invece di domarlo affascinato dal-
la rivelazione di se stesso, il pubblico applaudira senza divertirsi,
e non ricordera di avere applaudito: se la scienza non obliera se
medesima nello sforzo contro il mistero, utilizzando solo quel
poco che poté carpirgli eroicamente, anche questo si corrompera
come un alimento mal guardato. Solamente accettando la trage-
dia della vita e domandando alla donna l'impossibile verita
dell'ideale, 1'amore puo rendere meno inconsolabili le proprie ca-
tastrofi: bisogna amare coll'anima, perché il corpo stesso ami: bi-
sogna forse essere casti per sapere e per dire 1'ultima parola della
volutta.

Il vizio invece non I'ha mai saputa.

L'amore dentro una donna sola puo avere tutte le donne e be-
nedirla nell'oblio momentaneo del dolore; Salomone invece u-
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scendo dall'harem a testa bassa, si lascio sfuggire questa parola
che ha traversato i secoli: la donna ¢ piu amara della morte.

Povera, grande, Maddalena di Gesu ! La tua anima era rima-
sta pura, mentre il tuo corpo rimaneva bello come un diamante
immerso nel pantano: forse avevi tutto accettato senza chiedere,
abbracciandoti a tutti come un naufrago; avevi pianto con quelli
che piangevano, sorriso coi felici, taciuto coi pochi che non pos-
sono parlare.

Adesso ti cercano indarno nelle donne del peccato e dell'amo-
re, nelle adultere che non peccano nemmeno piu, perché non
hanno piu nulla da tradire, nelle cortigiane che. vendendosi, non
possono serbare qualche cosa per farne un dono. Tu eri l'ideale di
un tempo messianico, nel quale il peccato aveva impeti profetici
come la virtu, e attendeva in una angoscia anche piu profonda.
La tua mente era ignara,, ma il tuo cuore sapeva: le tue mani, che
lasciavano stillare gli aromi sul capo dei gaudenti, avevano forse
prima accarezzato le piaghe di un povero: i tuoi capelli piu ricchi
del piu ricco diadema e degni di asciugare i piedi di un Dio erano
stati lungamente guanciale alla tua testa indolorita. Tu sognavi
un amore che togliesse I'amarezza dal sorriso e riaccendesse la
lucerna della speranza, ma non chiedevi, non cercavi.

Il Messia verra, il Messia era venuto.

E i tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti avesse
chiamata, e il tuo cuore si prostrd prima ancora delle tue ginoc-
chia: nessuno amo come te; ecco perché Gesu ti elesse nell'amo-
re umano, e ti riveld, come un segreto ancora ignoto a tutti, la
propria resurrezione.

Come lui, il divino solitario, non avevi alcuno nella vita, non
ricordavi ne genitori, né fratelli, né amanti: il tuo amore era stato
sterile, come sterile ¢ 1'amore divino, perché la vita non puo pro-
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rompere che dalla loro unione: ma tu amasti Gesu da lungi, senza
pretendere che fosse tuo, felice nel dolore della tua passione, in-
consolabile nello spasimo delia sua.

Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta, doppia-
mente pura nel cuore, che il peccato non aveva potuto corrompe-
re, nel pensiero, sognante I'amore di un Dio.

Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di te, e gli
uomini ti aspettano come tu aspettavi Gesu, ma ingannati dalla
lunga attesa t'ingannano, bevendo a tutti i bicchieri e a tutte le
labbra.

La carne non arde forse ancora abbastanza, perché la flamma
dello spirito ri riaccenda: bisogna aspettare.

Ieri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatezze, col
cuore cosi dolorosamente vuoto di passione e la mente cosi piena
solamente di se stesso, non metteva nella bocca di Salomeé questa
profonda parola: «il mistero dell'amore ¢ piu profondo del miste-
ro della morte; non bisogna guardare che 1'amore?».

II - Femminismo.

Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiungersi agli
antichi, la donna diventa rivale dell'uomo.

Se cosi fosse, e la rivalita dei sessi invece di placarsi nell'a-
more del bambino proseguisse in quella degli interessi dentro la
famiglia, certamente il nuovo dolore sarebbe pari ai piu grandi
gia invecchiati nell'anima umana, con un danno piu triste ancora
del dolore.

Non vi ¢ in tutta la natura differenza piu irreducibile che fra
I'vomo e la donna: la bellezza, la forza, la struttura, le attitudini,
tutto in loro fu cosi preparato che diventasse vizio nell'uno I'imi-
tazione di una virtu nell'altro; la natura, che aveva fatto nel bam-
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bino il piu debole fra tutti 1 neonati, appunto perché, diventando
uomo, doveva essere il piu forte dei viventi, gli pose accanto la
donna, subordinando in lei le linee del corpo e dello spirito alla
maternita. Infatti in lei tutti i contorni sono molli, curvi: le sue
spalle, dalle quali il collo spunta con una grazia di stelo, si incur-
vano leggermente; le mammelle anche vergini tremolano pendu-
le, delicate come un fiore, che una mano basta a gualcire, mentre
sui fianchi tutte le linee si allargano, appesantendosi con una ele-
ganza, che 1'arte non ha quasi mai saputo cogliere.

Nei greci l'epurazione della bellezza falso lievemente la natu-
ra nella Venere non abbastanza madre per essere davvero donna:
in noi moderni un falso sentimento della bellezza snaturd nel co-
stume e nella figura la donna e la madre. Ma nel suo corpo, che
verginita e maternitd non possono alterare, tutto ¢ essenzialmente
femminile; pare costrutto per rimanere seduto con un bambino
sul ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca, cosi e-
norme ¢ lo sviluppo delle anche, del grembo, piu enorme ancora
il resto.

Invece la linea, che dalle ascelle calando sui lombi e gonfian-
dosi sui fianchi discende sino alle gambe ¢ si perde nel piede, at-
tenua ai ginocchi ogni rilievo e nella coscia si arrotonda senza
una accentuazione eli muscolo: il piede ¢ troppo piccolo, scarso
di tallone, lievi tutti gli attacchi delle giunture, piu delicata la
pelle.

La donna non puo forzare un ostacolo col petto, le sue brac-
cia involontariamente riposano sul grembo, la sua testa si piega
sopra una spalla in atto materno: si sente debole e ha bisogno che
la bellezza diventi la sua forza; non deve lavorare, i suoi vizi
come le sue virtu ripugnano al lavoro. La miseria, la schiavitu
antica e moderna possono averla costretta al lavoro, sostituendo-
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la magari talvolta all'uvomo nelle piu aspre fatiche, ma il corpo
della donna si guastd senza mutare né di linee né di attitudini,
perché in lei la maternita assorbiva tutta la vita e tutte le energie
fisiche e spirituali. Una malattia sacra sembra in un ritmo lunare
prepararla al sagrificio: un sigillo piu sacro ancorai garantisce la
sua verginita come primo ed unico premio all'uomo, che posse-
dendo la donna nella propria vita non potra mai chiederle altra
garanzia della paternita.

La donna impiega nove o dieci mesi a partorire, poi diciotto
ad allattare, e in tutto questo periodo, pur sviluppando le proprie
energie sino ai miracoli piu impreveduti nella forza e nella resi-
stenza, essa ¢ come una ammalata: tutto la turba, tutto puo nuo-
cerle: ogni crisi della sua anima pud diventare una malattia nel
suo corpo o in quello anche piu delicato del bambino.

La massima mortalita umana ¢ appunto nel primo tempo:
quando dal latte il bambino passa agli altri alimenti, questo se-
condo periodo non ¢ meno pericoloso del primo, ed esige nella
madre una cura piu intensa, una vigilanza anche piu acuta mentre
ricomincia spesso in lei un altro periodo di gravidanza.

La vita femminile rimane chiusa per venti anni in questa orbi-
ta, quasi tutto il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando
quindi che una famiglia debba avere cinque figli per conservarne
tre, aumentando la popolazione di questo terzo bambino, contro
il quale si addenseranno tutte le sventure e le malattie della vita;
calcolando nei venti anni della fecondita materna la differenza di
lavoro fra 'uvomo e la donna, si sorride involontariamente nel ri-
cordo di coloro che affermano socialmente la donna uguale
all'uomo. In quei venti anni di gravidanze, di allattamenti 1'uvomo
per la propria paternita non avra impiegato che pochi minuti fra
il sonno e il lavoro: un impeto del sangue e dell'anima. Come al-
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levatore egli non succede alla madre, se non quando il bambino
ha sei o sette anni, e bisogna in lui rilevare la linea virile. Il figlio
diventa allora un compagno del padre: la madre invece si ripiega
sull'ultimo bambino.

Questo povero quadro umano non ha mai mutato e non mute-

L'uvomo domina sulla famiglia, non perché vi sia material-
mente il piu forte, ma perché la sua paternita ¢ una fede pura-
mente spirituale. La sovranita maschile non ha altra base: la na-
tura non consenti all'uvomo la gioia o il dolore di sentirsi vera-
mente padre: invece egli ama, o anche non amando prende una
donna, questa partorisce un bambino ed egli per fede nella don-
na, per pieta del bambino, meglio ancora per un istinto profondo
della razza accetta di essere padre. Ma lo ¢ davvero? La sua
scienza, la sua coscienza non vanno al di la: la volutta, che lo se-
dusse, ¢ la cortina di un mistero; la donna sola puo dire al bam-
bino le parole tenere e superbe: tu sei il sangue del mio sangue!
Inutile e falsa ogni ricerca della paternita oltre 1 limiti segnati dal
diritto antico col ratto e collo stupro: la legge non potra mai sa-
pere cio che la natura nasconde nel proprio piu oscuro segreto, ¢,
consentendo alla donna di proclamare il padre nell'amante, con-
sacra l'inganno femminile nella piu tirannica delle irresponsabili-
ta. Qualunque possa essere il motivo di questa antitesi nella no-
stra natura, che 1'uomo il piu alto rappresentante dello spirito
debba, inferiore alla donna, non sapere mai di essere padre, la
costituzione della famiglia nella sua ascensione storica non poté
mai né conciliarla né sopprimerla; I'amore caccio 1'uvomo e la
donna nella famiglia, il bambino ve li mantenne: la donna dava il
latte e il sentimento, I'uvomo la forza e il pensiero: la donna pre-
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parava, 1'uvomo nel bambino, I'vomo si riproduceva in lui, asso-
ciandolo alla propria vita di lavoro e di combattimento.

Nella nostra modernita la condizione della famiglia non can-
gi0, anzi la preponderanza dell'uomo crebbe colla spiritualita
dell'allevamento; prima nella lotta della vita prevalevano le qua-
lita fisiche, adesso invece soverchiano quelle spirituali. Il padre
dunque deve dominare tale allevamento, che l'inferiorita della
donna comprometterebbe ancora piu colla tenerezza delle proprie
virtu che colla falsita dei propri vizi: ma da gran tempo un nuovo
dualismo ¢ scoppiato nella famiglia. Un'erronea interpretazione
della legge contrappose il diritto di coniuge al dovere di genitore,
arrivando sino alla proclamazione del divorzio: per contraccolpo
'opposizione fra coniugi, non piu sottomessa nel matrimonio re-
ligioso ad una autorita divina e nella legge civile ad un dovere
sociale, si acui per I'orgoglio stesso della nuova liberta.

La rivolta dei sessi passava dalla natura nello spirito.

Nell'amore i1 due sessi inconsapevolmente si estenuano nello
sforzo di sopraffarsi: l'vomo vorrebbe lasciare la traccia sulla
donna, assorbire la sua anima, avere un impero assoluto sul suo
corpo, mentre non passa sovra di lei che come il fumo nell'aria e
il serpente sulla pietra. La donna invece resiste nella passivita: la
sua debolezza trionfa soltanto deprimendo la nostra forza, abbas-
sando la nostra grandezza: mente ed inganna anche nell'amore
piu acceso, nell'abbandono piu devoto: la sua potenza ¢ nella se-
duzione, quindi aspetta l'uvomo all'agguato, nei momenti del desi-
derio, nelle ore dello scoraggiamento, e gli si promette come un
compenso alle imprese, delle quali si sente gia venir meno; dis-
solve colla grazia perfida o voluttuosa di un sorriso i suoi propo-
siti piu fieri, con una carezza lieve ed irresistibile solletica e sol-
lecita tutti i suoi vizi. Buona, ha l'incanto futile di un bambino;
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cattiva, un fascino pessimista, che nega la legge, addormentando
I'anima come dentro un aroma, facendole sentire nella propria
caduta una rivincita contro Dio. Il bambino solo poteva quindi
placare il loro antagonismo e risolvere l'antitesi dei genitori, che
perdendosi in lui dimenticavano se medesimi.

Invece una teoria proclamo la donna pari all'uvomo, preten-
dendo per lei pari tutti i diritti, nella casa e fuori, nella natura e
nella legge. La nuova vanita femminile si stanca gia nella imita-
zione dell'uomo e della sua opera: vuole percorrere tutte le sue
carriere, entra nelle sue scuole, negli opifici, nei giornali, nei li-
bri, ma non nelle caserme, perché da queste si pud dover rispon-
dere ad un appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fra-
tello, al marito la donna non ¢ piu che un socio ombroso, che s'ir-
rigidisce per la paura di sembrare sottomesso, affetta l'esperienza
e simula il pensiero.

Nell'amore non si da piu, discute: un sottinteso piccino ed in-
trattabile interrompe tutti 1 suoi giudizi e le sue azioni: la co-
scienza della inferiorita 1'esaspera nella lotta, e mette nella sua
vanteria di bimbo una invidia di mediocre; perché la donna non
oltrepassa mai la mediocrita.

Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina, per con-
statare la quantita dell'ingegno, quel cervello di donna che pesa-
va piu di quello di Cuvier, il cervello di Bichat atrofizzato in un
lobo, e risalendo tutte le serie, per le quali lo spirito umano si
manifesta, ovunque e sempre la donna si trova poco oltre il mez-
zo. La filosofia non le deve alcun sistema, la scienza nessuna
scoperta; 1'arte nessun monumento: il genio ¢ maschile. La donna
imparo e ripete talvolta cio che gli uomini avevano fatto, ma non
li precorse mai e non li riassunse: le cime piu alte del sentimento
e dell'idea rimasero inaccessibili alla donna, la metafisica ¢ la
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musica sono maschili. Quale donna puo ergersi di fronte a Hegel
e a Beethowen? Quale donna ebbe una potenza di astrazione pari
a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra tante poetesse
poté scrivere l'epopea di un popolo? Quale donna si assidera
quinta fra Eschilo e Shakespeare, Dante ¢ Balzac? Che cosa ¢
I'Anguissola davanti a Michelangelo? Giovanna d'Arco in faccia
a Napoleone? Caterina di Russia di fronte a Giulio Cesare? Per le
donne scienza e filosofia sono appena un dilettantismo: nell'arte
non arrivano che al sentimento e all'ingegno: George Sand, la piu
grande donna del secolo decimonono, come ¢ piccola fra Hugo e
Wagner! 1l vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli
uomini mediocri, attribuendo alla posizione della donna la sua
inferiorita sociale, ¢ peggio che ridicolo, giacché pari a noi nella
forza avrebbero avuto pari lo sviluppo.

Invece né uomini, né donne illustri sono eccezioni, ma gradi
di una scala, anelli di una catena: non si danno eccezioni o casi
in natura: quelli che sembrano tali, sono piuttosto capi o tronconi
di serie. Bisogna quindi prendere la serie femminile e, misuran-
dola colla maschile, provare che hanno la medesima base e la
medesima altezza prima di affermare che i sessi sono uguali. La
storia depone contro la donna: religioni, imperi, civilta nulla ¢
femminile, benché questo elemento sia in tutto: invece le donne
hanno fallito e falliranno sempre in tutte le opere, nelle quali il
sentimento debba essere dominato dall'idea. Ogni sintesi essendo
loro impossibile per difetto di astrazione, la politica come serie
di pensieri e di atti sintetici, pei quali gli individui spariscono
negli interessi e gli interessi nelle idee, lo diventa forse peggio di
ogni altra. A tale potenza di astrazione corrisponde naturalmente
un sistema muscolare e nervoso, che esse non hanno, e poiché la
vita animale non deve disturbare l'esercizio delle altissime fun-
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zioni intellettuali, I'vomo che diventa padre in un attimo vi ¢ me-
glio disposto della donna, che impiega nove mesi nella gravidan-
za e un anno e mezzo nell'allattamento.

Solamente un grande ironista potrebbe immaginare Danton
gravido nelle terribili sedute della Convenzione, o Napoleone
nella ritirata da Mosca col re di Roma al petto e disperato di non
potergli dare il latte in quel freddo di morte.

Ma vi ¢ qualche cosa per le donne piu difficile ancora della
metafisica e della musica, ed ¢ la giustizia. Esse simpatizzano o
disprezzano, amano o odiano; l'astrazione morale piu alta di
quella scientifica rimane loro impossibile: potrebbero forse di-
ventare scrittrici eloquenti o avvocatesse seduttrici, giudici mai.
Misericordia, pieta, carita, tutte le forme dell'amore, sono tanti
difetti nella giustizia, che ¢ invece la piu pura negazione dell'a-
more.

La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline ¢ ancora la
meno infestata da prove femminili.

L'invasione delle donne nelle carriere maschili non comincio
quindi da una passione intellettuale, ma dall'orgoglio della nuova
liberta.

Nelle famiglie mediocri la smania dell'ascensione sociale di-
vento una malattia; mentre si proclamava contro 1'ozio degli ul-
timi, decrepiti aristocratici la nobilta del lavoro, una ripugnanza
saliva dall'anima moderna contro il lavoro manuale. Nessuno
volle piu essere operaio: la genialita dei vecchi mestieri mortifi-
cati dalle grandi macchine e dalle piu grandi officine non ebbe
piu seduzioni: le piccole arti femminili divennero umilianti nel
cospetto delle donne, che le pagavano, e si sogno di entrare mae-
stra in una classe, impiegata in un telegrafo, cassiera in un nego-
zio, istitutrice in una casa. Non si senti o si finse di non sentire
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l'umiliazione di tali uffici, pur di potersi distinguere dal volgo
operaio. La vanita e la vacuita della prima istruzione fecero il re-
sto: le professoresse pullularono da un pantano di giornali e di li-
bri femminili. L'arte non poteva soffrirne, ma il pubblico ne fu
come soffocato.

Cosi, cresciuto nella scuola e nella stampa, il femminismo si
diffuse fra le donne, che non avrebbero piu voluto essere tali che
in certe ore, ad un brusco richiamo del sesso e del senso: forse un
rimpianto della modesta ma tranquilla posizione perduta sin-
ghiozzava secretamente nel fondo dei loro cuori; una invidia del-
le donne veramente donne, seduttrici nella eleganza del lusso o
amate nella bonta dell'aiuto devoto, bruciava loro il sangue: ma
la politica le attirava come tutti gli spostati, ¢ molte vi si precipi-
tarono, affettando una superbia di negazioni scolastiche, fingen-
do una passione democratica che era soltanto amarezza plebea.

Adesso il grande problema del femminismo ¢ politico: la
donna, proclamandosi pari all'uvomo, dovra essere pareggiata a
lui nell'elettorato? Se questo derivasse soltanto da un minimo di
capacita intellettuale, la risposta non potrebbe essere dubbia; sol-
tanto un vieto orgoglio di privilegio maschile vieterebbe ancora
alla donna la funzione legislativa della sovranita. Infatti la con-
cezione democratica, uguagliando gli uomini, abbasso siffatta-
mente il livello della loro capacita che ad essere elettori oramai
bastava avere raggiunto la maggiore eta. In una febbre di eman-
cipazione e nella insofferenza di tutti 1 vecchi vincoli non si pen-
so forse abbastanza alla difficolta di tale funzione legislativa, af-
fettando di credere che l'istinto vi avrebbe abbastanza bene sup-
plito al difetto di coscienza: e dopo, malgrado i dolorosi risultati
della esperienza, non si volle, o, meglio, non si poté piu restrin-
gere il voto concesso. Accade quasi sempre cosi nella storia del
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progresso umano: che le grandi idee e le massime riforme vi
trionfano violente e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente
equilibrarle. Ma un istinto profondo al solito guidava questa ri-
voluzione dell'elettorato, anche 1a dove le esagerazioni teoriche
sembravano maggiormente comprometterlo.

Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria dimen-
ticanza delle loro disparita e insufficienze sociali, la legge senti-
va di riposare sicura non gia sulla somma degli individui elettori,
ma sulla loro categoria: in questi antagonismi ed antitesi si sa-
rebbero conciliati: 1'intelligenza e la volonta superiore dei piu
colti avrebbe integrato 1'incapacita degli infimi. I vizi di una clas-
se sarebbero stati neutralizzati dai vizi di un'altra, la corruzione
della violenza da quella del danaro, le improntitudini dei rivolu-
zionari dalle testardaggini dei conservatori, le demenze degli a-
nomali dal buon senso della massa.

E cosi fu.

Il suffragio universale maschile puo essere stato impolitico
nel momento della sua attuazione, come affermava Proudhon, la
piu vasta mente e la piu schietta coscienza rivoluzionaria nel se-
colo decimonono, ma ¢ vero come idea; il suffragio universale
femminile non aggiungerebbe elettori ad elettori, ma opporrebbe
una categoria ad un'altra. E poiché il loro numero sarebbe pari e
la capacita dispari, la unita della coscienza ne soffrirebbe. Il go-
verno degli uomini dalla Politica di Aristotele alla Costituzione
inglese di Begehot creo una serie di capolavori: il governo delle
donne non ne ispird che uno nella Lisitrata di Aristofane. Non si
tratta di affermare spiritosamente che madama di Sevigné avreb-
be ben diritto di votare quanto il proprio giardiniere, il quale sa-
prebbe appena sillabare i1 capolavori della padrona, ma di stabili-
re se la categoria politica di madama di Sevigné abbia i caratteri,
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che danno diritto al voto. Se adesso votano 1 giardinieri, cid ac-
cade perché la loro categoria maschile ha prodotto recentemente
nella politica Cavour e Bismark, nella scienza Darwin e Wirkow,
nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurisprudenza
Laurent, nell'economia Marx: perché i suoi poeti si chiamano
Hugo, 1 suoi romanzieri Balzac, i1 suoi eretici Lamennais, 1 suoi
critici Strauss, 1 suoi musici Wagner, i suoi scettici Renan, i suoi
atei Bukle, 1 suoi eroi Garibaldi, i suoi generali Moltke, 1 suoi
imperatori Napoleone, perché la categoria maschile atteggio tutta
la storia del pensiero e dell'opera umana attraverso 1 sacrifici del-
la barbarie e la passione dello spirito: perché 1'uomo solo ha il
dono della creazione e della sovranita, 1'vomo solo ¢ capace di
dominarsi nella astrazione davanti alla natura e alla storia, por-
tando 1'angoscia dei problemi insolubili e volendo I'umano oltre i
limiti dell'individuale. Egli ¢ pit uomo che padre, piu cittadino
che uomo: la sua volonta si protende in uno sforzo di suicida che
ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certamente non tutti gli
uomini sono cosi alti, ma il senso dell'altezza ¢ in tutti.

La donna invece ¢ la garanzia immediata della generazione
nell'allevamento, e la sua maternita lunga, difficile, assoluta, re-
spinge dalla, propria orbita tutto quanto minaccia il bambino, o
puo colpire il figlio: ¢ egoista sino all'eroismo ed al sacrificio,
non vuol sentire, non vuol pensare oltre la propria sfera. Se cosi
non fosse, diminuirebbe la garanzia della vita nella razza; la fa-
miglia non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna protegge
il bambino contro tutti. Ecco perché la natura lascio in lei preva-
lere la femmina, mentre nel maschio soverchia 1'vomo. La bam-
bina, la fanciulla, la vergine preparano la madre, accumulano la
seduzione pel maschio, la forza pel figlio: il resto € contorno, as-
similazione di sensi e di fantasia, mimetismo sentimentale ed in-
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tellettuale. Quando la donna ripeté la nostra opera, snaturd se
stessa.

Per esercitare il diritto sovrano della, legislazione bisogna
che nel nostro spirito la ragione prevalga al sentimento, e la giu-
stizia alla passione; per compiere il dovere di elettore bisogna
poter prima accettare quello di soldato; le donne invece possono
ancora meno intendere la guerra che farla. Tutto il loro cuore si
rivolta davanti a tale tragica necessita, le loro viscere gridano an-
cora piu forte della loro voce contro questa morte, che il mortale
deve imporre al mortale.

In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere eloquen-
temente cosi: «La donna non deve essere soldato, perché ha mol-
to di meglio da fare, e deve partorirlo, ma quando passa un con-
quistatore e le uccide un milione e ottocentomila figli, se non eb-
be come donna il diritto di votare contro questa forma di gover-
no, ha guadagnato come madre per la sua fecondita, per le sue
angoscie, per i suoi dolori, il diritto di votargli contro, se volesse
tornare». Sciaguratamente avrebbe votato contro anche prima, e
l'impero napoleonico sarebbe stato impossibile, e la rivoluzione,
non uscendo dalla Trancia per rovesciare la vecchia Europa feu-
dale, non avrebbe creata la moderna Europa democratica. Il mi-
lione e ottocentomila figli, salvati allora, sarebbero morti egual-
mente, ma la storia non avrebbe profittato della loro morte.

Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dappertutto,
decimando i mestieri, scatenando i vizi ¢ le malattie, la violenza
della liberta e della tirannide per raggiungere 1 propri fini istinti-
vi, quasi sempre in antitesi colle sue necessitd immediate. La
guerra muta cosi campi ed armi, non costume: il medesimo legi-
slatore, lo stesso soldato vi sono sempre egualmente necessari.
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Non bisogna dunque concedere alla donna piu di quanto le si
puo chiedere.

L'invasione del femminismo nelle carriere maschili si arreste-
ra presto alla resistenza dei maschi, e 1'uomo non sara battuto che
nelle piu piccole, dove la pazienza e la sobrieta assicurano la vit-
toria: nelle altre, nelle professioni della medicina, della giuri-
sprudenza, della matematica la donna soccombera prima ancora
che la concorrenza commerciale la sopraffaccia; nell'arte rimarra
un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorita, se gli sco-
lari non siano pitu bambini.

Fra una sarta ed una maestra il valore dell'ingegno non puo
essere dubbio: foggiare un vestito di sopra una bella, armoniz-
zando pieghe e colori, aggiungendo una grazia alla giovinezza e
un sorriso alla vita, ¢ ben piu difficile che da una piccola cattedra
sillabare cio0 che in un bel libro scrisse un grande autore.

E le donne lo sentono, perché gli uomini lo sanno.

La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna compio-
no la stessa funzione, uno dei due ha torto, e poiché I'nomo non
potrebbe mai esercitare le funzioni femminili, la donna agisce
contro se medesima, pareggiandosi all'uomo.

La sua sovranita, il suo regno sono altrove.

Bisogna comprendere e spiegare il femminismo nel presente
periodo storico come una fra le tante forme sporadiche della de-
mocrazia; la prima vanita della coltura fece dispettare il lavoro
manuale, rivelando cosi in un nuovo vizio il principio aristocrati-
co dello spirito; ma lo spirito invece riconosce se medesimo an-
cora piu in un mestiere che nella scimmiesca riproduzione di al-
cuni schemi.

Senza la donna, tutta donna, il bambino non vive; senza la
donna tutta madre, sposa, sorella, figlia, la vita ¢ vuota: 1'uvomo
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deve lavorare per tutti nella propria casa, bastare solo a mante-
nerli, a difenderla. Ecco 1'ideale: il resto passera come un errore,
o durera come una miseria.

L'ideale solo ¢ vero.

Il posto d'onore per 1'uomo sara sempre sulla fronte di una
battaglia armata od inerme, nell'oblio del proprio coraggio, nella
esaltazione delle proprie forze; soldato o generale, la sua vita non
consente pace; gli bisogna assoggettare la natura, creare la storia.
Per la donna il posto di onore ¢ al capezzale di un bambino: lei
sola puo farlo vivere, mettergli nell'anima i1 sentimenti che 1'egoi-
smo delle passioni non sapra poi soffocare. La donna sterile avra
una maternita spirituale, piu profonda forse e piu pura: essa puo
ascendere alla intelligenza dell'opera, se non alla sua creazione.

Dopo aver sedotto I'nomo coll'incanto della propria bellezza
o soltanto col fascino della gioventu, la donna non pud essere
che ispiratrice o consolatrice; rivale nel lavoro, antagonista nella
carriera, e costretta a disertare la casa, a non sentire che se stessa,
e allora inaridisce e si deforma. Il suo danaro costa assai piu di
quanto vale: puo aiutare la spesa, non la vita della famiglia.

I grandi uomini non amarono mai che donne semplici: nessu-
na delle grandi donne moderne ¢ femminista: la piu gloriosa del-
le scrittrici, George Sand, non seppe nelle analisi femminili de'
suoi romanzi rivelare un solo decreto muliebre.

Davanti ad una donna femminista mi sono sempre ricordato
I'amaro motto del poeta: soltanto la bara ¢ abbastanza stretta,
perché una donna non possa sdraiarsi al nostro fianco.

San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella chiesa,
perché la loro bellezza non distraesse gli occhi dell'uomo dalla
contemplazione di Dio; ad una dama piccina, che gli chiedeva
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come una donna potesse diventare grande, Byrou rispose: arri-
vando sino al cuore di un uomo.

Le donne non riceveranno mai né un complimento piu bello,
ne un consiglio migliore; non ¢ la donna che ci fece perdere il
paradiso, non ¢ lei sola che puo farcelo dimenticare?

I1I - IT danaro.

Camegie, un miliardario americano, ha proposto in un libro il
problema del danaro, nel come spendere il superfluo, quando
questa sua quantita superi troppo la potenza egoisticamente di-
spensatrice delle passioni e dei vizi; il libro ¢ riuscito quale do-
veva, sciocco e volgare: invece il problema del danaro ¢ uno dei
piu profondi ed originali della modernita.

La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma la sua
essenza non cangid mai: esso non ¢ un simbolo, come spesso fu
detto, ma un fatto, che ne esprime altri infiniti, avendo una fiso-
nomia e virtu propria, leggi dinamiche e statiche: ha stagioni
come 1 frutti, correnti come il mare, linee come il calore; si adu-
na e si disperde, impassibile ed impersonale, libero nelle vicende
della vita e della storia. Colui che potesse interrogare un soldo
forzandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto del suo vaga-
bondaggio in tutte le tasche e in tutte le mani il segreto di molte
generazioni, perché il danaro entra in tutte le azioni della vita, e
dinanzi al danaro I'anima non sa mantenere la maschera. Tutta la
ricchezza si unifica nel danaro; esso alimenta egualmente 1 modi
della produzione e della trasmissione: ¢ l'idea piu astratta e la
forma piu assoluta del capitale, che lo sforzo del lavoro ha potuto
creare al disopra di se stesso e contro se stesso nella impersonali-
ta di un deposito, che le generazioni trasmettono alle generazio-
ni, adoperato dai viventi con la falsa apparenza dell'arbitrio,
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mentre il capitale non ubbidisce che alle proprie leggi e aderisce
al capitalista soltanto, se questo sottometta la propria opera alle
sue necessita.

E poiché la ricchezza appare come la migliore garanzia della
vita, il danaro diventa il sogno di tutti nel lavoro e nell'ozio, nella
giovinezza che si affaccia alla vita e nella vecchiezza, che, sen-
tendo di perderla, si aggrappa disperatamente al danaro, nel qua-
le passano per realizzarsi tutte le sue forme. Quando la ricchezza
era immobiliare soltanto, il suo poco danaro aveva un valore e-
satto come sempre nella propria funzione di scambio, ma quasi
incomparabile nella sua potenzialita di trasmutazione: per lui
I'nomo si emancipava dalla servitu di ogni opera e poteva invece
dominarle tutte, mutare luogo e patria, trovare ovunque servi ed
alleati, sentendo in se medesimo la piu alta e difficile sovranita,
quella che si libra sopra i materiali bisogni e puo tenere la testa
alta, quando tutti I'abbassano.

Mentre le leggi proporzionavano fra loro le genti, se avveniva
spesso che la religione le fondesse, il danaro nella propria astra-
zione rappresentava gia la loro prima unita, perché la legge del
danaro era unica e nessuno avrebbe potuto falsarla: infatti quanti
vi si provarono subdolamente o tirannicamente fallirono all'im-
presa. Si puo ferire, aiutare forse la ricchezza nei suoi modi di
produzione o nelle forme di scambio, non arrestare o imprigiona-
re il danaro: esso ha un istinto che l'avverte di ogni pericolo,
quindi si ritrae e si cela aspettando: sequestrato, mantiene fra le
mani violentatrici la propria natura, sfugge nuovamente aiutato
dalla frode o dalla violenza stessa tentata sopra di lui per riappa-
rire piu forte e piu sovrano di prima, indifferente alle catastrofi
che marcano le epoche, impassibile a. tutte le lusinghe.

I1 danaro ritorna al danaro.
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Siccome la sua forza cresce dalla accumulazione e la sua fun-
zione ¢ universale, si aduna dove e in chi meglio puo facilitargli
l'alimentazione della ricchezza; ma ignora egualmente capitalista
e lavoratore. Senza prediligere alcuna opera, passa attraverso
quelle dalle quali sa di uscire sicuro ¢ maggiore di prima; nel ca-
so contrario regola sul proprio pericolo la propria decima sino ad
arrischiare una guerra disperata, anche nella sola speranza di una
battaglia felice. Indarno filosofie e religioni gli negarono la ca-
pacita di fruttificazione affermando la sua sterilita nel capitalista,
che non lavora, giacché il capitale ha una potenza spontanea, alla
quale puo associarsi quella del lavoro, ma che la supera, come
ogni formula ¢ sempre piu potente nell'idea che nel fatto: la supe-
riorita del danaro sul lavoro sta appunto nel suo perfetto adatta-
mento ad ogni condizione, nell'impersonalita dei suoi rapporti
che lo fanno somigliare ad un'idea, nella sua preesistenza al lavo-
ro che senza di lui nelle societa avanzate non pud nemmeno co-
minciare; e cio dal giorno che nel primo risparmio si accumulo il
primo capitale.

Senza l'astrazione del danaro, il capitale non potrebbe sper-
sonalizzarsi, uscendo fuori di se stesso, per agire su tutti i luoghi,
in tutti i tempi. La forma della moneta piu esprime 1'astrazione e
piu ¢ perfetta. Finché rimase nei metalli subi la condizione di
ogni altra merce, per quanti sforzi la legge facesse a garantirle
fimmutabilita, mentre le proporzioni fra i corsi dei metalli muta-
vano cosi che la moneta, invece di essere 1'unita del capitale, ne
era appena un campione privilegiato. Soltanto nel simbolo di una
parola scritta poté finalmente attingere la perfezione di se stesso,
dello scambio e della sicurezza: e allora i metalli preziosi si na-
scosero nei sotterranei delle banche, invisibili ed immobili, a ga-
rantire il volo della parola, che rinnovava i miracoli del verbo.
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Adesso il danaro non ¢ ormai piu che una firma.

La sua potenza ¢ quindi pari alla sua astrazione: nella gamma
dei capitali 1 migliori sono quelli che possono volatizzarsi, tutto
tende cosi a diventare moneta: il genio economico inventa ogni
giorno altri modi per spersonalizzare il capitale, il circolo della
ricchezza, invertendo un teorema della meccanica e dilatandosi,
diventa piu veloce: un moto affatica le vecchie legislazioni per
liberare 1 passaggi della ricchezza; la mobilita e la facilita della
vita moderna non concepiscono piu il capitale che in una rota-
zione sempre piu rapida, la quale obbliga il capitalista ad uno
sforzo sempre maggiore, condannandolo a piu frequenti errori e
a piu tremende espiazioni.

Nella vita sociale non vi ¢ altro oggetto che possa somigliare
al danaro, il quale, valutandoli, tutti li dissolve: nella vita indivi-
duale l'indipendenza deriva dal danaro, senza del quale nessuna
azione ¢ possibile: ricchi e poveri bisogna possederne per non
decadere nella servitu: chi non sa provvedere ai propri impre-
scindibili bisogni ¢ schiavo: ma la differenza fra uomo e uomo
sta tutta nella quantita e nella qualita di questi bisogni.

La ricchezza ¢ liberta negativa dell'ozio e positiva nella facol-
ta dell'opera, che senza il danaro rimarrebbe impossibile: non al-
tro. Vizi e passioni della ricchezza non acquistano né forza, né
liberta: la differenza di decorazione non assicura nemmeno loro
un vantaggio di sicurta e di bellezza: il danaro non puo nella sfe-
ra dello spirito che comprare forme false, sapendone la falsita.

E dove la ricchezza per facilita di mercato si accumula trop-
po, superando la facolta spendereccia dell'individuo, improvvisa
in lui per una logica inversione la forma forse piu dolorosa della
miseria; cosi il miliardario, possedendo nel proprio danaro la
possibilita di comprare tutto quanto ¢ vendibile, espia questa inu-
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tile superiorita nella condanna di dovere desiderare soltanto cio
che il danaro non puo dare. Un povero invece ¢ piu vicino alla
gioia: 1 suoi desideri sono dentro al danaro, che domani o po-
sdomani un caso della vita potra gittargli come un dono: I'altro,
I'onnipotente della ricchezza, vivra in una solitudine fredda, sen-
za nemmeno quella luce ideale, che consola 1 grandi solitari del
pensiero.

Ma il fenomeno dell'immane ricchezza moderna non ¢ origi-
nale, come si pensa.

Originale ¢ la sua formazione, che una volta derivava sempre
da una rapina militare o politica. Adesso la mondialita del merca-
to permette una celerita di accumulazione quasi fantastica: i
mezzi di comunicazione e di azione non somigliano piu agli an-
tichi: ¢ possibile indovinare a distanze di oceani le condizioni di
un mercato, dominarlo con un ordine, disordinarlo con un espe-
diente: si possono irreggimentare a decine di migliaia gli operai,
fondare sull'oscillazione delle merci un impero commerciale.

Infatti le immense ricchezze sono dovute piuttosto al com-
mercio che all'industria, ma la quantita del danaro non prova
sempre quella dell'ingegno: forse cento milioni guadagnati sul
mercato italiano rappresentano maggiore potenza intellettuale
che un miliardo americano. Perd questa nuova inverosimile ric-
chezza esprime anche essa un progresso morale. La violenza non
vi ¢ piu possibile e poco la frode, giacché sopra un mercato trop-
po vasto, con una clientela sconosciuta, l'inferiorita o peggio an-
cora la falsita della merce non danno la vittoria. Questa potra per
privilegio di natura o di legge imporsi per qualche tempo, ma
l'incalcolabile forza della liberta nella concorrenza ristabilisce
presto l'equilibrio della verita.
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I1 miliardario € un tipo attuale: pare un re, e invece non ¢ che
l'antico pubblicano: non puo essere un produttore, perché la pro-
duzione preoccupa tutto I'uvomo e non va oltre 1'orbita della sua
azione personale: deve essere un mercante, capace di pensare tut-
to o quasi il mercato e d'imporvi una decima nei trapassi della
merce. Cosi, solamente cosi, dall'immensita del teatro, con una
minima pressione sopra un numero straordinario di punti, ¢ pos-
sibile la conquista di un miliardo nel breve giro di una virilita.

Tale fatto, poiché esiste, ¢ dunque legittimo: qualunque sia la
sua forma individuale, il risultato ne profitta alla massa come tut-
te le sintesi: la sua sovranita € un vanto della democrazia, che,
sorridendo, vede gli ultimi imperatori trattare da pari a pari coi
primi miliardari: ma questo impero del danaro non ha una idea,
invece di una passione non contiene quasi mai che un vizio. Bi-
sogna a questa sovranita come a tutte le altre una potenza di a-
strazione e di impero sopra se stessi: dimenticare gli uomini e le
cose per non vedere che alcune serie delle loro combinazioni, vo-
lere la ricchezza per la ricchezza nella vacuita del possesso, giac-
ché, adoperandola, si discende nell'azione e questa non consente
piu la rapidita vertiginosa della accumulazione. L'avaro ¢ dunque
il tipo scheletrico del miliardario: una avarizia che ¢ un orgoglio,
una dominazione infima che degrada i propri sudditi senza innal-
zare il sovrano: una potenzialita inerte quasi, che si logora nel
proprio esercizio e muore finalmente nell'assidua, inutile conqui-
sta dei mezzi.

L'uomo pensa o opera: in ambo 1 casi crea; il miliardario in-
vece ¢ condannato a sentirsi minore dei propri risultati, a non po-
ter desiderare piu che fuori del danaro, a non saperlo dominare
dentro una idea superiore.
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I1 libro di Carnegie non ha altra origine: questo fabbro ¢ fini-
to nella nausea della ricchezza: ne gitto i brandelli nella benefi-
cenza delle miserie e degli studi, confessando cosi di non bastare
ad un'opera pari al danaro: chiese all'ammirazione dei poveri e
dei deboli 1 compiacimenti di una superbia, nella quale non pote-
va arrestarsi, € proclamo paradossalmente che morire senza avere
speso la propria ricchezza era la prova piu umiliante della inca-
pacita.

Invece questa prova ¢ nel non essere pari ai propri miliardi,
maneggiandoli come Napoleone I la spada e Gambetta la parola,
creando in qualche luogo un qualche piccolo, breve lineamento
di storia.

La magnificenza moderna del danaro ¢ nel grado della sua a-
strazione.

Esso, I'eterno mobile, non si muove quasi piu: esso, l'incredu-
lo, non vive oramai che di fede. Il credito, questa suprema virtu
del commercio, che ne centuplica le forze, ¢ penetrata anche nel
danaro ridotto ad una carta, ad una firma: la sua potenza negativa
ha eguagliato tutte le funzioni sociali, degradando o depravando
anche le piu alte: oggi si pagano persino i deputati, € nessuno ne
sente piu l'onta. Ma la sua potenza positiva compose 1'unita del
mondo; il danaro, sintetizzando il commercio, spersonalizzando
il capitale, ha unificato i piu opposti interessi coll’imposizione
del medesimo ritmo: adesso vi sono ancora nazioni, non mercati
in ritardo. Il danaro ¢ il veicolo dell'idea, dove passa lascia un
solco: la civilta non possiede arme piu terribile, acido piu dissol-
vente, istrumento piu creatore.

L'espansione e le forme attuali del credito sono fra le glorie
piu belle della modernita.
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All'antico credito, che campava di ipoteche, ¢ succeduto il
nostro, che vive d'ipotesi ed agisce come un calcolo spirituale:
nel commercio si valuta I'vomo ancora piu della sua ricchezza,
nella valutazione di una casa commerciale il coefficiente morale
supera quasi sempre quello economico. Tutto il commercio roto-
la sul credito, giacché i depositi delle banche sarebbero insuffi-
cienti a garantire le sue operazioni: l'astrazione ha spiritualizzato
anche le forme piu infime e pesanti.

Cosi, forse per la legge fatale del binomio, in questa civilta
industriale mai I'anima fu piu vile davanti al danaro.

Ma tutti coloro che non vogliono, forzando se medesimi, al-
zare il centro della propria vita nel sentimento o nel pensiero,
debbono soggiacere all'idolatria del danaro, taumaturgo di tutti i
creduli, sultano di tutti gli schiavi. I vizi lo adoreranno sempre, le
passioni urleranno verso di lui maledicendolo ed invocandolo
finché il loro fuoco stesso non le purifichi; le donne lo sognano
come i bimbi sognano i giocattoli, gli uomini lo gettano alle
donne, pagando cosi cio che in loro ¢ senza prezzo, I'amore o la
sua illusione.

Se il mondo non fosse cosi ricco, non potrebbe diffondere e
ricreare cosi rapidamente la propria civilta: se i miliardari nella
loro inferiorita davanti al danaro non esprimessero mirabilmente
la sua natura inferiore, quella della massa nella sua vilta atavica
sarebbe gia caduta alla piu ignobile delle dedizioni.

Invece quasi tutti delirano per il danaro, e nessuno vuole in-
chinarsi a chi lo possiede.

L'ideale raggia dunque, illumina e solleva.

Il povero ¢ quegli, che non ha niente nel cuore: fra tutti i de-
boli colui ¢ ancora schiavo, che, incapace di pensare, deve ese-

306



guire solo materialmente un pensiero altrui: a tutti costoro il sala-
rio aumentera indarno.

E i ricchi che erediteranno il danaro senza la facolta di adope-
rarlo? Non abbiate fretta, perché il danaro ne avra piu di voi, ab-
bandonandoli: il danaro non si ¢ gia spiritualizzato? Perché certi
poveri di spirito non sarebbero davvero poveri? IV Gli spostati.

La chimica non ha un acido dissolvente come il proletariato
intellettuale nel nostro periodo storico.

Poiché I'elettorato pareggiava tutte le classi, e queste resiste-
vano dentro la cerchia del costume aiutate da privilegi e pregiu-
dizi storici, era necessaria un'azione disgregatrice, che, scompo-
nendo e dissolvendo le vecchie forme, preparasse I'avvento della
nuova aristocrazia spirituale. Il proletariato intellettuale se ne in-
carico.

11 propagarsi delle scuole e il diffondersi della cultura armo la
sua prima milizia, che venne grado a grado aumentando nello
strato superiore della classe operaia e negli ultimi della borghesia
e del patriziato. Un'incredulita ed un orgoglio egualmente egoisti
ne furono le due qualita caratteristiche: in ogni famiglia di ope-
rai, povera o agiata, una smania invase tutti: uscire per opera di
un figlio dalla propria classe, avvicinandosi alla ricchezza e al
potere. Nessun rispetto delle classi superiori durava ancora, la re-
ligione non aveva piu efficacia, consigliando la rassegnazione al-
le differenze mondane o additando in alto gli eterni ideali dello
spirito: si dispettava il lavoro manuale, una invidia avvelenava le
piccole, ingenue gioie della vita, spronando alla fatica del lavoro
o alle insidie di una corruzione che abbreviasse la lunghezza del
cammino attraverso qualunque scorciatoia.

La bella e rude sincerita del carattere popolano era quasi

scomparsa: una vergogna delle proprie origini degradava gia i
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piu forti, che volevano ascendere, e, rinnegati dalla propria clas-
se, li preparava a rinnegare la propria famiglia cosi, ovunque po-
tessero arrivare porterebbero il medesimo astio contro superiori
ed inferiori, una scontentezza di se stessi e di tutti, propagando le
idee democratiche per odio dei signori ¢ mendicandone la fami-
gliarita, vantandosi di essere borghesi e della borghesia non as-
similando che le abitudini ricche e le attitudini industriali, disse-
minando lungo la strada, a tutte le stazioni della vita, le negazio-
ni di ogni idealita e le vanterie di una pratica che in tutti i pro-
blemi non voleva vedere se non i vantaggi piu immediati € non
riconoscere altra superiorita fuori della ricchezza e del potere.

Questo proletariato aveva perd una incontrastabile potenza di
penetrazione, attinta alle scaturigini del popolo stesso, nel fondo
della sua riserva inesausta. La poca sensibilita, la sicurezza dell'i-
stinto, la volgarita delle predilezioni, e soprattutto
quell’indefinibile miscuglio di vigliaccheria e di prepotenza, che
compone sempre l'anima demagogica, metteva nella sua opera
una meravigliosa facilita: in basso aspirava come una pompa, in
alto filtrava come un veleno: l'eguaglianza serviva di egida, I'in-
dustrialismo forniva i mezzi, l'elettorato dava ogni tanto una vit-
toria.

Tale aristocrazia intellettuale nel popolo non era perd che ne-
gativa: respingeva simultaneamente le virtu delle classi inferiori
e superiori, sembrava rompere con tutte le tradizioni, girandosi
all'avvenire, mentre invece si precipitava solo sul presente. Il po-
polo, guidato da questi nuovi venturieri, non poteva non seguirli:
talvolta 11 ammirava sinceramente come propri campioni, piu
spesso il suo istinto diffidava della loro coscienza, e la sua forte
ingenuita si ribellava alla loro falsa, scaltrezza, ma anche allora,
non cessava da una certa stima per i loro successi e per la disin-
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volta tranquillita della loro corruzione. Questi campioni, diventa-
ti maestri, professionisti, nello spasimo di tutte le fami e di tutte
le insidie, ascendendo non arrivavano perd che ad una miseria
piu umiliante di prima, perché costretta alla simulazione della
ricchezza nella precarieta dei guadagni, dentro i limiti di stipendi
che preparavano ai figli una poverta piu insopportabile della an-
tica.

Nella coscienza di questo proletariato intellettuale I'ombra era
piena di fantasmi e le parole di sottintesi: 1 suoi atti, le sue frasi,
le sue reticenze, i motivi della moda, del costume morale o poli-
tico avevano sempre la stessa tonalita aggressiva e servile; le sue
superbie non erano che vanita, il suo odio che invidia, la sua mo-
rale che una legalitd. Ma la sua intelligenza rimaneva aperta a
tutti i suoni e a tutti i venti; nei giornali e nei libri, nelle industrie
e nel commercio, nella politica soprattutto, imparava quanto la
modernita elegge o ricusa; era focolare e veicolo; penetrando
dappertutto, improvvisava contatti e aderenze; siccome preferiva
gli interessi alle idee e fingeva nel proprio l'interesse della massa,
acquistava una forza dalle sue forze. Non era il suo cuore, ma pa-
reva gia la sua intelligenza; non meritava ancora una vittoria, e
aveva gia ottenuta quella di essere accettato come una necessita
di tutti gli accordi, tenuto come un nemico in ogni lotta.

Al di sopra di questa ascensione plebea saliva il proletariato
borghese piu denso di numero, piu abile e piu forte. La rivolu-
zione del risorgimento era stata borghese nei principi e ,nei mo-
di, nell'ideale e nei risultati; la borghesia dunque doveva racco-
glierne il premio, che divento enorme. Per consolidarsi il gover-
no fece una politica di clientela all’nterno e all'estero: ogni im-
piegato diventava come un'azionista o un complice; ogni affare
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concesso, ogni diritto riconosciuto, un interesse che avvinceva
qualcuno nel nuovo ordine.

Quindi una ebbrezza di comando, di danaro, di idee, di biso-
gni sorprese la borghesia; in alto, nei suoi strati migliori si man-
tenne girondina, applico la rivoluzione coi metodi della vecchia
retorica, credendo sempre di salvarla dalle mene della Chiesa,
che non si muoveva piu al disotto; nella sfera degli affari si getto
sul governo come sopra una preda e sul paese come sopra un
campo vergine. L'opera fu vertiginosa, miracolosa all'interno e
all'estero: una terza Italia prospera, giovane, capace di fronteg-
giare i piu forti balzo nella storia; ancora una volta il vecchio ge-
nio italiano, la mistura incalcolabile, inesauribile della nostra
razza, ricominciava un'epoca originale.

Ma la borghesia, scarsa di virtu veramente civili e militari nel
periodo del risorgimento, in quell'altro d'industrialismo liberale
vi adopero soltanto, né avrebbe potuto essere altrimenti, le piu
duttili qualita dell'ingegno e quella potenza di mediocrita adatta-
bile, colla quale aveva trionfalmente resistito nei tempi peggiori.

Dal suo fondo invece, come in una esplosione, si avventarono
all'alto i caratteri e le forze piu vive: la piccola borghesia scaval-
co presto la grande e la sostitui, anche dove pareva non volerla
abbattere. All'indomani della vittoria nazionale la piccola bor-
ghesia era gia piu liberale della grande, confusa col patriziato
nell'opera: poco dopo accaparrava tutti gli impieghi, riempiva le
universita, invadeva le professioni: ma sdegnava 1 mestieri. De-
mocratica per istinto, qualche volta demagogica per necessita,
soprattutto smaniosa di far presto, non sentiva vincoli, non rico-
nosceva limiti: I'incredulita filosofica delle scienze la dispensava
da una morale, l'industrialismo co' suoi bisogni di pratica imme-
diata, di grande organizzazione, d'impersonalita nel successo le
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formava un costume, e la politica una maschera. Il nuovo aspetto
sociale si determind da questo avvento della piccola borghesia;
anch'essa era un proletariato intellettuale, ma piu intelligente, piu
acre ed inappagabile dell'altro: odiava meno i signori, perché piu
vicini ad entrare nella loro classe, ma adorava anche piu vilmente
il danaro: aveva meno istinto e piu esperienza: si dette presto
un'apparenza quasi bella, non poté, come il proletariato intellet-
tuale della plebe, mantenere un certo carattere politico, perché le
disparita dell'epoca l'obbligavano alla contraddizione di tutti i
principi in tutti gli interessi.

Il campo per lei piu vasto e fecondo fu nelle professioni: qua-
si istantaneamente il loro carattere muto: prima erano come una
aristocrazia, con modi e virtu tradizionali: dopo non furono piu
che mestieri, nei quali il lucro giustificava i mezzi e dava la mi-
sura piu esatta del valore nel professionista. Dal dogma della ir-
responsabilita nella professione entro i limiti legali si arrivo al
delitto larvato e professionale: la concorrenza urgeva, le scuole
vomitavano come bocche di forno a migliaia i laureati, figli di
minimi possidenti, di grossi o piccoli impiegati, quasi tutti alle-
vati nello spasimo di un lusso non ancora raggiunto o troppo fa-
cilmente effimero. Nessuno di loro voleva ridiscendere nella in-
feriorita del popolo, nessuno sarebbe stato capace di rinunciare
alla compiacenza di vivere nel nuovo ambiente, le donne meno
degli uomini, i genitori meno ancora dei figli. Bisognava espan-
dersi, salire, conquistare. La cultura li aveva armati, lo scettici-
smo morale li manteneva in equilibrio su tutte le difficolta: si
sentivano come naufraghi in vista della spiaggia, e il naufragio
per tutti incominciava all'indomani della maggiore eta. Perdere
un giorno era forse perdere tutto.

Mai guerra fu piu muta, fredda, senza tregua, senza pieta.
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I vincitori si piantavano sugli spalti conquistati e vi si fortifi-
cavano; 1 vinti, e lo erano quasi tutti, nella quantita dei bisogni
moltiplicata in loro da ogni vittoria, erravano intorno a tutte le
trincee, penetrando di frodo, se la forza era insufficiente, con
un'opera assidua, minacciando tutte le posizioni dei vincitori; ca-
paci di uno sforzo eroico per un motivo miserabile, incapaci di
una solidarieta nella difesa come nell'attacco. Quindi la loro pre-
senza essendo ovunque, la loro efficacia prevaleva. Ma la bor-
ghesia dei vincitori era la genitrice di questi vinti, € non poteva
non essere la loro complice: il proletariato plebeo vi scorgeva un
rivale costretto a diventare un alleato da una uguale necessita di
conquista: la febbre della vita moderna, la sua estrema mobilita,
la fluttuazione quasi tempestosa di tutti gli interessi aiutavano
questa guerra, che ricominciava nella antica, fra tanti singoli
duelli, e nella quale ad ogni avversario morto ne succedeva istan-
taneamente un altro.

Intanto la teorica del bene pubblico allargava la propria sin-
fonia: non si parlava che di popolo, di umili, di poveri, senza che
nessuno volesse piu vivere fra questi; mentre coloro, che si cac-
ciavano nei rischi della delinquenza pur di salire, erano ammirati
nella vittoria, aiutati come ogni forma legale o illegale nella
sconfitta.

Infatti non erano che i piu temerari nella banda.

La legalita solo restava, perché di una verita ¢ sempre piu fa-
cile negare la sostanza che distruggere l'apparenza, ma la sua
preterizione si allargava ogni giorno piu nella sofistica.

Ma forse nella storia non vi fu mai piu rapida e meravigliosa
diffusione di cultura e di ricchezza.

L'industrialismo aveva distrutto col danaro le superiorita sto-
riche, 1'elettorato pareggiava quelle dello spirito, bisognava esse-
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re ricchi per mantenersi ricchi, comandare per essere riconosciuti
superiori. Quindi il proletariato intellettuale fini di disgregare gli
ultimi baluardi fra classe e classe: 1 figli dei domestici frequenta-
vano le stesse scuole dei figli dei padroni, in tutti gli istituti i
rappresentanti arrivavano pari da tutte le distanze; la eleganza
della vita moderna non comportava piu differenze visibili nel co-
stume, l'educazione non segnava piu la propria linea fra genti-
luomo e plebeo.

Nell'arte, nel commercio, nell'industria dominava la folla:
non si domandava piu ad un uomo donde venisse, né chi fosse,
ma che cosa faceva: la solidarieta di classe era spezzata, fra i
membri della stessa famiglia la gara dell'interesse allentava 1 vin-
coli dell'affetto. I sacrifizi dei genitori per 'educazione dei figli,
anziché esprimere I'amore, significavano una speculazione per la
vecchiezza degli uni sulla gioventu degli altri, che l'ingratitudine
rendeva quasi sempre falsa: non vi fu quasi piu giovinezza, a
scuola si pensava gia all'impiego: la celebrita nei giornali si so-
stitui alla gloria nel popolo, la vanita del successo all'orgoglio del
capolavoro.

Mentre il socialismo organizzava gia le prime milizie, 1'indi-
vidualismo trionfava nella disgregazione sociale, senza che 1'in-
dividuo si alzasse nella coscienza di una nuova superiorita; ma la
storia non potra mai disegnare con abbastanza vivezza il quadro
di questo proletariato, che i suoi pochi artisti, pur rompendo la
coccia classica della letteratura nazionale, non seppero vedere:
nella preparazione del risorgimento 1'Italia aveva trovato Manzo-
ni, € se ne vanto troppo: nella grande vittoria finale le manco
Balzac.

Questi soltanto avrebbe potuto essere il poeta di tale momen-
to.
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L’aristocrazia italiana aveva caratteri piu veri di quella fran-
cese, giacché le nostre provincie erano profondamente diverse
per natura e per storia, ma anche per l'aristocrazia la prima unita
fu un proletariato intellettuale, che rivelo tutto il segreto della sua
decadenza. Nel proletariato plebeo e borghese il moto era di a-
scensione, le forze piu brute che corrotte, e la possibilita della
vittoria si organizzava ancora nel tempo democratico. Il proleta-
riato aristocratico invece fu il piu imbelle e il piu vile, perché
I’aristocrazia era stata la piu colpevole contro la patria nella rivo-
luzione del risorgimento: i suoi eroi non vi avevano rappresenta-
to che se stessi, la classe era rimasta lungi, al disotto, nell'ombra
dell'ozio, negli intrighi delle corti. Quindi il pareggiamento pa-
trimoniale imposto dalla nuova legge la perdette; del comando
non aveva piu né la forza né l'autorita; al lavoro mancava di atti-
tudini, la rivalita di lusso colle immediate ricchezze industriali
precipito la sua rovina. Costretta a cedere accatto gli impieghi e
vendette 1 blasoni, ingegnandosi a mantenere la propria impor-
tanza con un decoro che non aveva piu nobilta: molti dall'affetta-
zione della eleganza passarono a quella dello scandalo, vivendo-
vi di risorse senza nome, o penetrarono nella politica di governo
e di piazza come un morbo. E una efficacia veniva loro dal vec-
chio prestigio del nome, da una corruttela piu sottile, da un cini-
smo piu altero: mescolati fra borghesi e plebei mettevano spesso
un accento nella loro voce, una giustificazione nelle loro pretese.

Ma un rimescolio profondo rinnovava intanto tutta la societa.

Non rimanevano piu né gentiluomini, né borghesi, né plebei:
la differenza piu vistosa era nel patrimonio, il valore piu certo
quello che ognuno poteva darsi. La rivoluzione, 1’industrialismo,
la democrazia non avrebbero potuto affrettare questo movimento
senza l'opera dissolvitrice del proletariato intellettuale. Il suo a-
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cido corrose 1 cuori ¢ 1 blasoni, i sentimenti ¢ le idee, 1 costumi e
gli ideali: se la sua opera fu quasi tutta negativa, prepard come
sempre la rivelazione di un nuovo carattere e 'avvento di un'altra
societa. Attraverso ogni differenza questi spostati del proletariato
intellettuale potevano fra loro riconoscersi ad uno stigma, la mo-
dernita dell'egoismo e l'incapacita di comporsi armonicamente in
qualunque ordine. Ma essi portavano la nostalgia di idee e di
sentimenti nuovi: non rispettavano quasi nulla e cosi abituavano
a comprendere tutto, non credevano che in se stessi e insinuava-
no un dubbio struggitore in tutte le vecchie fedi; attraversando
tutti gli strati vi lasciavano un'orma ed un germe: volevano tutti
vivere intensamente, divorando quasi l'avvenire nel presente, e
cosi intercettavano le influenze del passato.

Nulla resisté alla loro azione disgregatrice e livellatrice: la
famiglia e il municipio, la chiesa e lo stato, la scuola e la vita do-
vettero subirne la influenza: la loro banda si accampo nella
stampa circuendo, saccheggiando, ubriacando il pubblico: la po-
litica si dilatd come una arena senza steccato e senza giudici, a-
perta a tutti gli scontri delle idee e degli affari, ma quelle dove-
vano diventare questi per trionfarvi; parlamento, senato, corte
soffersero la stessa scalata: gli statisti colla solita arrendevolezza
piegarono arte e coscienza al pubblico e alla stampa, gli scienzia-
ti si abbassarono nelle professioni, i sacerdoti, contemporanea-
mente attaccati anche dalla grande critica filosofica, non seppero
né resistere nell'ideale, né vincere nel costume.

La delinquenza discendeva dalla violenza nella frode, dissi-
mulandosi nella legalita, e le statistiche vantavano questo come
un progresso morale; il cosmopolitismo degli affari annullava la
virtu di patria, la necessita di vivere bene toglieva il bisogno di
vivere in alto: la vittoria di essere uomo in questa nuova guerra
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di grandi idee, di piccole cose, di mezze coscienze, di successi
effimeri, di grandezze apparenti, di uguaglianza democratica e
d'individualismo egoistico, dispensava dall'essere gentiluomo, e
diminuiva al limite della legge il dovere del galantuomo.

Ma dentro questo proletariato intellettuale cresceva una mi-
noranza piu attiva, grave nei propositi, piu vigile ancora nell'av-
vedutezza. Mescolata alle turbe saliva con esse, ma si fermava
allogandosi a tempo, e in ogni stazione esercitando la stessa in-
fluenza novatrice; e invece di distruggere disegnava qualche
nuova forma. Erano questi gli uomini veramente moderni, che
con una genialita primaverile, arrivati in alto, iniziavano le piu
difficili imprese, disimpegnando le piu nobili funzioni; rivolu-
zionari nel pensiero, non rinnegavano n¢ il passato ne il presente:
componevano gia una piccola aristocrazia che simpatizzava colle
antiche, senza arrestarsi nell'opera o deviare dal cammino. Qual-
che volta dovevano dissimulare la loro superiorita morale per ne-
cessita d'intonazione; spesso, lasciandola intravedere, si attirava-
no 1 soliti sarcasmi dei furbi contro gli ingenui; piu spesso ancora
erano sorpassati nella carriera, ma lentamente una stima cresceva
intorno a loro dall'opera dei piu forti, che con eguale processo
compivano grandi opere.

I1 proletariato intellettuale non poteva essere soltanto negati-
vo, nemmeno nel momento della sua massima azione, giacché
tutte le forme storiche, anche le piu critiche, rivelano gia una af-
fermazione. Puramente negativo, sarebbe stato meno efficace:
una minoranza doveva quindi giustificare la vera modernita per
vincere cosi le ultime resistenze.

Adesso il carattere dell'uvomo moderno ¢ abbastanza rilevato
perché tutti lo sentono: la nausea della volgarita sale a tutti i cuo-
ri, il dissolversi delle ultime aristocrazie storiche solleva ovun-
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que rimpianti. Ma se le tombe della terra restituirono qualche
volta 1 propri cadaveri al miracolo della resurrezione, i morti
dell'ideale non riapparvero piu.

— Non ¢ qui, ¢ risorto! — disse I'angelo a Maddalena.

Non bisogna domandare al passato la risurrezione della ari-
stocrazia.

Cosi Renan s'inganno forse nel piu sincero dei propri libri,
riadditando alla Francia coperta dalle rovine del secondo impero,
insanguinata dalle stragi della Comune, la salvezza in un ritorno
al passato, nella devota aspettazione di un miracolo che risusci-
tasse il valore dell'antica nobilta: ogni virtu invece ¢ fiore del
proprio giorno, ogni bellezza la gioia di una sola stagione.

Il proletariato intellettuale degli spostati non ¢ che una avan-
guardia: l'aristocrazia spirituale verra.

E allora pochi nella farfalla riconosceranno il bruco.

V - Ascensione e tirannide plebea.

Una originalita occupa la storia moderna. In quasi tutti 1 paesi
della civilta bianca il popolo non solo ha conquistato nell'eletto-
rato il diritto sovrano, ma comincia ad esercitarlo in tutte le fun-
zioni: 1 suoi rappresentanti mutarono gia il carattere delle discus-
sioni parlamentari, e dentro le leggi mettono motivi cosi nuovi
che venti anni fa non sarebbero stati nemmeno prevedibili. La
politica, per lunghi secoli segreto di governi, adesso ¢ un eserci-
zio d'idee pubbliche: gli interessi vi agiscono per masse, € la loro
materialita diventa quasi sempre la ragione suprema della vitto-
ria. Il governo viene disputato come la piu importante delle con-
quiste: se ne agogna la dignita, se ne pretende il potere; una
grande illusione solleva 1'anima popolare, che, nell'ebbrezza di
questa partecipazione alla storia, crede infantilmente di poterla
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dominare colla volonta dei propri capricci e i bisogni della pro-
pria elevazione.

I1 popolo delle citta precorre quello delle campagne, ma do-
vunque, sulle spiagge piu deserte, sui monti piu solitari arrivano i
soffi della nuova ideale primavera, e le coscienze si svegliano
come ad un brusco richiamo. Gli operai delle grandi metropoli e
dei grossi borghi industriali, che aprirono la marcia, adesso sono
gia un patriziato munito di privilegi, superbo sino alla insolenza,
alacre, sitibondo di vita e d'impero. S'irreggimento nelle immen-
se fabbriche e dalla dura disciplina, che quasi come nelle galere
lo riduceva ad un numero, apprese l'altra piu difficile, necessaria
a diventare un partito: gli spostati della borghesia gli composero
uno stato maggiore, dalle alture solinghe tribuni ed apostoli di-
scesero a branchi: poi i giornali pullularono, e le idee, polveriz-
zandosi, penetrarono nella massa.

Si comincio dalle societa di mutuo soccorso, anodine ed ano-
nime, quindi si composero gruppi politici: ogni bandiera agitava
col proprio simbolo o nel proprio colore un programma, dentro 1
gruppi politici si restrinsero quelli per mestieri, poi la necessita
della guerra li aduno, e un presentimento di vittoria preparo le
prime alleanze regionali. La borghesia incuorava; il movimento
pacifico pareva bello, ma la pace non ¢ la forma della storia. La
classe operaia, contandosi, si senti forte, il suo numero cresceva
quotidianamente; una passione fondeva le anime, mentre la nuo-
va agiatezza pei salari sempre crescenti propagava nel beneficio
una dignita insolita e una invidia fecondatrice.

Quando nei primi inevitabili scontri la borghesia, avvisata
dall'istinto, scoperse il nemico, era gia troppo tardi per la difesa
del proprio privilegio; le illazioni dei principi democratici ave-
vano prodotto le maggiori conseguenze, la dilatazione del diritto
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elettorale dava al numero la superiorita su tutti i gradi sociali. Il
partito popolare era compatto, gli altri finivano di distruggersi in
un vano antagonismo d'idee e di persone. Di fianco al parlamento
nazionale, momentaneamente ridotto ad un'accademia agitata da
passioni di anticamera, sorgevano qua ¢ la parlamenti popolari,
eletti da una procedura quasi uguale, vibranti di vita, effimeri ma
rinascenti, che si contrapponevano al governo centrale coman-
dando o minacciando. E il paese ascoltava attento, quasi presago
che da una tale novita qualche gran cosa potesse uscire.

Leghe di mestieri intanto armavano i lavoratori di tutte le ca-
tegorie in tutti 1 paesi: una propaganda volgare, faziosa, ma istin-
tiva e quindi irresistibile attaccava sopra ogni punto tutti i vecchi
istituti: non solo non si rispettavano piu le vecchie autorita, ma
esse medesime si umiliavano spontaneamente alle nuove. Teorie
ed azioni quasi sempre erano distruttive, né avrebbe potuto esse-
re altrimenti, 1 bisogni crescevano piu dei salari, una immoralita
dilagava nel costume dall'abbassarsi di tutti gli argini e dal rom-
persi di tutte le dighe. L'incredulita volterriana e la morale indu-
striale della borghesia avevano gia preparata questa dissoluzione
della fede e della virtu popolana: non era piu possibile far crede-
re a quello che non si credeva, essere rispettati al disotto non es-
sendo piu rispettabili al di dentro. L'energia plebea era quasi ver-
gine, il vigore borghese declinava quasi estenuato dalla sua im-
mensa opera nel secolo decimonono.

La borghesia non avrebbe potuto pretendere a classe chiusa;
le mancava a questo la virtu del sangue, e il suo stesso principio
democratico le stava contro: la monarchia era poco piu di una in-
segna, l'aristocrazia soltanto una decorazione.

11 popolo cresceva.
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Nel passato egli non era che una massa, alla quale l'aristocra-
zia sembrava dare nome, e il governo leggi senza nemmeno la
necessita di spiegarne il motivo. Indarno il popolo era invece tut-
ta la nazione, e tutto il suo genio si rivelava tratto tratto in qual-
che grande individuo.

Una inferiorita spirituale lo condannava ancora alla miseria
della schiavitu: religione e filosofie lo opprimevano egualmente,
arti e scienze si servivano della sua sostanza alla propria opera
come di una materia greggia; l'agricoltura beveva tutto il suo su-
dore e la guerra tutto il suo sangue. Il progresso della storia quasi
sempre non gli giovava: soltanto in alto, nella sfera degli eletti,
lo spirito saliva purificando, mentre giu nell'immensa palude po-
polare tutto rimaneva come immobile, il dolore e il pensiero.
Quando Gesu pareggio gli uomini in Dio e mori, proclamando il
trionfo degli umili sui superbi, parve che una subita forza solle-
vasse la vecchia anima della moltitudine: dalla confusione oscil-
lante del suo numero uscirono in processione i martiri e balzaro-
no gli eroi: una giustizia e una pieta dagli alti gradi sociali piega-
va i cuori e le menti verso gli infimi, ad aiutare coloro che vi sin-
ghiozzavano e vi morivano: ma, come nella visione di un poema
o nella illusione di un dramma, il quadro rifulse e vani. Anche
nel cristianesimo, dopo il cristianesimo, il popolo rimase umile
ed umiliato, povero e servo, costretto a chiedere il lavoro per e-
lemosina, a sentirsi materia e strumento nell'azione di ogni go-
verno, nell'opera di tutti gli Stati.

Se malgrado la lunga terribile prova la sua anima non si esau-
ri, in tale resistenza era il trionfo non del popolo ma della storia,
perché il popolo ¢ la matrice della quale solamente pud uscire
tutto cio che rinnova ed ¢ nuovo: invece se il popolo avesse, co-
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me il giumento della favola piegato sotto la soma, la storia si sa-
rebbe arrestata.

Ma né la religione seppe consolare tale tragedia né l'arte si-
gnificarla: perché? Vi ¢ altrove una giustizia che comprenda i
dolori senza nome, il martirio senza figura, l'olocausto senza
numero? Vi ¢ qualcuno al disopra di noi, che possa averlo volu-
to, imponendo al nostro pensiero di non capirne il mistero e al
nostro cuore di non poterne evitare lo spasimo? Le rivelazioni
del cristianesimo avvicinano perd con uno sforzo crescente il
giorno della grande equazione storica nelle classi, assottigliando
quotidianamente la base delle gerarchie ed aumentando nel po-
polo la forza di penetrazione. Finché le aristocrazie furono dav-
vero spirituali e combatterono innanzi al popolo per conservargli
la vita, questo doveva ubbidire e morire sotto di loro; ma dopo il
rinascimento, nel dileguare dell'ombra e nel trasformarsi dell'o-
pera medioevale, la funzione aristocratica precipitd rapidamente.
Contro di essa la monarchia si appoggiava sul popolo centraliz-
zando e unificando; il nuovo assetto pacifico e civile consentiva
maggiore importanza al valore dell'individuo come tale, la rivin-
cita del pensiero laico sul pensiero religioso aiutava. Oggi nessu-
na aristocrazia ha un'anima ¢ nessuna classe una fisionomia in-
confondibile; vi ¢ conflitto d'interessi, piuttostoché contraddizio-
ne di caratteri, eredita di fortuna non di comando, differenza di
cultura anziché di educazione: qualunque individuo, comunque
nato, puo lottando, conquistando, arrivare sulle cime della ric-
chezza e del potere: ogni delicata natura di donna apparire nella
dignita della dama, ogni carattere altero esprimere la nobilta del
gentiluomo.

Nelle gerarchie la dipendenza ¢ oramai piu di ufficio che di
persona: bisogna superare per prevalere, non si arriva piu senza
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essere superiore, o si comanda obliquamente col danaro, com-
prando momentaneamente qualche gruppo di infimi. Il popolo,
una volta prosternato davanti ai propri padroni, oggi sa di essere
piu che una classe, si preoccupa delle imposte, discute la guerra,
penetra in tutte le amministrazioni, non soffre piu i vincoli, e
rompe oramai quelli di patria. Ha i propri giornali, 1 libri, una let-
teratura: vuole confondersi cogli abiti ai ricchi, si prepara un de-
coro nella casa, esige pensioni alla vecchiezza, una educazione ai
propri figli, un soccorso legale ai propri invalidi. Una fierezza gli
tiene alta la testa e gli ha mutato il sorriso in un ghigno, disprez-
za le fortune immeritate, sberta su tutti i gradi le incapacita intel-
lettuali, improvvisa spiegazioni a tutti i problemi, si precipita vi-
olento di confidenza in se medesimo contro tutti i misteri.

Attraverso tutte le distanze e gli antagonismi diplomatici i
popoli hanno gia sentita una solidarietd umana e storica: il flusso
e riflusso delle emigrazioni, che culla i piu audaci fra i piu pove-
ri, da continente a continente, la facolta di poter creare ovunque
la propria fortuna, I’indifferenza a vivere e a morire dappertutto,
educarono nello spirito popolare una nuova superbia.

Quella delle antiche aristocrazie derivava appunto da funzio-
ni militari e politiche superiori al popolo, questa sale nel popolo
da una coscienza piu forte umanamente, da una piu profonda li-
berta nel luogo ove si nacque e nel mestiere al quale si fu alleva-
to.

Citta e campagne cangiarono di aspetto: non piu il castello e
il tugurio, il palazzo e la casupola: nei ritrovi tutti entrano pari, in
ogni discussione nessun superstite rispetto di persona arresta la
parola di una opinione: oramai ¢ difficile indovinare negli indi-
vidui la classe di origine, e i caratteri che possono aiutare questa
classificazione sono secondari.
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Nel pubblico il popolo prevale: decide tutto, lusso e moda, ar-
te e politica, feste e lutti; le classi superiori non osano contrastare
¢ non lo potrebbero, gli stessi individui piu alti ed originali si ri-
traggono piuttosto che urtare.

Il grande sogno della democrazia, che trovo in Mazzini 1'ul-
timo poeta bello, si ¢ avverato: la democrazia trionfa nel popolo
e fra coloro, che furono aristocratici, nei parlamenti e nelle corti:
la storia diventando universale si fa popolare: monarchie e dina-
stie sono gia una maschera sul viso di un qualche ministro plebe-
o. Il popolo solo ¢ imperatore.

Ma questo imperatore somiglia troppo gli antichi.

Il suo pensiero ¢ ancora un capriccio appena cessa di essere
un istinto, la sua volonta s’interrompe ad ogni suggerimento e
prorompe ad ogni sensazione: l'illusione del numero gli ha dato
le vertigini dell'onnipotenza, la novita dell'impero gliene impedi-
sce il decoro. Coloro, che pretendono consigliarlo, non sono qua-
si mai della sua classe, non esprimono la sua lunga tradizione,
non parlano la sua lingua: saliti o discesi dalla borghesia ne han-
no i vizi e non le poche virtu, 1'abilita senza il pensiero: improv-
visati anch'essi mancano della preparazione indispensabile al go-
verno e ignorano le fatalita dello stato.

Identificando quello con questo, immaginano puerilmente il
problema della storia come un problema di legislazione: senza
passione ne di dolore, né di ambizione scambiano il comando per
I'impero, le pretese di una categoria per un bisogno della nazio-
ne. La poverta della cultura non € piu in essa compensata dalla
sincerita dell'istinto e non ancora dalla ricchezza dell'esperienza.
Invece un ottimismo di festa attuti in loro il senso tragico oscu-
rando la coscienza del dovere sociale: una insufficienza di liberti
li fa riottosi alla legge e riluttanti al sacrificio: ogni loro negazio-
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ne non ¢ che uno sgravio dal peso della morale o da quella anche
piu grave della logica.

Quindi condannano come vecchi tutti gli ideali: al rigore e al-
la limpidita della morale religiosa contrappongono una confusa
condiscendenza della natura, al dovere del padre il diritto del co-
niuge, alla devozione del soldato la liberta del cittadino, alla re-
sponsabilita dell'eletto l'irresponsabilita dell'elettore. Delle scien-
ze non accettano che le applicazioni, dell'arte il piacere: parlano
di coscienza, e non mirano che a scaricare sulla societa ogni ob-
bligo dell'individuo, pretendendo nullameno d'imporre I'inco-
scienza oscillante delle maggioranze alla coscienza di coloro, che
piu in alto dirigono ed ammaestrano. Cosi una disciplina sovver-
te gia l'ordine nella funzione, e una vanita bruna ed infantile fa
credere al popolo pit minuto che nell'inferiorita del lavoro ma-
nuale sia tutta la forza e la verita della produzione. Raggiungere
al piu presto il maggior grado d'importanza e di agiatezza, ecco
l'ultimo teorema del popolo: essere il primo senza la responsabi-
lita di essere il migliore, ecco il suo nuovo paradosso.

Ma se intorno a lui, sotto e sopra di lui, mestieranti e parassiti
si arrovellano a persuadergli questi errori, la sua anima ¢ troppo
antica e profonda per soccombere. Adesso il popolo non appare
ancora che una vanguardia di colori e di voci; 1 suoi gruppi si ur-
tano ad ogni passo, le loro bandiere si confondono, mentre nelle
prime file avanzano i guastatori: bisognera lungamente attendere,
sopportare, prima che il popolo vero, placato in se stesso la sma-
nia del proprio avvento, stabilisca 1 nuovi ordini.

Adesso nella bufera delle negazioni passionate le poche af-
fermazioni traspaiono deformi: l'irreggimentazione cominciata
nelle grandi fabbriche prosegue nelle grandi leghe operaie: le co-
operative, che dovevano esprimere la reciproca devozione nella
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differenza dell'opera e della retribuzione, non sono che bande,
nelle quali i piu incapaci, quindi 1 pit numerosi, impongono ai
migliori il proprio livello, pretendendo di negare il libero lavoro
altrui e capovolgendo l'eterna legge sociale del massimo salario
col minimo lavoro. La solidarieta sociale distrutta teoricamente
dalla concezione che lo Stato sia soltanto organo della classe su-
periore, scompare fra lega e lega, socio e socio; s'impongono gli
scioperi a capriccio, piu a capriccio i boicottaggi, si odia l'eserci-
to come una gendarmeria governativa, si esige 1'impunita per la
prepotenza contro la liberta del lavoro, si nega il diritto del citta-
dino e l'uguaglianza dell'uomo all'operaio non consociato, che ne
sostituisce un altro: non si permette alle piu alte opinioni di esse-
re contrarie ai piu bassi interessi, e al pensiero di rimanere supe-
riore al sentimento.

Una tirannide minuscola, inetta ¢ timida, organizzata nella
falsita dal nuovo patriziato operaio arresta gia la magnifica a-
scensione del popolo e travia la sua coscienza. Nulla infatti ¢
gratuito nella storia, nessuna originalita senza tragedia. L'avvento
popolare, poiché dovra aprire nel mondo la piu grande delle epo-
che, esigera i piu lunghi e dolorosi sacrifici: non si sostituisce
una classe o una razza che superandola: il popolo non riempira
quindi di se stesso la propria storia nazionale che esercitandone
tutte le funzioni ed alzandone tutti gli ideali.

Ma non apparvero ancora nell'arte, nella scienza, nella reli-
gione, 1 segni della modernita popolare; la democrazia della
piazza invece di creare copia dalla democrazia borghese, € men-
tre questa colla propria originalita fece del secolo decimonono il
primo secolo mondiale, quella si chiude nei piccoli egoismi di
categoria abdicando ai pericoli e ai dolori della gloria.
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Parrebbe quasi che nello sforzo di questo momentaneo arre-
sto tutta la vilezza della vecchia servitu rimonti a galla nella co-
scienza popolare. Il soffio ardente della lirica mazziniana aveva
gia sollevato I'anima plebea cosi che I'impeto eroico di Garibaldi
potesse travolgerla nel sacrificio della guerra: e allora sullo sfon-
do grigiastro della borghesia si rilevarono mirabili di bellezza
molti eroi poveri ed ignari: adesso in tanta appariscente conqui-
sta di salari o di gradi politici lo spirito popolare non ha quasi piu
orgoglio individuale e dignita di classe. Mentre si accusa la bor-
ghesia di avere tutto immolato alla conquista del danaro, questo
soltanto ¢ rimasto un ideale nella mente e nella vita del popolo;
selezione ed elezione politica retrogradano; una invidia vigila gli
eletti e falsifica ogni loro atto, mutila le loro parole, arresta la lo-
ro opera: la teoria della sovranita popolare intesa ipocritamente
nell'infallibilita delle assemblee piu basse impone ai pochi capaci
di una vera opera intellettuale la piu supina obbedienza alla inca-
pacita bruta degli elettori; e poiché quelli resistono, le condanne
di ostracismo fioccano ad ogni ora.

Il potere popolare invece di salire ¢ ridisceso: i condottieri
non sono piu dinanzi, ma di dietro la turba: la parola decisiva ¢ la
piu bassa, l'intenzione piu efficace quella che sguinzaglia un ap-
petito o giustifica una inferiorita.

Non una idea, non una forma in questo primo avvento popo-
lare che non sia copiata dai modelli borghesi: non un poeta, che
abbia gettato a volo una strofe, un pensatore che tenti di afferma-
re nella impersonalita di un sistema l'originale verita di questa
rinnovazione popolare. L'edificio sofistico di Carlo Marx ¢ rovi-
nato senza che un altro sia sorto come scuola e come tempio: o-
ramai le alture della utopia sono deserte, non si crede piu né a
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sogni, né a condottieri, ed abdicando alla necessita dei principi
s'invoca soltanto la organizzazione soldatesca del numero.

La borghesia, inferiore nella propria rivoluzione, adesso piu
numerosa € piu ricca, non sa difendere in se stessa i grandi prin-
cipi liberali, e sapendolo non I'oserebbe: timida allora dinanzi al-
la guerra collo straniero, e timida ancora davanti ad ogni minac-
cia di rivolta, mentre nel popolo ¢ anche piu scarsa la passione e
debole la coscienza rivoluzionaria. L'una di fronte all'altro paio-
no quindi due caricature di un duello senza armi.

All'ilmmunita del re si ¢ sostituita quella della plebe: la liberta
¢ senza fedeli, il diritto senza difensori: nessuna tirannia quindi
piu vacua ed ignobile di quesito improvvisato governo plebeo, .
che comanda dentro la legge e contro la legge: nel conflitto fra
capitale e lavoro gli operai possono abbandonare il padrone, non
questo licenziare quelli, nei contratti di lavoro gli operai sono
rappresentati da uno stato maggiore irresponsabile, che non pos-
sono sempre sconfessare e che sconfessano: il governo finge di
essere neutrale consentendo la licenza di tutte le minacce e 'arre-
sto di tutti i lavori.

Popolo e borghesia, matrigna ed erede., I'uno di fronte all'al-
tra sono egualmente senza virtu d'idea e valore di guerra: questa
esauri 1 grandi ideali, quello non ancora seppe comporre il pro-
prio.

Alla borghesia occorsero quasi due secoli per arrivare dal ri-
nascimento alla grande rivoluzione francese, e prima rinnovo tut-
to ¢i0 lo spirito umano: il popolo non ha ancora avuto alla avan-
guardia che pochi utopisti. L'arte cosi pronta a cogliere le novita
primaticce non ha saputo scrivere un capolavoro popolare, la co-
scienza plebea esprimere un sentimento piu profondamente uma-
no, piu squisitamente delicato di famiglia o di patria, d'onore e di
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sacrificio che nei tipi illustri della aristocrazia e della borghesia.
Il difetto di originalita nel movimento ne rende quindi artifiziosa
la forma, e guasta l'arte al primo contatto: guardate Tolstoi, Zola,
Anatole France; le loro ultime opere a intendimenti popolari di-
scesero sotto la mediocrita.

Negli antichi dispotismi il tiranno poteva essere un genio,
nella minuscola tirannide di questa ora il despota collettivo od
anonimo non ha nemmeno la tragica grandezza del delitto e 1'ir-
resistibile poesia della morte: incapace di battersi non sa né co-
mandare né obbedire: senza carattere crede di avere vinto ogni
qualvolta ottiene una concessione.

Le rivoluzioni non avvengono cosi.

Borghesia e popolo sono ancora dentro questa grande fase
dell'industrialismo: il popolo esiste gia politicamente, ma la sua
anima ¢ di fanciullo e la sua vita di accatto.

L'aforisma costituzionale «il re regna e non governay, che fu
l'epitaffio della monarchia, adesso pare invertito «il popolo go-
verna e non regna». Ma la sua vacuita non ¢ diventata che piu
sonora; manca sempre la parola nella voce, l'accento nella parola.

«Et verbum caro factum est».

Allora soltanto comincera la rivoluzione popolare,

VI - L'individualismo

La natura creo I'uomo, la storia si affatica ancora nella crea-
zione della sua individualita.

I1 tempo di tale fatica cresce al di 1a di tutti 1 nostri computi
nell'oscuro segreto delle origini e nella tenebra ancora piu pro-
fonda del fine, al quale vita e storia s'indirizzavano; non sappia-
mo e non sapremo mai quali fummo ai nostri primi giorni, quan-
do fra 1 viventi apparimmo nella liberta del pensiero. perché
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l'uvomo solo ¢ libero nella natura cosi da contrapporre l'opera
propria alla sua e di negare in se stesso la vita.

Che la storia cominci da una caduta e un esilio come nel mito
biblico, o piuttosto si sviluppi dalla natura, nella quale la nostra
animalita ¢ immersa, e i nostri istinti ci rendono parenti quasi tut-
ti 1 mammiferi, certamente 1'ascensione della nostra individualita
fu lenta e dolorosa. Era una legge dello spirito o soltanto la resi-
stenza, che 1'animalita gli opponeva? In ambo i casi il mistero re-
sta egualmente tragico, poiché in tale sviluppo 1'uvomo stesso fu
sacrificato all'uomo.

Se dall'impossibilita di non riconoscere un disegno nella sto-
ria siamo tratti irresistibilmente a supporle una finalita, tosto il
nostro pensiero soccombe alla contraddizione del processo, che
sacrifica 1'uvomo ed immola generazioni e popoli alla realizzazio-
ne di un solo carattere spirituale.

L'espediente di negare nella storia il progresso lasciandovi le
genti solitarie slegate nel tempo, che riempirebbero a vicenda
della propria breve vita, non ci salva dall'angoscia del problema;
anzitutto l'evidenza della continuita e del progresso ¢ irrecusabile
nel quadro storico, poi questi popoli che non comporrebbero una
umanita, le loro cronache che non esprimerebbero una storia, I'u-
nita degli individui che non basterebbe all'unita della specie, le
leggi supreme dello spirito che si negherebbero scambievolmente
nella frammentaria esistenza delle societa, le categorie della lo-
gica e della vita, tutto ridiventerebbe anche piu incomprensibile.
Fuggenti figure di un qua dro, nel quale 1 nostri occhi non posso-
no andare oltre I'ondeggiamento dei primi piani, mentre il pen-
siero l'attraversa a volo: dobbiamo ignorare il motivo della sua
composizione e non comprendere 1'essenza delle stesse leggi, che
scopriamo, sentendo in ognuna delle nostre affermazioni il limite
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di una negazione; siamo condannati all'interpretazione della sto-
ria pur sapendo che nessun sistema le contiene, benché la verita
della sua logica sia identica a quella della loro: credenti ed incre-
duli ci crediamo egualmente il centro piu importante dell'univer-
so nel pensiero, col quale creiamo in noi stessi.

La coscienza ci dice che soltanto la nostra ideale figura puo
essere lo scopo della nostra vita, e che ci bisogna vivere nella
passione del vero, nell'opera del bene, creando colla medesima
potenza della prima creazione un'altra volta noi stessi in un'altra
anima, mentre la storia ci mostra invece nel suo mobile panora-
ma una strage ininterrotta, l'uomo che strazia 'uvomo: tutte le sue
pagine grondano sangue e le macchie del sangue restano in quel-
le, dalle quali le figure disparvero; nella sua voce trema il lamen-
to dei secoli, ne' suoi trionfi bruciano i fuochi dei martiri, nella
sua immortalita i buoni non rimontano quasi mai dalla umilia-
zione alla gloria.

Eppure il nostro pensiero deve egualmente affermare che la
storia ¢ una rivelazione dello spirito a se stesso, una educazione,
nella quale questo si libera grado a grado dalla natura plasmando
la propria figura ideale come un modello. Cosi la perfezione, che
ognuno raggiunge, si trasmette nel segreto delle generazioni pro-
pagandosi colla religione e coi codici, coll'arte e colla scienza: la
graduazione umana ¢ nei gradi di tale opera spirituale: la nostra
grandezza e la nostra solidarieta in questa opera medesima.

Dentro I'immenso processo, l'umanita essendo scopo a se
medesima, il risultato rimane negli individui, che si succedono;
la coscienza individuale si forma dalla coscienza collettiva con
una legge misteriosa di composizione, nella quale idee e senti-
menti s'integrano. Da regione a regione, da secolo a secolo, la ci-
vilta passa per vie visibili ed invisibili: una solidarieta profonda
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si rivela tratto tratto nelle soluzioni dei massimi problemi o si ri-
pete nella struttura dei periodi e nei quadri delle epoche. Per ogni
popolo vi ¢ un'opera, che contenuta nella sua individualita si
compie nella sua vita; le accidentalita dei corsi e dei ricorsi este-
riori possono ingannare il pensiero, molte volte tale opera restera
oscura e parra dimenticata, mentre sopravvive invece nella con-
tinuita delle idee e dei sentimenti, che mantengono la vita
nell'umanita. Per ogni popolo quindi la potenzialita storica si e-
sprime nella potenza della sua astrazione: in questa soltanto, nel-
la quantita e nel modo che esso penso il problema della propria
vita, nella religione, nell'arte, nella filosofia, nella giurispruden-
za, nella guerra, ¢ il segreto della sua individualita.

L'uomo vive come sente e pensa se stesso: ¢ sempre la sua
segreta ideale figura che gli serve di modello: sono sempre i rap-
porti, i quali ha potuto ascendere nella astrazione, quelli che si
sforza di realizzare nell'opera.

Il posto di ogni popolo nella storia ¢ misteriosamente, antici-
patamente fissato nel grado della sua individualita: questa potra
diversamente significarsi, prevalere nella religione o nell'arte,
nella scienza o nella guerra, ma l'opera non la sorpassera mai.
Cosi nel tempo della storia vediamo tutti i popoli compiere lo
stesso ufficio civile sforzandosi a preparare qualche idea o le sue
condizioni di sviluppo, e in questo sforzo esaurirsi.

La preistoria ¢ il prologo della storia, che sbozza caratteri e
figure: tutto vi ¢ rudimentale, I'animalita prepotente esige il sa-
crificio umano, l'astrazione ¢ appena sensibile nella legge che ¢
soltanto un costume, nella religione che s'inizia in un rito, nella
giustizia che si rivela in un lampo, nella pieta che comincia in un
tremito e sopravvive in un ricordo. La sopravvivenza appare
quindi come la massima pregiudiziale nella preistoria, dentro la
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quale la guerra ¢ ancora piu viva contro la natura che fra gli stes-
si gruppi umani: laonde tutto lo sforzo urge sui caratteri domesti-
ci. Quando il selvaggio non amera soltanto nell'amore di razza,
ma sentira nella piccola vita del figlio un mistero, 1'uomo comin-
cera a rivelarsi in lui. La preistoria non va oltre 1'accenno dei
maggiori caratteri umani, nella storia si apre la tragedia.

La storia erompe dalla contraddizione della individualita sin-
gola coll'individualita collettiva, dal sacrificio del pensiero e del-
la volonta ad una legge superiore. Ogni dramma scolpisce quindi
le proprie figure: tutte le volte che I'universo cresce nel pensiero
umano l'uomo cresce in se stesso, qualunque rapporto stabilito
colla divinita muta quelli fra vomo e uomo. E tutto ¢ reciproco:
le azioni s'in vertono, ¢ la figura del figlio che perfeziona quella
del padre, il tipo del cittadino che migliora quello del soldato, la
spiritualita degli déi che solleva gli spiriti umani.

Se la nostra coltura lo consentisse, dovremmo scrivendo la
storia cercarne il rapporto nella coscienza degli uomini medi,
giacché le massime figure, uniche visibili, rappresentano nella
storia piuttosto le intenzioni che i risultati. Ma questa ricerca sara
sempre impossibile; ci bisogna quindi tentare tale scoperta nei
caratteri piu decisivi di ima civilta supponendo che In essi sol-
tanto la folla poté attingere i modi della propria vita. L'impres-
sione di tali caratteri sulla moltitudine sara stata lenta in tutti i
tempi: nessun statuario scolpi come la storia in materia piu dura,
I'anima umana si lascia scalfire mero del porfido.

Da secoli e secoli le piu belle verita della morale, le piu gran-
di parole della filosofia furono pronunciate senza che il maggior
numero dell'umanita le abbia ancora imparate: da secoli e secoli
gli eroi si votano in olocausto perché l'umanita diventi degna di
loro e di se stessa. Ma indarno. Parrebbe quasi che non 'animali-

332



ta resista in noi all'azione dello spirito, ma lo spirito, stesso. Do-
po duemila anni la grande anima dei vangeli non ¢ ancora la no-
stra anima: malgrado la perfezione astratta dei tipi e dei nostri
rapporti domestici oggi la famiglia ¢ ancora un gruppo d'interessi
antagonisti, invece di essere la nostra prima unita spirituale.

L'innumere sacrificio umano depone contro l'umanita: tutte le
idee vi sono cresciute nel sangue, i fiori piu belli dello spirito
non vollero altro concime; la nostra solidarieta ¢ pari alla nostra
ingratitudine, dimentichiamo il passato e nell'egoismo del pre-
sente neghiamo di sottomettere la nostra opera al futuro.

Oggi come sempre, in questa prima universalita della storia,
dentro al piu grande dei trionfi civili, I'anima della moltitudine
non pare cambiata.

Ma l'vomo moderno sorge incomparabilmente migliore
dell'antico.

La storia non muto il proprio processo, ma l'attenuazione ne
appare ormai visibile a tutti. In ogni tempo la schiavitu per la
legge misteriosa della contraddizione fu la condizione pregiudi-
ziale della liberta: bisogno che moltissimi fossero schiavi perché
si sviluppassero nell'anima dei padroni alcuni caratteri: come
nella preistoria spesso 1'nvomo dovette essere cibo all'uomo cosi
nella storia le aristocrazie furono un focolare che i piccoli ali-
mentarono di se medesimi nell'interesse di tutti; e I'impermeabili-
ta dello spirito umano era tale che un sentimento e una idea, non
potevano penetrarvi simultaneamente. Spesso anzi per renderli
accettabili fu necessario mascherarli con simboli religiosi o ar-
marli di pene, piu spesso ancora accompagnarli d'ignobili con-
cessioni a sentimenti o a idee inferiori, dalle quali 'umanita non
voleva uscire.
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Qualche volta nella elaborazione storica l'idea appare prima
che le condizioni della sua realta sieno preparati, tal'altra invece
il terreno aspetta lungamente il seme: come in ogni altro campo
le semenze falliscono e le vicende delle stagioni uccidono il
germoglio o il frutto: ¢ d'uopo quindi ritentare, rifare colla osti-
nazione del bisogno e la caparbieta dell'istinto, perché 'opera fi-
nalmente trionfi. Ma anche nella vittoria nulla pare ben sicuro: vi
sono sempre eclissi in tutti i meriggi, perdite in ogni guadagno:
tra vincitori e vinti nessuno puo giudicare, poi il tempo li cancel-
la, e allora soltanto appare il risultato della guerra.

Quasi sempre l'errore € nella storia la maschera della verita.

Mentre una idea solleva e muta la coscienza di un popolo, la
compagine di questo non pud mutare negli interessi, nei vizi, nel-
le passioni che hanno gia tessuta la sua vita: quindi la nuova ide-
a, che dovrebbe contraddirli, li seduce invece con qualche sua
falsa apparenza servendosi delle loro forze al proprio scopo. La
verita procede velata: la rivelazione comincia soltanto nella mor-
te: ecco perché i1 viventi non sanno mai il segreto della loro ope-
ra.

Tutto sembra contraddirsi, filosofia e scienze, liberta e autori-
ta: la vittoria dell'uno diventa oppressione dell'altra; le bestem-
mie dei vinti sono quasi sempre giuste come gli osanna dei vinci-
tori, mentre il trionfo si compie invece inavvertito nel fondo del-
le nuove coscienze. Azioni e reazioni sono dunque ugualmente
necessarie; senza la pervicacia dell'opposizione gli eroi e 1 marti-
ri non sarebbero, e la loro idea non avrebbe la necessaria ir resi-
stibile forza di penetrazione. Quando un popolo ¢ esausto e un'e-
poca conclusa, una malinconia cade come un crepuscolo inverna-
le: ricordate il tramonto dell'impero romano? Tutta la civilta af-

fondava, 1 barbari struggevano senza capire, 1 cristiani pregavano
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in un sogno; Roma era morta, il mondo pareva morire con Roma.
E invece il sogno cristiano era gia la visione di un nuovo mondo,
e l'ignoranza dei barbari una verginita, sulla quale lentamente la
verita e la bellezza antica rifiorirebbero.

Cosi nella storia ad ogni individualita, che non puo perfezio-
narsi, succede un individuo, che ne deve sviluppare un'altra pro-
fittando di quanto la prima poté davvero assimilarsi: nessuna ve-
rita, nessuna virtl viene meno nell'anima umana; mutano sola-
mente tempo, luogo, espressione ingannando spesso i piu acuti
osservatori. Ma nulla si perde nello spirito come nella natura:
questa rifa in alto cido che sembra distruggere in basso, quello
dissolve nella luce cid che prima mostrava nella penombra.

Come l'arte raggiunge la perfezione nascondendosi nell'ope-
ra, la storia si dissimula nei risultati: tutta la sua grandezza ¢ nei
mezzi e la gloria nelle catastrofi: poi le vittorie diventano invisi-
bili, senza che la gente vivendone immagini nemmeno, quali sa-
crifici abbiano potuto costare.

La differenza fra I'antica monarchia e la moderna democrazia
¢ nella coscienza della individualita, che noi sentiamo pari a se
stessa in tutti i suoi momenti, che allora rimaneva invece dispari
nel sovrano e nel suddito: ma quanti secoli occorsero per pareg-
giare tale differenza? Nella schiavitu la catena dello schiavo ¢
saldata al polso del padrone e gli impedisce come all'altro di
muoversi nella liberta: l'insofferenza comincera quindi prima nel
padrone che. nello schiavo: per emancipare questo bisognera in-
nalzare quello; l'ideale umano soltanto nella uguaglianza delle
anime potra in entrambi rompere la schiavitu.

Le aristocrazie dominatrici per compensare in se medesime il
guasto del proprio privilegio dovettero crearsi un ideale eroico,
nel quale svolgere la spira della propria individualita: cosi un'al-
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tra schiavitu con formule, riti, limiti anche piu rigidi gravo sul lo-
ro orgoglio, che fu libero solamente dentro la necessita di svilup-
pare il proprio carattere.

Quasi tutta la funzione politica delle grandi nazioni non si
compi¢ altrimenti: al disopra della legge la religione temperava il
disaccordo in una piu vasta unita, al disotto della legge I'anonima
forza della vita avvicinava e livellava i viventi. Ma sempre 1'in-
dividuo, per crescere ebbe bisogno di guarentirsi dentro qualche
coccia: caste, corporazioni, ordini non ebbero altro ufficio: svi-
luppare in una quantita d'individui un carattere, che diventato
permanente si affermava come un privilegio, finché lentamente,
sicuramente si riconfondeva con tutti gli altri.

La piu alta espressione politica ¢ dunque l'individualismo.

Finché l'individuo per assicurare una propria qualita ha biso-
gno di una legge che lo diffonda e limiti, la sua personalita ¢ an-
cor minorenne: finché per operare I'nvomo deve annullarsi in una
folla o per affermare il proprio diritto umano sottomettersi tutto
alla propria classe, la sua coscienza ¢ ancora inferiore.

La formola della liberta ¢ 1'associazione fra discordi: quale ¢
dunque l'individualismo nella democrazia moderna? Adesso la
negazione piu viva di questo appare nel socialismo, che non poté
mai diventare un sistema.

Ma la forza di un'idea si esprime appunto nel suo sistema, che
poi la storia assimila nella propria creazione; il socialismo, co-
minciato nella utopia, finisce nella critica alla democrazia bor-
ghese pur rimanendo chiuso nei principi e nei vizi di questa. Non
ebbe moto né di religione, né di filosofia, né di scienza, n¢ di ar-
te: la parita economica, che egli vorrebbe trasportare dall'astra-
zione della legge nella realta della vita, era gia contenuta nella
parita civile dell'elettorato, e non poté mai uscirne che nel sogno,
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perché I'uvomo ¢ uguale all'uvomo soltanto nello spirito: la parteci-
pazione della classe operaia al governo era gia del pari affermata
nel principio elettorale e nella giustizia dei nuovi codici: la liber-
ta di tutti gli individui in tutti 1 gruppi fu la grande conquista del-
la rivoluzione borghese.

Questa disciolse 1 vecchi ordini, equiparo gli individui nella
famiglia, dichiaro inviolabile coscienza e domicilio, lo Stato in-
dipendente dalla Chiesa, la Chiesa libera in se stessa. Adesso il
socialismo applica contro 1'egoismo borghese le ultime conse-
guenze della rivoluzione borghese: ¢ una critica e non una crea-
zione. Le sue negazioni non sono che formali e nega la proprieta
e la patria, ma non ha nemmeno nel sogno il quadro di una futura
umanita senza l'una e senza l'altra: il suo cosmopolitismo € quin-
di vuoto, e la proprieta da lui negata in alcune forme immobiliari
sopravvive dentro di lui nelle forme mobili. Nella storia immagi-
na colla puerilita dei metodi piu antiquati un sopruso di pochi
forti su molti deboli ed afferma la prevalenza dei motivi materia-
li sopra gli spirituali; nelle religioni sopprime Dio senza sosti-
tuirvi nemmeno l'umanita, che nel recente materialismo storico
perde cosi la propria individualita.

L'umanita ingiusta ieri come diverrebbe giusta domani? Che
cosa sarebbe la nuova giustizia, dalla quale i morti resterebbero
esclusi? Che cosa ¢ una verita senza passato? Nel socialismo sta-
to e governo si confondono: 1'uno e l'altro non sono che strumen-
to di oppressioni nelle mani delle classi dominanti: non vi € dun-
que piu storia: giacché questa si forma appunto col deposito delle
verita in tutte le epoche, e tutte sono egualmente vere e tutte
compongono 1'idea della umanita. Stato e governo invece sono le
due piu importanti astrazioni realizzate in ogni tempo, due modi
della stessa individualita nazionale che a traverso il presente tra-
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smette il passato all'avvenire: il presente puod violarle colle sue
effimere esigenze, non crearle, non distruggerle.

L'affermazione socialista della lotta di classe non ha alcuna
originalita: ovunque e sempre classi, corporazioni lottarono cosi:
era ed ¢ una debolezza dei loro individui ancora incapaci di
sdoppiare in se medesimi il proprio immediato interesse di cate-
goria dall'altro piu vasto della loro individualitad nazionale; quin-
di, falsificandosi, affermano soltanto quello. Ma tale affermazio-
ne, se cosi puo raggiungere nella lotta maggiore efficacia, ¢ una
profonda abdicazione al governo, che invece ¢ sintesi di vita.

Invece per una delle solite inversioni i1 socialisti vi partecipa-
no, entrando nella necessita della storia, che dissipa tutte le uto-
pie.

Infatti la meravigliosa sofistica di Marx ¢ gia abbandonata e
quotidianamente la critica socialistica si smente, accettando nella
pratica quanto nega nella teoria. La stessa potenza d'irreggimen-
tazione, che adesso forma la gloria e la forza del socialismo, ¢
una conseguenza e un plagio borghese: prima furono le grandi
fabbriche ad insegnare 1'alfabeto della politica nelle societa di
mutuo soccorso e nelle elezioni, dando il voto per poterlo com-
prare.

L'operaio moderno non ¢ ancora che la larva del cittadino:
qui ¢ tutta la sua originalita. Per diventarlo davvero gli converra
superare se stesso; riconoscendosi sovrano nel sacrificio del pro-
prio egoismo allo Stato: e questo sara. Intanto il sogno di una
immediata conquista lo sospinge puerilmente all'opera: una vani-
ta lo emancipa dai padroni, senza farlo ancora padrone di se stes-
so: un istinto di primavera lo porta a tutte le novita: si sente libe-
ro, ma, incapace di sostenere il peso della nuova liberta, pretende
alla tirannia.
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Egli solo vuole essere creatore, egli solo sovrano: il mondo
gli pare di ieri, nato con lui: il numero gli diede l'illusione della
forza, dalla coesione momentanea del partito gli viene un senti-
mento altero di unita. Per sentirsi anche piu libero non crede in
Dio ed ¢ rimasto superstizioso dinanzi ai problemi e ai misteri,
che sopraffanno la sua anima nella spavalderia; di tutte le giovi-
nezze proclama il libero amore; colla ingordigia di un lungo di-
giuno grida che la societa deve mantenerlo, anche se non lavori.
Nega la guerra alla frontiera e minaccia d'insorgere quotidiana-
mente su tutti 1 punti. La sua dottrina ¢ piu breve di un decalogo,
e in ogni articolo sta un diritto: la sua ignoranza invece ¢ centu-
plicata, appunto perché comincia adesso a sapere, urtandosi a
difficolta che prima per lui non (esistevano. Si lagna perché sta
meglio.

Il suo ideale ¢ la borghesia, che gli & sopra.

Tutto ¢ borghese nella classe operaia: il linguaggio, le idee, 1
costumi, gli abiti, 1 sogni della ricchezza, gli espedienti per giun-
gervi, la piccola incredulita, 1'energia del lavoro, la retorica nella
politica, I'egoismo nella famiglia, la volgarita nel sentimento e
nell'opera. Infatti la borghesia pare disarmata dinanzi al nuovo
nemico, che ¢ ancora lei stessa: giornali tribunali, parlamenti so-
no pieni di deferenza a tutte le pretese di questo, anche se formu-
late colla piu insolente o ridicola vanita: non fu la borghesia ad
armare il proletariato, ad insegnarli la filosofia del danaro e I'iro-
nia contro tutte le fedi? Adesso non sa quindi difendersi: non si
batté abbastanza nella rivoluzione, quindi non osa nemmeno
concepire la battaglia per difendere una liberta donata da vittorie
straniere.

Cosi l'ascensione operaia si fa piu rapida ed artifiziosa: la
demagogia borghese la guida, la monarchia le sorride, il clero as-
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siste ancora inerte o quasi, mentre dall'alto il Vaticano riafferma
intrepidamente l'autorita, che i re non sanno piu rappresentare.
La recente ricchezza consente molte mutazioni, ma siccome si
compiono gratuitamente sono poco efficaci. Troppo spesso il bi-
sogno viene scambiato col desiderio, piu spesso ancora non si
bada se al desiderio corrisponda la capacita del dare e del riceve-
re. Infatti la distribuzione del nuovo benessere accade moralmen-
te a rovescio: 1 piu beneficati sono quelli che gia stavano meglio:
ai piu poveri nessuno pensa.

Ma la ragione di questa differenza ¢ ancora nel principio bor-
ghese di questo rivolgimento.

Non ¢ davvero popolare: ecco perché manca di originalita.

Non si tratta nemmeno di una conquista che la classe operaia
compia sulla borghesia, ma di un nuovo strato che il patriziato
operaio vi aggiunge.

Eppure cio basta a spostare tutti gli ordini, € dopo le guerre
napoleoniche, la rivoluzione borghese non avra avuto momento
piu importante di questa ascensione operaia: la grande, vera rivo-
luzione, verra.

Noi assistiamo ora ad una conclusione, piu che ad un inizio;
una rivoluzione si annuncia sempre sulle alture: religione e filo-
sofia, scienze ed arti, suonano la diana: invece qualche chiarore
appena sorride all'ultimo orizzonte.

La storia non puo costruire fuori della coscienza; le abbiso-
gna una fede che stringa tutto I'nomo, una morale che risponda a
tutte le domande secrete, una forma che sorga dalle profondita
della vita. Il socialismo non ebbe ancora né martiri, né eroi: le
negazioni non creano, la critica stessa non basta a demolire. L'in-
capacita dell'idea socialista ad assorgere in un sistema ne rilevo il

vuoto: le sue negazioni erano tutte superficiali, accetto la filoso-
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fia materialistica senza nemmeno accorgersi che teoricamente
era contro di essa, proclamo un ideale di giustizia, negando la
tragedia umana e mettendo la felicita nella soddisfazione dei mi-
nuti bisogni: ai problemi che sorpassavano la vita, pretese di non
rispondere, dimenticando 1 morti e affidando il trionfo della veri-
ta ai non nati.

Cosi la sua forza fu soltanto nell'interesse economico, € i suoi
risultati maggiori nell'aumento dei salari. Certamente v'era un
progresso anche in questo, ma la coscienza popolare non ne fu
mutata. Nessun ideale si sostitui a quello cristiano, nessuna mo-
rale vi compose piu altamente i rapporti del cuore; uno scettici-
smo acre e beffardo irrise invece a tutte le fedi, che gia solleva-
rono il mondo; un fantastico dovere sociale succedette ai piu pro-
fondi doveri umani di padre e di figlio, di coniuge e di cittadino.
La societa doveva diventare una provvidenza integratrice di tutti
1 disordini e di tutti 1 vizi: all'individuo doveva bastare di esistere
per avere ogni diritto.

Invece l'individuo diminui: l'esercizio dei nuovi diritti non gli
alzo l'anima, spesso 1'aumento dei salari sostitui una miseria ad
un'altra, quasi sempre la partecipazione politica ridusse 1'elettore
ad un automa. Infatti nella smania e nella necessita della irreg-
gimentazione, il partito impose a tutti una dottrina che non ave-
va: ogni dissenso fu detto rivolta, ogni opposizione dichiarata
tradimento. Le espulsioni fioccarono, i maggiori e i migliori ne
furono colpiti: i congressi funzionarono come concilii e fallirono
come parlamenti.

Ma un sottinteso minaccia anche piu profondamente la co-
scienza socialista. Come ogni altro partito estremo, esso doveva
reclutarsi dappertutto, poco vagliando, assolvendo il passato di
ogni individuo pur che si arruolasse, non domandandogli di rea-
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lizzare nella propria vita le affermazioni dei propri principi. Cosi
credenti ed increduli, bigotti e dilettanti, lavoratori e parassiti,
capitani e soldati, tutti rimasero nella loro condizione, affannan-
dosi a salire senza una rinuncia per stabilire almeno dentro al
partito quella parita economica, nel cui dogma combattevano.
Per coprire tale contraddizione si disse che le rinuncie singole
non gioverebbero e il mutamento si compirebbe intero nel suo i-
nizio, quando stato e governo fossero caduti nel potere del socia-
lismo.

Il sogno catastrofico di Carlo Marx era vanito anche nelle
menti piu infantili, e il suo ultimo ufficio rimaneva nel permette-
re il sottinteso di una incredulita borghese in coloro stessi, che si
dichiaravano nemici della borghesia, mantenendo negli operai il
miraggio di una vera rivoluzione. Invece diminuivano cosi la ve-
rita e l'apparenza dell'idea socialista: i ricchi vi restavano ricchi, i
poveri poveri senza che in nessuna delle loro coscienze il pri-
mordiale e supremo bisogno di realizzare nel fatto il principio
imponesse la sincerita dell'azione.

Tuttavia vi ¢ una bellezza in tale nuova formazione. Qualun-
que possa essere la ripugnanza a certe sue forme, qualche gran
cosa accade nell’anima popolare: sotto il principio borghese ne
spunta un altro: nel vuoto della fede, nell'oscurita della morale,
una luce gia brilla. L'immensa massa operaia ¢ in cammino:
schiava ieri, libera oggi, benché cliente di altri padroni improvvi-
sati che il suo istinto indovina e presto rinneghera, sente in se
stessa una insolita importanza e dentro questa importanza una re-
sponsabilita.

Assetata di vita, la cerca intorno, non sapendo ancora che le
sue sorgive sono nel fondo dell'anima.
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Oggi reclama il comando, ma dovra imparare prima la liber-
ta.

La borghesia vi spese qualche secolo, il popolo pitt numeroso
e pesante non potra, malgrado l'accresciuta facilita di tutte le ide-
e, impiegarvi molto meno. La sua coltura sara sempre troppo
scarsa ¢ la preponderanza del numero troppo pericolosa nelle de-
cisioni: persuaso che nel principio democratico la maggioranza
esprime la ragione, difficilmente si rassegnera a cercarla piu in
alto; inappellabile come suprema giurisdizione, per lungo tempo
ancora non sentira il peso della responsabilita. Ma, nelle assem-
blee popolari specialmente, la maggioranza non pud quasi mai
significarsi contro l'audace turbolenza delle minoranze. Poi dalla
falsita del primo concetto ne derivo un altro peggiore: che l'inte-
resse immediato del maggior numero era l'interesse piu vero.

Invece nella vita e nella storia non fu e non sara mai cosi.

L'interesse piu vero ¢ quello che contiene l'ideale piu alto e
determina il piu profondo spostamento. Quindi le necessita del
presente non sempre possono prevalere a quelle del futuro, ed un
problema di politica interna ad un altro di politica intercontinen-
tale. L'aumento dei salari ¢ certamente un bisogno della classe
operaia, ma la sopravvivenza delle industrie, che dovrebbero dar-
lo, sara sempre una pregiudiziale d'interesse anche piu profondo.
La miseria spesso € una espiazione individuale, piu spesso anco-
ra una conseguenza irresponsabile in tutti gli spostamenti storici
nella produzione e nella distribuzione della ricchezza: se lo spo-
stamento ¢ effimero, si puo resistere sul medesimo punto, sal-
vando prima il capitale e poi il lavoro; se invece lo spostamento
rimanga tale, allora la miseria assume un ufficio piu alto, deter-
mina come motivo supremo l'emigrazione, traendo dalla insuffi-
cienza di un luogo una potenza per un altro. L'interesse immedia-
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to cieco e sordo di una classe operaia imporrebbe invece la ma-
nutenzione dei propri salari sino alla fuga o all'annichilimento
del capitale, e l'aumento indefinito della popolazione entro
un'orbita senza elasticita.

Tale paradosso funziona pericolosamente in tutti i governi
democratici: non si osa affermare che nella politica capitale e la-
voro debbono essere due astrazioni egualmente necessarie, € che
la societa nella propria giustizia non deve proteggere 1'uno contro
l'altro, ma a seconda dei momenti preferire questo a quello: che
la liberta € lo scopo e I'essenza della storia, e quindi nessuna vio-
lenza ¢ legittima contro l'interesse generale. Imporre uno sciope-
ro equivale idealmente ad ordinare un saccheggio, impedire il la-
voro ¢ come compiere una rapina: non si osa resistere colle armi
alla violenza; le truppe debbono per lunghe giornate assistere
passive a prepotenze, che sono gia una guerra civile, incruenta
ancora per la vilta degli assaliti e la complicita del governo con
gli assalitori. E gia diventato un dogma l'intangibilita degli ope-
rai: qualunque di loro soccomba in un tumulto, diventa un marti-
re: per quanti soldati vi muoiano difendendosi, tutti saranno deéi
carnefici che i ministri stessi rinnegheranno alla tribuna. Di gra-
do in grado si ¢ affermato il diritto allo sciopero negli organi piu
vitali del governo: scioperano ferrovieri, gendarmi, carcerieri,
marinai, infermieri, medici. Si sa che i comuni cedono e che i
governi annuiscono.

Questa abdicazione dello Stato determina uno sviamento nel-
le coscienze: la tirannia, vinta nell'alto con lunga ed eroica guerra
della liberta, risale dal basso: in nome del libero pensiero si cac-
ciano le suore dagli ospedali e i sacerdoti dalle scuole; nel nome
del libero amore s'impone la precedenza del matrimonio civile
sul religioso, e si consente contro il segreto della natura all'in-
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ganno femminile la ricerca della paternita: la propaganda per la
pace si muta in una negazione del dovere militare, la guerra ¢ a
tutte le superiorita, mentre il nuovo patriziato operaio si munisce
di nuovi privilegi, proclamando la bancarotta del vecchio mondo,
nel quale rinnova invece le piu vecchie forme.

Industrialismo e socialismo nel presente periodo storico do-
vevano preparare la futura classe operaia, formandovi una aristo-
crazia del lavoro, e, per quanto contraddittorie, queste due forze
si integrano mirabilmente. Ma entrambe mortificarono la liberta:
gli antichi modi della schiavitu nelle corporazioni riapparvero
dentro le leghe, 1'antagonismo delle classi sembro approfondirsi
nel passato, quando parti e partigiani non consentivano né senti-
mento ne concetto di unita. L'industrialismo sposto il primato
della ricchezza e annulld quasi 'operaio neU'immense fabbriche,
aumentandogli il benessere materiale; il socialismo soccorse al
bisogno, ridando una personalita alla massa operaia.

Ma il problema vero ¢ quello di un popolo nuovo.

L'ora della rivolta ideale sta per suonare, L'individualismo fu
sempre la forma piu perfetta della storia, nella quale 1'individuo ¢
lo scopo supremo; quindi in questa sua maggiore eta il sociali-
smo potra ancora proseguire nell'opera, aiutando colla violenta
disciplina 1 lavoratori ad acquistare una embrionale coscienza
collettiva, non spingersi piu oltre o piu alto. Il beneficio delle sue
conquiste affrettate ed artifiziose appare gia dubbio anche fra il
popolo: ¢ falso strappare diritti, che non si sanno esercitare; peri-
coloso forse ottenere un benessere materiale, cui non corrisponda
un progresso spirituale. Il grande teorema della liberta ¢ la re-
sponsabilita di tutti verso tutti e di ognuno verso se stesso: non si
puo, non si deve colla scusa di un aiuto forzare 1'elevazione di al-
cuno; lasciate 1'individuo nella propria responsabilita: nessun o-
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stacolo artificiale contro di esso, nessuna provvidenza speciale
per lui. Non si nega, non si falsifica la storia; ogni generazione ¢
costretta a mettervi il quadro della propria vita e a mettervi sol-
tanto quello che la sua potenza d'opera consente. Non ¢ vero che
la utopia d'oggi sia la verita di domani: l'utopia invece ¢ nega-
zione della storia, la poesia di coloro che non sono poeti, il sogno
di tutti quelli che non sanno agire.

Bisogna difendere la liberta.

Il giacobinismo parlamentare ha nuovamente proclamato il
dogma della onnipotenza legislativa, l'illusione socialista vi ade-
ri, la vilta borghese tacque. Invece la legge constata: ¢ regola e-
steriorizzata, sale dal fatto, non vi discende. Lasciate libera la vi-
ta, essa soltanto crea: non promette niente a nessuno e cede sol-
tanto ci0 che si sa strapparle. Beneficenza, carita non devono an-
dare che agli invalidi. Le differenze superstiti sono ancora legit-
time nelle conseguenze del passato, € muteranno, se il presente
susciti libere forze contro di loro, altrimenti si riprodurranno an-
che se 'momentaneamente cancellate: il capitale ¢ piu alto del la-
voro nella astrazione, perché rappresenta tutto il passato, mentre
il lavoro ¢ soltanto il presente; la loro lotta ¢ la piu profonda fra
tutte le necessita. La concorrenza esprime quella selezione, che
Darwin sollevo troppo in alto nella legge della vita: tutti gli indi-
vidui vi si debbono consumare, poveri o ricchi, deboli o forti,
grandi o piccoli, perché la concorrenza sola puo forzarli a dare
tutto quanto la natura o Dio posero in loro. Diminuite la concor-
renza ¢ diminuirete l'attivita: risparmiate 1'uomo e l'avrete inde-
bolito.

La vita deve essere un'alea.

L'uomo ¢ il fratello e I'avversario dell'uomo; deve combattere
con tutte le forze delle sue passioni, non puo riposare: vincitore
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oggi sara vinto domani: ha un istinto infallibile, che lo guida co-
me individuo e come popolo: non tentate disegnargli il proprio
segreto, perché non rapprendera. L'uomo sa davvero soltanto
quello che impara da se stesso: ogni corporazione diminuisce i
propri membri, invece l'associazione li ingrandisce: bisogna per-
suadersi che la vita soltanto educa la vita, e che le scuole tutte
non servono che a mantenere privilegi di diplomi o tradizioni di
mestieri. Arte, scienza, filosofia, industria, agricoltura s'impara-
no, non s'insegnano: ovunque si crei, capitale e lavoro debbono
essere liberi nella loro guerra senza tregua, senza pieta: se il ca-
pitalista viola la legge del capitale, la miseria lo punisce; se il la-
voratore ricusa le leggi del lavoro, questo diventa impossibile: la
giustizia ¢ nella verita della loro contraddizione, che la vita im-
pone egualmente a tutti.

Affermate invece la nobilta dell'vomo: bisogna che tutti, o
almeno 1 migliori sentano come vi sia una vilta nella forza, che
una corporazione comunica ai propri membri, annullando in se
stessa la loro responsabilita: che pretendere un privilegio ¢ con-
fessare una inferiorita, che per essere democratici € necessario un
orgoglio ancora piu alto che nelle aristocrazie e nelle monarchie.

La rivolta ideale proclamera l'individualismo.

Questo accettera la tragedia, senza pretendere di sopprimervi
l'ingiustizia e il dolore: la felicitd come non fu, non sara; sarebbe
anzi suprema ingiustizia l'esigerla. Tutte le generazioni sono u-
guali fra loro come gli uomini; i mutamenti, che appaiono grandi
a distanza di secoli, si compirono inavvertitamente in loro, cosi
che ogni generazione ebbe forse la stessa somma di lavoro e di
dolore. Nessun problema decisivo per l'umanita sara risolto.
Mentre nella vita cresce 1'agiatezza, si affina la sensibilita, e il
dolore quindi non scema; se la coscienza si rischiara, le grandi
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ombre del male si ritraggono, ma nella nuova penombra il pecca-
to agita piu visibili tutte le proprie forme, e la nostra responsabi-
lita soffre di queste come gia di quelle.

L'uvomo vive di lavoro e nel dolore: tutte le opere, dispari nel
risultato, sono uguali nel merito, tutti gli uomini pari nella liberta
della propria impresa, e per tutti la liberta non puo essere che
nella coscienza di una necessita superiore. Gli interessi indivi-
duali saranno sempre subordinati a quelli di gruppo: il progresso
spirituale si affermera, accettando tale necessita invece di subir-
la. Giova sperare che le scienze possano mutare i modi dell'indu-
strialismo, rendendo la personalita all'operaio nel lavoro; fino a
quel giorno l'irreggimentazione dovra durare, e la coscienza della
liberta soffrire in tale contraddizione.

Ma cosi, solamente cosi 1'individualita ancora vaga negli in-
dividui comporra loro una fisionomia.

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di legge, la-
sciare libero l'individuo per imporgli tutte le responsabilita: non
pretendere di sostituire la religione colla scienza, la concorrenza
colla cooperazione, la famiglia col libero amore, la patria col co-
smopolitismo, la gloria colla celebrita: volere nell'uvomo tutto
I'nomo, colle angoscie della sua fede, coll'eroismo della sua cari-
ta, col calcolo della sua ragione, col suo istinto e col suo genio,
che fanno di tutte le generazioni un uomo solo: proclamare che la
verita ¢ sol tanto nell'ideale, ma dentro un mistero, nel quale il
dolore mette una voce e il pensiero un lampo: amare nella spe-
ranza del bene, quando la gioventu sorride: amare nella pieta del
male, quando la vecchiezza non sa nemmeno piu piangere: salire
a tutte le bellezze, credere, a tutte le virtu, consentire tutti i sacri-
fici, offrendosi intero alla vita e accettando la morte come un
premio: ecco la rivolta ideale.
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VII - L'aristocrazia nuova.

L'aristocrazia sta nel carattere, giacché la sua ¢ unita di azio-
ne.

Sempre e dovunque l'aristocrazia fu cosi: una idea l'aveva co-
stituita, ma la sua opera derivo da un carattere che metteva un
segno inconfondibile di superiorita: che l'idea fosse quindi reli-
giosa o politica, militare o professionale, 1'aristocrazia si ricono-
sceva egualmente a certe differenze di giudizio sopra sentimenti
0 azioni comuni: proibiva o imponeva ai propri individui atti, che
il volgo non poteva interamente comprendere.

Le due piu alte forme di aristocrazia nell'antichita furono la
religiosa e la guerriera: quella conservava il deposito ideale della
nazione, questa lo difendeva all'interno ed all'estero; entrambe
vivevano nel privilegio al disopra delle necessita economiche, le
quali gravano e spesso deturpano la vita. Se il loro beneficio fu
grande, il sacrificio per mantenerlo costo al popolo un prezzo che
la storia non poté mai precisare; spesso ancora fra sacerdoti e
guerrieri la contesa s'inflammo per la segreta suggestione di una
idea civile: 1 re oscillarono fra I'una e l'altra aristocrazia, servi
quasi sempre dentro l'apparenza del piu assoluto comando, pic-
coli nella vastita della loro opera nominale, piuttosto simboli che
persone, nei quali il popolo vedeva se stesso. Solamente piu tardi
in una civilta maturata dalla filosofia e dalla scienza, dall'arte e
dalla industria, apparvero le vere aristocrazie politiche, composte
da gruppi di famiglie nobili nella tradizione e nobilitate dalla re-
sponsabilita di un impero, che sollevava 1 loro individui al diso-
pra di se medesimi, e nella rivalita perfezionava le forme piu ori-
ginali del carattere civile. Atene e Venezia, Roma e Londra eb-
bero lungamente nei Senati le pit magnifiche assemblee umane,
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e videro sorgervi i modelli immortali della eloquenza e del pen-
siero politico. Ma in tutte le aristocrazie, e le corporazioni stesse
anche piu infime ne componevano una, 1'essenza era nel carattere
e la virtu nel sacrificio; senza questa doppia necessita l'individuo
non avrebbe potuto superare se stesso. Isolato nella massa ed ir-
responsabile come in un turbine, il suo pensiero e la sua azione
non avrebbero saputo mettervi la propria significazione: il genio
solo, incontenibile nelle forme ordinarie, vi avrebbe agito colla
strapotenza della sua forza rappresentativa; ma il genio non ap-
pare che a grandi intervalli, e la sua. o pera d'inizio o di conclu-
sione non ¢ che sintetica. L'aristocrazia quindi lo riassumeva,
diminuendolo in un modo costante della vita sino a farne 1'ele-
mento essenziale di un'epoca.

Ogni aristocrazia esprimeva dunque un progresso € una supe-
riorita spirituale, condensando nella propria opera tutta la quanti-
ta di pensiero maturata nella coscienza impersonale del popolo;
ma progresso e superiorita essendo parziali, dovevano colla pro-
pria virtu significare anche il proprio difetto; e mentre sopra un
lato dell’anima umana imprimevano il nobile segno dell'eroismo,
sull'altro lasciavano allargarsi le vecchie stimmate dell'inferiori-
ta. L'evidenza di questa contraddizione sale dalla superbia, che
costringe l'eroe ai piu difficili sacrifici e sembra indennizzarlo
col disprezzo, che gli consente per tutti gli altri uomini delle,
classi subalterne. Il difetto delle antiche aristocrazie era appunto
nel sentimento della disuguaglianza fra uomo e uomo, classe e
classe: 1'unita religiosa, anche quando non consacrava differenze
di caste, non bastava a mantenere nella coscienza del popolo il
principio della parita: una indefinibile differenza separava i
grandi dai piccoli, la virtt degli uni non era accessibile agli altri,
il beneficio imponeva l'umiliazione, nessuna grandezza individu-
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ale, sorgendo dal basso e superando i confini di classe, poteva
porre un inferiore in una categoria superiore.

L'eroismo epico non ci appare adesso che come 1'esagerazio-
ne superba del carattere militare: la vera, profonda bonta umana
raramente trasparisce dalla sua azione, che per essere bella ha bi-
sogno di svolgersi nella decorazione di classe; fuori di questa,
nella nudita spirituale, diverrebbe impossibile o perderebbe quasi
tutta la bellezza. L'idea religiosa, il principio politico non sono
sufficienti a giustificare dinanzi alla nostra coscienza l'antico
eroismo, mentre tante altre azioni intorno ad esso c¢i sembrano
migliori, e cid, non per un mutamento di tempi che non ci per-
metta d'intendere il passato, ma per il principio di uguaglianza
che domina la nostra coscienza. Tale principio, latente, mortifi-
cato, inspirava anche allora nell'anima umana parole e atti di una
virtu superiore: lampi fra le tenebre, sorrisi di un'alba lontana.

Nel cristianesimo brillo la prima negazione aristocratica.

Se la schiavitl non venne subito soppressa, ogni disparita ri-
mase sulla soglia del tempio cristiano; la confessione fu obbligo
per tutti, per tutti la penitenza puni il peccato. La superbia dei
grandi diede ancora all'eroismo i modi aggressivi e le forme ol-
traggiose delle antiche aristocrazie, ma contro gli eroi belli di
passione mondana la Chiesa pose 'ordine dei santi, che, rinun-
ciando al mondo, lo dominavano colla vittoria dell'umilta nel
prodigio di un amore senza ricambio, come quello del sole che
non chiede nulla alla terra.

Il santo ebbe quindi nel mondo cristiano contro la virtu di
classe lo stesso ufficio del filosofo nell'antichita: una smentita in
una virtu superiore, accessibile a tutti, senza sostegni artificiali,
vivente nel sacrificio e di sacrificio. Cosi il giudizio della vita e
della storia venne lentamente mutando: il mondo rimase dentro
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le stesse, necessita d'inganno e di violenza, alle quali 1'eroismo
doveva sottomettersi, ma nell'anima popolare brillavano gia mo-
delli piu puri, tipi piu alti.

Poi la rivoluzione francese, affermando 1'uguaglianza civile,
decapito tutte le aristocrazie.

Adesso vi ¢ ancora un problema dell'aristocrazia? Potra essa
ricominciare dall'uguaglianza spirituale? Come? Dove? L'aristo-
crazia ¢ immortale.

La superiorita, che prepara il carattere aristocratico, comincia
nella natura degli individui; ¢ una eccellenza, che li rende diversi
dalla folla e da essa facilmente riconoscibile: quindi . per segreta
affinita elettiva s'adunano, la loro medesima uguaglianza li gra-
dua, le differenze di attitudini suggeriscono le gerarchie, l'unita
dell'opera li fonde e la sua durata consolida il loro ordine. Cosi
soltanto poterono operare nella storia e tutto o quasi fu sacrifica-
to alla loro conservazione. Allora la civilta si svolgeva in quadri
a grandi distanze di spazio e di tempo: quando una aristocrazia
spariva, quasi sempre il popolo spariva con essa, ma nella segre-
ta, invisibile unita della storia né quell'idea, ne quella forma era-
no perdute.

La funzione dell'aristocrazia diminuiva dunque col diffonder-
si della civilta e nell'uguagliarsi degli individui: piu la sicurezza
del deposito spirituale cresceva e minore diventava il sacrificio
della sua salvaguardia: piu l'individuo saliva e piu si attenuava la
differenza di classe.

Nulla sembra dunque giustificare adesso un altro patriziato,
mentre tutti quelli superstiti non sanno in se medesimi rinnovel-
lare la superiorita loro necessaria: che cosa sono essi infatti se
non forme delle ultime monarchie naufragate nella rivoluzione,
poi ripescate come un simbolo vuoto, dentro il quale qualche al-
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tra cosa ricominciava? La loro funzione politica si esercita anco-
ra in qualche Camera di Pari, ma indarno; nel nostro mondo ogni
uomo ¢ sovrano, la legislazione si compie per mandato e la leg-
ge, non ¢ vera che nell'impersonalita.

Il fascino delle vecchie aristocrazie ¢ dunque soltanto nella
bellezza di una rovina, alla quale contrasta la volgarita dell'archi-
tettura moderna: anche il popolo comincia gia a sentire la nausea
della forma e dei modi nei quali la ricchezza cerca di esprimere
una superiorita spirituale: i monumenti superstiti, i ricordi classi-
ci, le figure romantiche improvvisano in tutti i cuori una critica:
qualche vivente moderno della vecchia aristocrazia basta ancora
ad umiliare 1 migliori campioni della nuova, mentre la volgarita
stessa dell'invidia al danaro risuscita in un paradiso senza perico-
lo, le antiquate devozioni ai vecchi titoli e ai nobili nomi. A que-
sti almeno si puo inchinarsi senza umiliazioni, perché il caso del-
la nascita vale per un bel nome come per un bell'ingegno, men-
tre, nel piegarsi forzatamente al danaro per il danaro soltanto, la
nostra inferiorita sente di farsi vile. Oggi nessuna differenza le-
gale diminuisce piu un uomo davanti ad un altro: se nella scala
sociale qualcuno sembra ancora nascere piu alto, ¢ dubbio che
per la sua educazione questo sia un vantaggio, giacché il vigore
cresce, non dalle facilita della scuola, ma dalle difficolta della vi-
ta. Una invidia addolora dunque tutte le piccole anime, che non
sanno piu accusare alcuno della propria inferiorita: una vilta le
aduna nel fondo delle democrazie e le solleva sopra di esse nei
bollori della fermentazione come una schiuma.

Adesso che non vi sono piu classi e ogni individuo deve vale-
re per se stesso, la guerra, dentro l'apparenza della pace, ¢ diven-
tata anche piu atroce; 'uomo torno nemico dell'uomo, il suo ego-
ismo non ha piu limiti in se stesso, né gioia al disopra. La solida-
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rieta, cosi vantata nel partito popolare, non ¢ che legge di batta-
glia per la conquista del denaro; invece di primeggiare come un
tempo, bisogna prevalere: per salire la prima necessita ¢ di accat-
tare 1 suffragi, e poiché il numero rende anonimi gli elettori, si
rinnova in tutti 1 concorrenti la didascalia delle antiche corti. A
coloro che non chiedono il comando, la ricchezza diventa anche
piu indispensabile, perché nella presente fase industriale il trion-
fo del lavoro non ha altro esponente che il denaro.

L'istinto aristocratico si realizza nelle forme piu apparenti del
lusso e della educazione; la poverta in tanta devozione, che tutti
sembrano votarle, ¢ il segno piu basso della degradazione: non
s'ispira piu ai fanciulli che I'orrore della miseria e la dignita delle
convenienze. L'unico sovrano ¢ il pubblico: uniche classi, quelle
che il danaro forma momentaneamente in certi luoghi accessibili
soltanto a certi prezzi: soli trionfatori, coloro che, improvvisando
la propria ricchezza, osano bruciarla davanti alla gente, e vi ap-
paiono come dentro una luce d'incendio.

I credenti delle antiche fedi sembrano nascondersi, gli aristo-
cratici dei vecchi ordini attraversano la folla come stranieri: mal-
grado la sicurezza che tutti sentono in s¢é medesimi, manca qual-
che cosa ad ognuno, nella coscienza che non ha piu una regola,
nel pensiero che ¢ senza autorita, nella vita che cerca un modello.
Si volle essere re, e non si sa regnare; s'invoco la liberta nell'u-
guaglianza, e appena conquistata si capi che non basta.

E necessaria dunque un'altra aristocrazia, che, esprimendo le
piu alte differenze, risolva l'equazione di tutte le altre.

Ma essa non sara nella propria bellezza che la verita di tutte
le morte aristocrazie e l'originalita di un nuovo mondo; a rove-
scio di quelle, non avra né limiti né insegne: tutti quanti pense-
ranno nobilmente se stessi, ne faranno parte; il cuore vi preverra
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alla mente. Se nelle antiche il segno era nel disprezzo della mor-
te, questa ultima porra nella vita il pregio della nobilta, respin-
gendo le forme e le interpretazioni democratiche, che adesso
fanno del denaro il mezzo e lo scopo della vittoria. Nella politica,
nella scienza, nell'arte e perfino nella industria un altro sentimen-
to trionfera come il sole sulle nebbie di un troppo lungo mattino.

La funzione aristocratica si compira pari all'antica nella for-
mazione di un nuovo carattere morale, che s'imponga all'inco-
scienza del volgo: una intonazione alzera lavoratori e lavoro, e
un eccellente fabbro potra essere piu stimato di un mediocre av-
vocato e un professionista capace di guadagnare milioni non var-
ra un modesto cooperatore in un gabinetto di studio. La vilta di
coloro che s'inchinano davanti alla folla verra giudicata come
quella degli altri, che una volta fuggivano davanti al nemico: co-
loro che mentono mercantilmente nel nome della scienza, provo-
cheranno il medesimo disprezzo di quelli che nell'epoche religio-
se falsificavano la fede: gli artisti che tradiranno l'arte, sembre-
ranno 1 discendenti dei miserabili che gia vendettero la patria. La
vita ha bisogno di una continua ascensione.

Lasciate che il nuovo strato operaio si assodi su la base della
borghesia e giu negli ultimi strati del popolo si cicatrizzino le piu
vecchie piaghe della miseria, e dall'anima piu tranquilla e piu pu-
ra si alzera un'altra visione ideale. Non si vive che nello spirito:
bisogna sognare la bellezza, la virtu, la verita per non soccombe-
re al dolore e alla nausea della vita. Ogni epoca si compone il
proprio modello eroico. Il periodo industriale disciolse 1 vecchi
tipi aristocratici, un altro periodo li ricomporra; la superstite al-
bagia feudale appariva ridicola nell'orgoglio di una potenza mor-
ta: questa ultima altezzosita della ricchezza presto sembrera an-
che piu grottesca nella sua impotenza.
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Ma se le antiche aristocrazie parevano tagliate nel cristallo,
quest'ultima sara come la bellezza dell'anno, che ricomincia nella
primavera e 1'accompagna sino dentro la soglia gelida dell'inver-
no: tutti potranno cogliervi un fiore, € nessuno farvi una eredita:
non vi saranno gradi, appunto perché tutte le superiorita vi otter-
ranno il proprio riconoscimento: non credo che si ripeteranno ti-
toli e vi si rinnoveranno decorazioni. Domani forse tutti le ricu-
serebbero come un segno posto sopra una fisionomia non abba-
stanza significativa per apparire se stessa.

Se l'antica virtu aristocratica contrastava alla vilta della plebe,
la nuova dovra essere piu alta, giacché nel volgo saranno ricom-
presi tutti coloro, anche ricchi, anche dotti, che interpretando
bassamente la vita ne umiliano la tragedia. Quindi i grandi sola-
mente vi saranno servi, il genio che pensa per tutti, I'eroe che si
sacrifica per molti: non si credera piu possibile la grandezza che
umilia, non si stimera piu una forza quella che non solleva. Sic-
come non vi saranno posti che somiglino a plinti, I'autorita non
potra fingere la potenza o la fama, simulare la gloria: e poiché la
grandezza non ha altro premio che se stessa, 1 grandi soltanto po-
tranno accontentarsene.

Oggi l'ombra delle vecchie classi divide ancora gli uomini,
domani non vi sara fra essi che una sola differenza: o aristocrati-
co o plebeo: I'egoista chiuso in se stesso e che mente agli altri: o
il forte che apre a tutti la propria anima come un ricovero e ac-
cende il proprio pensiero come una fiaccola nella notte.

Ma nessuno potra redimere un altro.

La codarda teoria, che lusinga il popolo dicendogli che la sua
inferiorita ¢ soltanto nella ingiustizia della legge, sara lontana
come adesso la menzogna degli ultimi cortigiani agli ultimi ti-
ranni: non si pud sopprimere in alcuno il tirocinio della liberta,
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né concedere esercizio di diritti a chi non li senta ancora nella
propria coscienza.

Non si diventa libero che innalzandosi; non ¢ possibile af-
fermarsi davanti agli altri che nella sincerita di se stesso.

Finché il popolo non sia davvero composto di uomini, non
sara libero; ma fino a quel giorno un'altra aristocrazia gli sara
guida e modello nel pensiero e nell'opera, e nessuno sapra come
sia composta, perché domini ovunque, senza leggi e senza armi.
La sua influenza sara nella luce che ¢ il primo degli alimenti, la
sua verita nell'accettarle tutte: atei e credenti vi agiranno nell'ac-
cordo dell'umana tragedia: piccoli e grandi vi si sentiranno uguali
nelle intenzioni e nei risultati.

E gli inconsolabili, che giudicano inutile la vita, avranno ve-
duto in questo ultimo sforzo la sua piu pura bellezza.
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L'APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofe o tacere.

Coloro che mi seguirono stancamente sin qui nell'aspettazio-
ne di una fede, si domanderanno, guardando le cime piu alte del
pensiero, su quale di esse sia per spuntare la nuova stella mattu-
tina, da quale scuola, da quale tempio, uscira la parola redentrice.

Non lo so.

Come tutti ho pensato nell'ombra del mio tempo, e interro-
gando la mia vita non ne ebbi risposta: non credevo nemmeno di
scrivere questo libro, adesso non ne comprendo piu bene il moti-
vo.

Mentre l'autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo
dell’invemo soffia gia dalle vette dei monti nella serenitd muta
dell'alba, che gli uccelli salutano ancora cantando. L'autunno del-
la mia vita ¢ gia piu innanzi: 'ombra, si ¢ fatta gréve, le notti
lunghe, i giorni inutili. Coloro, che seminano, non mi riconosco-
no piu e io guardo le loro mani gettare lungi la semenza col gesto
largo della prodigalita, che si appaga nella gioia del momento,
dimenticando la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno il biso-
gno di credere che altri frutti matureranno. Il villano semina nella
stagione, vive nel lavoro.: dentro la sua fede vi ¢ come una indif-
ferenza ugualmente, sicura, le sue speranze sono un crepitio alle-
gro della vita,, che passa dentro di lui, e lo solleva un istante co-
me un uccello sull'ali. Il popolo fu sempre cosi. La tragedia del
dubbio, 1 deliri della fede, le disperazioni della incredulita scop-
piarono in coloro che vissero di pensiero, chiedendo alla vita il
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suo segreto. Per essi soltanto la storia esisteva e non bastava. Da
qualunque parte si volgesse, il loro spirito sentiva sempre nell'o-
rizzonte un confine, oltre il quale soltanto la luce aveva rivela-
zioni: qualunque voce ascoltassero, vi sorprendevano una parola
interrotta; la natura parla, ma il suo discorso ci rimane inintelli-
gibile.

Cosi lo spirito € un mistero a se medesimo: i piccoli lo igno-
rano; i grandi non possono né ignorarlo, né comprenderlo, i forti
operano nelle sue apparenze e sono i piu meritevoli. Quindi si
creano una fede, danno un disegno alla natura, una missione alla
storia; incerti, costanti, lottano nel bisogno piu urgente, per il
problema piu vicino, verso la meta piu eccelsa. La loro forza ¢
nell'oblio dei dolori che tesserono la vita alle generazioni passa-
te, nella speranza delle gioie, che la vittoria del lavoro prepara
domani alla fatica di tutti. Essi domandano una verita come una
bussola sul mare: vogliono vivere, e la vita ¢ amore nella genera-
zione, creazione nel pensiero.

Per essi ho cercato di guardare all'alto in questo libro, che
non ¢ una guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le
vette, sulle quali il sole spunta al mattino o s'indugia al tramonto,
1 pantani donde sorgono le nebbie dei miasmi, le pianure che si
coprono pomposamente di messi. Comunque si torca per ognuno
il proprio sentiero, bisogna camminare verso la montagna, dalla
quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la morte ha
un'ombra piu leggiera. La poesia ¢ lassu.

Adesso che la mia giornata s'interrompe nei crepuscoli della
sera, guardo ancora alle cime, pensando che sarebbe stato meglio
il non discenderne mai, per quanto esse non siano piu vicine del-
le pianure al cielo. Nell'ideale soltanto, sia pur una larva dentro
un miraggio, ¢ la bellezza della vita: se qualche cosa pud somi-
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gliare alla verita, che non sappiamo, ¢ la virtu che da invece di
ricevere e muta i sogni del dolore in opere di pensiero.

Una rivoluzione ¢ cominciata, scomponendo tutti gli ordini e
rigettando tutte le idee nel crogiuolo: coloro, che prima non
chiedevano il perché di se medesimi, non credono piu alle vec-
chie spiegazioni e cercano in una verita pit umana un ideale piu
divino. Non vi possono essere piu assenti dalla storia dopo la
proclamazione della sovranita in ognuno, gli istituti antichi sono
troppo piccoli per contenere la nuova gente: la Chiesa, che vorra
davvero essere cattolica, dovra aprire piu largamente le braccia,
perché le anime hanno gia aperto le ali.

Se la tragedia non potra mutare, la sua scena diverra piu vasta
e piu profondo il suo coro: invece dei re i popoli vi rappresente-
ranno se stessi, e la voce dei poeti salira da petti piu ampi, con
sonorita simili a quelle del vento, quando straccia i rami delle fo-
reste o le onde del mare. L'intuizione, gia baleno nei pochi, sara
nella moltitudine lungamente tempesta, prima di quietarsi in una
vasta forma che possa contenerla, come i quadri della natura con-
tengono nella bellezza dei propri limiti il lavoro umano: i con-
duttori delle genti saranno ben grandi per apparire visibili, quan-
do nessuno vorra piu accettare un ordine ignoto o seguire un ca-
pitano anonimo.

La storia universale sta per accordare nel proprio ritmo tutti i
popoli: non vi sono piu stranieri, domani non vi saranno piu bar-
bari. Nella vita, alla quale tutti parteciperanno, il calore fondera
gli egoismi piu duri, e 1'alito, battendo sulle faci piu alte, dara lo-
ro una luce di astro.

Accendete dunque tutte le fiaccole, perché la marcia ¢ gia
cominciata nella notte, e non temete del fumo: 1'alba ¢ vicina.
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I1 suo rossore somigliera forse a quello del sangue, ma ¢ sor-
riso di porpora, che balena dal manto del sole.

Casola Valsenio, 16 maggio - 21 settembre 1906.
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